


À la page

Pendant  l’été  2025,  les  Amis  des 
Mots,  l’autre  site  de  La  Piterne,  ont 

proposé un atelier d’écriture estival.
Le  fonctionnement  reposait  sur  une  page  dédiée  qui, 

chaque  mardi,  affichait  deux  invites  et  des  suggestions 
pour développer les sujets. Les participants avaient le droit 
d’adresser une nouvelle de 5 000 signes ou moins, avant le 
rendez-vous suivant. Une seconde possibilité leur était of-
ferte :  présenter un texte hors délai et concourir au pro-
chain numéro de La Nouve.

L’expérience a été riche de leçons. L’atelier les  Ecrits-20 

qui lui a succédé a corrigé quelques erreurs de jeunesse.
Le rythme hebdomadaire était soutenu ; désormais, il est 

mensuel. Le choix entre deux invites a provoqué des cas 
de conscience chronophages ; une seule invite fédère les 
participants.  Les  suggestions  étaient  parfois  ressenties 
comme des obligations, elles sont maintenant adressées à 
mi-parcours de la  durée de rédaction.  La taille  intermé-
diaire,  entre  la  micro-nouvelle  et  la  nouvelle  classique, 
semblait artificielle et contraignante ; les Ecrits-20 ont deux 

options à leur choix : 1 000 signes, comme les nouvelles 
Éclair affichées sur le site, ou 8 à 12 000 signes, mesures 
plus confortables pour développer une histoire complète.

Quatorze personnes se sont inscrites à l’atelier estival. 
Après trois semaines, le bilan montrait quatre participants 
penchés sur leur écritoire, les autres hésitaient, attendaient, 
se cachaient. Les contacts pris ont permis de déterminer 
les motifs, le principal était le manque de disponibilité. Eh 
oui, écrire est souvent un souhait, mais il ne se réalise pas 
tout seul !

Vingt-quatre invites ont été proposées aux volontaires, 
avec des sujets fort différents ; le site  Amis des Mots pré-

sente  les  florilèges  hebdomadaires,  introduits  par  les 
thèmes soumis à la créativité des auteurs. Libre à chacun 
de s’en inspirer pour des entraînements confidentiels ou 
partagés.

La cerise sur le gâteau est la publication des meilleures 
nouvelles dans le numéro d’automne de La Nouve. Il fé-
dère les efforts et les talents des écrivains de l’été. Pendant 
que vous étiez à la plage, ils se sont confrontés à la page ! 
Jeu de mots facile qui constitue le maigre laurier de leurs 
efforts.

La Piterne a été heureuse de les accompagner ; a contra-
rio, leurs éloges nous encouragent à persévérer. La plupart 

des auteurs estivaux ont rejoint les Ecrits-20, garantie pour 

l’association d’auteurs actifs et d’acteur volontaires.
Jean-Patrick Beaufreton
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Toujours une idée d’avance

L’association La Piterne, qui porte 
La Nouve,  conduit d’autres activi-
tés.  Le  président  anime  un  atelier 
d’écriture dans sa commune. Depuis 
le printemps, ce groupe a pris le nom 
d’ Amis des Mots et le site, qui en est 

l’écho, a connu un développement surprenant.
Les activités menées par les amateurs du cru ponctuent 

les pages du site. Les Bill’hebdos de Jean-Patrick suivent 
la pratique des auteurs du XIXe siècle et leurs nouvelles 
hebdomadaires. De juin à août, le site a accueilli l’atelier 
estival ;  il  en héberge les  florilèges… au moins jusqu’à 
l’été  prochain !  En  août,  il  a  reçu  les  œuvres  produites 
dans une autre initiative : les ateliers de l’Aliermont, du 
nom du secteur géographique où est implanté l’atelier.

Depuis le 1er septembre, il est le rendez-vous du nouvel 
atelier : les Ecrits-20.

Déjà l’équipe regarde vers 2026, la tête tournée vers les 
touristes… affaire à suivre !

La Nouve – 09 2



La porte secrète

Nathan et Emma sortaient à peine de l’adolescence et 
leurs  sentiments  étaient  d’autant  plus  forts  que  c’était, 
pour l’un et l’autre, la première fois qu’ils rencontraient 
l’amour. Ce qu’ils appelaient le Véritable amour.

Les deux belles pousses épanouies se complétaient har-
monieusement, Nathan était brun et discret, Emma blonde 
et souriante. Tous deux faisaient des études de sciences et 
vie de la Terre. Ils se quittaient rarement et aimaient se 
promener au confluent de la Garonne et de l’Arize où se 
trouve Carbonne, la petite ville où ils vivaient.

La fraîcheur du sous-bois en été, l’odeur d’humus de la 
terre, le chant du courant vif de la rivière, tout ceci faisait 
du lieu peu fréquenté un sanctuaire de la nature.  Ils  ai-
maient faire d’une minuscule plage de cailloux et de sable, 
leur lit secret et, à la belle saison, s’y endormir quand le 
soleil était trop vif pour se balader ou se baigner.

Tous deux étaient intéressés par la réserve naturelle qui 
s’étendait jusqu’aux coteaux environnants, et particulière-
ment par les multiples espèces d’oiseaux. Ils prenaient du 
temps pour les observer et les photographier. Ils pouvaient 
admirer au bord de l’eau où poussent les joncs, les saules 
et les peupliers, le martin-pêcheur au ventre orangé et au 
dos bleu sarcelle, attrapant un poisson aussi gros que lui, 
ou encore le grand cormoran étendant ses ailes noires au 
soleil.

En  s’écartant  du  rivage,  la  végéta-
tion  devenait  plus  dense,  constituée 
d’acacias, de buissons de prunelliers et 
d’églantiers.  L’orchestre  des  pinsons, 
des  fauvettes  à  tête  noire,  des  mé-
sanges  et  des  loriots,  se  mêlait  aux 
coassements des grenouilles et des cra-
pauds. Il n’était pas aisé de se frayer 
un chemin entre les espèces végétales, 
poussant très près les unes des autres, 
car la zone naturelle n’était pas éclair-
cie par la main de l’homme.

Ce jour-là, des pêcheurs et des bai-
gneurs  vinrent  déranger  le  calme  habituel  de  la  petite 
plage. Le couple décida de longer la rivière en quête d’un 
endroit plus tranquille. Il n’était pas facile de se déplacer, 
car les plantes poussaient tout au bord de l’eau ; ils pas-
saient de caillou en caillou et de roche en roche, en pre-
nant garde au un faux-pas. Ils continuèrent leur progres-
sion difficile, moite dans la chaleur de l’été, sans entrevoir 
la possibilité de se glisser dans un espace plus hospitalier.

Soudain, une ouverture sur le côté, un dégagement et, au 
sol, un minuscule sentier de terre battue, la preuve selon 
eux que des animaux l’empruntaient pour aller boire.

— Peut-être un renard, dit Nathan.
— Un chevreuil, fit Emma.
Ou encore  un  ragondin,  ils  en  avaient  vu  souvent  en 

bord de Garonne.
Ils  prennent  le  sentier,  l’un  derrière  l’autre,  Nathan 

écarte  d’un  bâton  quelques  ronces  et  élargit  le  passage 
lorsqu’il est trop étroit. Emma marche derrière lui et ac-
cepte que son valeureux compagnon lui ouvre le chemin. 
Elle  songe  que  l’attitude  protectrice  de  son  ami  est  un 
comportement genré qui a surgi comme un réflexe en plein 
cœur de la nature.

Il fait chaud, leurs mollets sont égratignés, quelques in-
sectes les piquent et à force de cheminer, ils ne savent plus 
exactement où ils se trouvent.

Le sentier s’élargit un peu et ils distinguent, à une cin-
quantaine de mètres, encadrée par la végétation, une sur-
face lisse qui semble en bois. Ils s’arrêtent, ne sachant pas 
s’ils doivent continuer.

— Mais qu’est-ce que c’est ? s’étonne Nathan.
— On dirait un mur.
— En plein bois ! Pas possible !
— On dirait plutôt une porte, plus petite et un peu plus 

large que la moyenne.
— On est peut-être dans une propriété privée. Si on re-

tournait sur nos pas, propose Nathan avec prudence.
Emma, plus curieuse, préfère s’avancer, car elle meurt 

d’envie d’éclaircir  le mystère.  Ils  se donnent la main et 
progressent lentement comme s’ils se trouvaient en terrain 

miné. À seulement quelques mètres de 
ce qui se confirme être une porte, ils 
s’arrêtent encore. Un aboiement féroce 
se fait entendre et ils distinguent à pré-
sent des murs de part et d’autre, si re-
couverts  de  vigne  vierge  qu’au  pre-
mier abord on ne les voit pas.

Leur cœur cogne, l’un contre l’autre, 
ils sont attentifs à ne faire aucun bruit. 
Comme ils  n’entendent  plus  rien,  ils 
s’embrassent  pour  se  réconforter  en 
chuchotant :

— Quelle aventure !
— Quelle frousse !
Ils rient nerveusement. Une voix leur parvient :
— T’as pas entendu quelque chose ?
— Non, rien, tu peux venir, on doit partir livrer.
Plus tard, un bruit de moto qui démarre et le silence à 

nouveau.

Les amoureux reviennent sur leurs pas et empruntent un 
autre sentier dégagé qui mène peut-être plus aisément à la 
rivière.  Après  quelques  minutes  de  marche,  ils  s’ex-
clament,  car  après  les  bosquets  d’églantiers,  ils  dé-

La Nouve – 09 3



bouchent sur une plantation de chanvre indien en fleurs 
dont l’odeur fruitée se diffuse dans la chaude après-midi 
d’été.

Nathan, affolé par cette découverte, s’apprête immédia-
tement  à  rebrousser  chemin,  alors  qu’Emma,  de  nature 
bien plus aventureuse, meurt d’envie de goûter à l’herbe 
magique.

Ici même eut lieu leur première dispute.
Joëlle Caujolle

La flânerie

— Allez  Sophie,  concentre-toi  un  peu.  Choisis  les 
chaussures qui te plaisent et après, on pourra rentrer à la 
maison.

La petite fille est épuisée. Tout autant que la mère. La fa-
mille rentrait de la plage lorsque la fillette de cinq ans a 
trébuché.  La sangle  de la  petite  chaussure estivale  s’est 
malencontreusement brisée et voilà que tout le monde a dû 
faire un détour par les commerces pour racheter une paire. 
Les parents de Sophie discutent dans un coin, en regardant 
le prix des chaussures.

Sophie, elle, est intéressée 
par  des  jouets  de  plage 
qu’elle voit au bord du petit 
magasin.  Elle  s’éloigne  de 
quelques  pas  et  admire  les 
articles en plastique coloré.

Elle longe le magasin et ne 
se  rend  pas  compte  qu’elle 
est emportée par le flux des 
passants autour d’elle. Ainsi, 
elle s’éloigne de ses parents 

et de sa sœur qui n’ont rien remarqué. La petite fille ne pa-
nique pas. Elle suit juste le mouvement. Elle se sent toute 
petite entre les jambes des grandes personnes. Elle leur ar-
rive seulement aux genoux. Elle se fait parfois bousculer, 
mais  personne  ne  lui  demande  ce  qu’elle  fait  là,  toute 
seule.

Sophie est attirée par des parfums entêtants. Elle tombe 
sur des étals de savons artisanaux. Ses yeux brillent devant 
toutes ces couleurs et ces senteurs. Elle attrape un savon 
dans ses petites mains d’enfant et le porte à son nez. Elle 
hume fort le petit cube coloré.

— Il sent bon comme Maman, pense-t-elle.
Elle tourne la tête pour le montrer à sa mère, mais elle 

réalise qu’elle est seule. Seule, dans cette rue, au milieu de 
tous ces inconnus. Le savon lui échappe des mains. Il se 
brise en mille morceaux à ses pieds. La petite fille a du 
mal à respirer. Elle est perdue, plus jamais elle ne verra sa 
Maman  ni  son  Papa.  Ses  pensées  divaguent.  Peut-être 
qu’elle ira à l’orphelinat et d’autres parents viendront la 

chercher. C’en est trop pour elle. Elle éclate en sanglots et 
se met à courir dans une direction au hasard. Elle ne sait 
pas par où elle est venue.

Les gens la  regardent.  Mais personne ne lui  demande 
pourquoi elle pleure, toute seule, dans la rue. Sa vue est 
brouillée par les larmes. De la morve lui coule des deux 
narines. Elle appelle ses parents, en vain. Sophie est ef-
frayée. Peut-être restera-t-elle des heures dans la rue avant 
que ses parents ne la retrouvent. Elle a peur de devoir dor-
mir dehors.

Tout  à  coup,  une  main  puissante  saisit  son  petit  bras 
frêle. Sophie crie de panique.

Malgré son âge, elle sait qu’elle ne doit pas parler aux 
inconnus. Ils pourraient l’enlever et lui faire du mal. Elle 
relève la tête, prête à hurler encore plus fort, mais elle re-
tient son cri. Au milieu des larmes, elle aperçoit le visage 
de son père. Elle se remet à pleurer de plus belle, mais de 
soulagement cette fois. Son père la prend dans ses bras et 
la serre fort contre lui. Il a eu la peur de sa vie, lui aussi. Il 
a imaginé les pires scénarios pendant ces dix minutes in-
terminables. Mais il a retrouvé sa fille, elle est là, devant 
lui, saine et sauve.

― Allez viens, on va retrouver Maman et ta sœur.

Sophie  est  heureuse d’avoir  son père  à  ses  côtés.  C’est 
vraiment son héros. Ils font maintenant le chemin du re-
tour, ensemble, main dans la main.

Raimon

L’âge de raison

Un matin de Pâques, le ciel bleu se piquette de légers 
nuages,  douces  meringues  blanches ;  un  imperceptible 
souffle porte les odeurs du printemps à votre nez frémis-
sant et fait ressurgir les images d’une enfance gourmande 
et malicieuse.

Pierre, accoudé à la fenêtre de la vieille maison fami-
liale, se revoit agenouillé sur la pelouse, humant le parfum 
de l’herbe fraîchement coupée, comme un lapereau excité 
découvrant le monde.

Indifférent aux taches vertes qu’il récolte sur son bermu-
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da beige, le jeune enfant avance méthodiquement, à quatre 
pattes,  le  long  des  plantations  justes  écloses.  Jacinthes, 
jonquilles  et  pensées,  disposées  artistiquement  par  son 
grand-père, ponctuent le jardin de leurs notes colorées. Il 
se livre ici à une quête quasi existentielle : le vrai mystère 
de Pâques réside dans la soudaine apparition de chocolats 
dans les plates-bandes familiales. Il n’est pas idiot, il sait 
que les bébés ne poussent ni dans les choux ni dans les 
roses, que le chocolat est fabriqué par le pâtissier de la rue 
Saint-Yves. Mais il  lui faut bien admettre qu’un miracle 
très pascal fait surgir ces exquises confiseries dans des en-
droits incongrus.

Il a emprunté pour l’occasion le panier de fil métallique 
qui sert à la collecte des œufs du poulailler, et il dépose, 
ravi, le produit de sa pêche sur un coin de la table de la 
cuisine : une myriade de petits œufs multicolores, qu’il a 
repérés facilement au milieu des fleurs et des gravillons 
roses et gris du parterre de devant, puis une poulette en tri-
chromie de chocolat blanc, au lait et noir, planquée sous 
les azalées, enfin une cloche aussi grosse que son ballon 
de foot, une merveille dont la seule vue le fait baver d’im-
patience.

L’odeur sucrée et cacaotée revient titiller en souvenir les 
papilles  de l’adulte,  qui  s’entend demander  d’une petite 
voix surgie du passé :

— Je peux en manger maintenant ?
Sa grand-mère,  ne pouvant envisager un refus catégo-

rique,  lui  concède  de  goûter  deux  petits  œufs,  pour  le 
reste :  on verra  au dessert !  Avec d’infinies  précautions, 
l’enfant sort les précieux bonbons de chocolat de leur pa-
pier  brillant  puis,  d’un geste  de  prestidigitateur,  les  fait 
disparaitre. Seule une lichette brune au coin de ses lèvres 
témoigne de leur passage.

Pierre contemple la pièce, aujourd’hui vide et froide de 
toute occupation, quand soudain, sous ses yeux, la cuisine 
se réveille comme sortie d’un sortilège ; elle frémit, fris-
touille, des plats en préparation en ce dimanche du lointain 
passé.

Il revoit sa mère occupée à ciseler du persil frais ; entre 
ses mains le grand couteau semble animé d’une vie trépi-
dante, les jolies feuilles deviennent confettis, exhalant un 

parfum de jus  vert.  Puis  elle  s’attaque à  un petit  bulbe 
blanc, en quelques secondes le transforme en minuscules 
cubes  à  l’arôme aillé.  En  l’occurrence,  elle  n’est  qu’un 
commis ; la maîtresse incontestée du lieu, jouant en solo 
de la batterie de cuisine comme une pro, dirige avec auto-
rité les manœuvres en cours.

La grand-mère, tel un chef d’orchestre, a disposé autour 
d’elle outils et ingrédients en attente du top départ de la re-
cette.  Une  sauteuse,  assez  large  et  pas  trop  creuse,  du 
beurre demi-sel bien sûr – on est en Bretagne – et de la 
crème médaillée d’or, la meilleure du magasin, enfin sel et 
poivre. Les deux fantassins constamment au garde à vous 
au droit de la cuisinière. Persil et ail, dans deux petits bols 
sont désormais posés à proximité. On n’attend plus que les 
stars de la recette que le grand-père est parti chercher dans 
l’arrière-cuisine.

Les murs de la salle à manger ont gardé l’empreinte fa-
née  des  jours  heureux de  son enfance,  Pierre  ferme les 
yeux et remonte une nouvelle fois le temps. Il a sept ans, 
l’âge de raison lui a-t-on dit, une occasion de monter en 
grade au sein de la famille. Il occupe fièrement, au bout de 
la table, la place face à son grand-père, qui préside. Il re-
garde avec intérêt l’entrée que sa mère vient de poser dans 
son assiette.  Au cœur d’une jolie coquille blanche, trois 
îles nacrées nagent sur un petit lac de crème parsemé de 
flocons de persil. Un parfum combiné de beurre et d’ail 
flotte dans l’air, enrobant les coquilles marines d’une aura 
terrestre.

Il tâte du bout de sa fourchette l’atoll breton, l’île s’en-
fonce puis refait surface, perdant au passage un petit mor-
ceau que la fourchette capte. L’enfant pose sur sa langue le 
précieux fragment et l’avale religieusement. Tous les re-
gards sont tournés vers lui, interrogateurs.

— Mmm… c’est bon
Au grand sourire de Pierre, nouveau gastronome éclairé, 

fait écho la mine défaite de son père qui n’héritera plus de 
la  délicieuse  coquille  Saint-Jacques,  autrefois  dédaignée 
par son fils ; la roue a tourné.

Élisabeth Guélaën

La Porte aux Promesses

Contebourg se niche à flanc de  la colline. Une légende 
prétend que, quelque part au cœur de la forêt, au croise-
ment de deux rivières souterraines, une porte sculptée, in-
visible à l’œil ordinaire, n’apparaît qu’à ceux dont l’amour 
est  franc,  sincère,  véritable,  mais  incertain.  Ce  pouvoir 
étrange lui vaut le nom de Porte aux Promesses.

La famille de Clara est une des plus anciennes du vil-
lage. Comme ses aïeux, son père tient la mairie, rien ne lui 
échappe dans la commune. Dans son foyer aussi,  il  fait 
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preuve d’une rigueur sans failles ; tout suit la tradition : les 
vêtements, les repas, les fréquentations et la pratique reli-
gieuse, qui ne tolère pas les croyances populaires.

Deux rues plus loin, Jonas est libre. Orphelin, il  a été 
élevé par sa grand-mère, que les uns disent guérisseuse, 
que les autres considèrent comme une sorcière. Jonas est 
poète à ses heures, vagabond dans l’âme.

Vivant dans le même village et d’âges proches, Clara et 
Jonas se sont vus,  se sont parlé avec les yeux et  se re-
trouvent en secret. Leur relation cachée est profonde mais 
fragile, car Clara se reproche de transgresser les règles ap-
prises de ses parents, les leçons du curé et les principes 
partagés par les villageois. Elle se demande si ses senti-
ments sont permis. De son côté, Jonas a tendance à éviter 
de grandir, il reste en retrait dès qu’une affaire devient sé-
rieuse, trop intense ; ses propres émotions l’effraient, il a 
peur d’être vulnérable, peur de s’attacher.  Il aime se re-
trouver avec Clara, mais évite toute discussion profonde, il 
préfère sa liberté à l’engagement.

Les  deux jeunes  gens  se  rejoignent  souvent  dans  une 
clairière  où  la  lumière  tombe  en  cascade  à  travers  les 
feuillages, un lieu qu’ils croient secret et qu’ils ont sur-
nommé le Cœur Vert.

Un soir,  le temps est à l’orage, Clara et Jonas se dis-
putent sur leur avenir :

— Tu crois qu’on peut continuer comme ça longtemps, 
demande-t-elle, à nous cacher, à mentir, à faire comme si 
rien n’existait autour de nous ?

Jonas fait mine de ne pas entendre, il ramasse un caillou 
et le lance distraitement :

— Je croyais que c’était ce que tu voulais… qu’on ait 
notre endroit, loin de tout.

— Loin de tout… mais pas de moi. Moi, j’ai besoin de 
savoir s’il y a un « nous », plus loin. Pas juste maintenant.

Jonas hausse les épaules, il n’aime pas ces idées, qu’il 
juge trop intellectuelles :

— Pourquoi toujours parler de plus tard ? C’est là que 
tout se gâte, non ? Regarde-nous maintenant. C’est beau, 
c’est vivant.

— Parce que je suis pas faite pour vivre en pointillés, 
Jonas.  Parce  que  mes  parents  veulent  que  je  parte  en 
études. Et toi, tu dis jamais rien de concret. Tu veux quoi, 
exactement ?

Le garçon bougonne, il n’a jamais su ce qu’il désire au 
fond. Il refuse de s’obliger, il tient à sa liberté. Clara ex-
plose,  elle  veut  absolument  qu’il  se  décide :  ou l’aimer 
avec sincérité, envers et contre tout, ou la laisser tomber, 
sur-le-champ.

— J’ai  peur de me perdre,  larmoie-t-elle.  Et toi,  tu as 
peur de t’attacher.

Une rafale de vent  soulève les feuilles.  Un éclair  tra-
verse le ciel.

— Alors dis-moi, supplie-t-elle. Est-ce qu’on en vaut la 

peine ? Ou est-ce qu’on est juste… une parenthèse ?
Jonas ne répond pas tout de suite, perdu dans ses rêves 

vacillants.
Entre  deux  troncs, 

une forme apparaît len-
tement…  une  étrange 
porte  se  dessine  entre 
les  arbres tordus. Toute 
de  bois  noueux,  cou-
verte  de  symboles  in-
distincts,  elle semble à 
la  fois  ancienne  et  vi-
vante.  L’âme  du  poète 
la  trouve attrayante,  la 
sagesse de Clara s’en méfie.

Attiré par l’utopie, Jonas prend la jeune fille par la main 
et l’attire :

— La Porte aux Promesses, affirme-t-il.
Ensemble,  ils  découvrent  et  franchissent  le  lieu  in-

croyable, chanté depuis des siècles par les anciens du vil-
lage.

De l’autre côté, ils se retrouvent au même endroit. Ils en 
reconnaissent les contours, mais le lieu est désormais bai-
gné d’une lumière étrange, comme si le temps hésitait.

Les deux amoureux incertains assistent à des scènes où 
ils se reconnaissent : Clara suit un sentier avec un enfant 
qu’elle  élève  seule.  Toujours  complices,  Clara  et  Jonas 
sont assis à une table et ils vieillissent ensemble. Jonas, 
dans la force de l’âge, quitte la pièce sans un mot et Clara 
pleure en silence. Une autre vision montre un amour serein 
et des chagrins apaisés.

Les deux s’interrogent du regard :
— C’est nous ?
— J’ai l’impression !
Clara tente de donner du sens aux apparitions, tandis que 

Jonas leur cherche un message tendre.
— Je crois que j’ai compris…
Le ton de la jeune fille prend celui d’une maîtresse :
— Les promesses prennent l’allure qu’on leur donne. Si 

on  doute trop, l’avenir s’obscurcit.  Si  on s’ouvre l’un à 
l’autre, les images brillent de clarté.

Jonas ne sait quoi répondre ; ses idées mièvres ne sau-
raient lutter contre l’invitation du destin et la volonté de 
Clara.  Il  tend la main sans rien dire. La porte disparaît. 
L’avenir leur appartient.

Aubin Féret
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Tes yeux

Ce  matin,  nous  avons  rendez-vous.  Nous  serons  en-
semble pour quelques heures. Je m’en réjouis,  tant mon 
amour pour toi est grand, même si nos rencontres sont peu 
fréquentes. Je m’habille en vitesse, puis quitte mon domi-
cile  pour  te  rejoindre.  Sur  la  route  qui  me mène  à  toi, 
j’écoute ces vieilles mélodies qui me parlent d’une époque 
où tu n’étais pas encore entrée dans ma vie.

Une fois arrivée chez toi, je pénètre dans ta maison et 
me dirige vers la pièce où tu passes l’essentiel de tes jour-
nées.

Tu sembles ne pas remarquer ma présence. Tu ne me re-
gardes pas quand je m’avance vers toi.

Mes  mains  sont  froides  et  j’ai  peur  de  caresser  les 
tiennes.  Je  m’approche  pour  déposer  un  baiser  sur  ton 
front. Un par un, mes désirs s’acheminent vers toi. J’es-
père tellement quitter la lisière de ton retranchement.

Tu ne me regardes pas. Tu lèves les yeux au ciel, puis 
plonges ton regard sur tes mains que tu agites en cadence. 
Je tente d’attirer ton attention pour t’arracher un sourire.

Je choisis dans tes morceaux de musique préférés, celui 
qui t’apaise quand l’un ou l’autre orage gronde sous tes 
paupières.  Avec mon amour pour toi,  en bandoulière,  je 
m’assieds à tes côtés. Je voudrais tant te connaître. Affleu-
rer à la surface de ta réclusion Franchir la frontière de ton 
monde et faire barrage à tes fragilités.

Tu ne me regardes toujours pas. Tes longs cils habillent 
tes yeux d’un soupçon d’indolence.

Oserais-je provoquer tes émotions. ? Nul ne sait si ton 
univers flotte dans le brouillard. Comment t’y rejoindre ? 
Je me sens comme amputée par tes absences qui agissent 
sur moi, à l’instar de ces membres devenus fantômes après 
mutilation.

Tu émets deux, trois sons éraillés sans signification.
J’aimerais qu’ils disent tes secrets. Me laisserais-tu par-

tager tes aspirations ?

Soudain,  tes  yeux s’arrêtent  sur  mon visage.  La puis-
sance de ton regard m’hypnotise. J’aime croire qu’il dé-
tecte ma détresse. Nous nous regardons un long moment. 
Le temps d’abolir la distance entre nous.

Au  loin,  une  musique  rythmée  impose  sa  présence. 
Deux, trois notes aiguës te sortent un instant de ta cruelle 
claustration. Tu ébauches un sourire, quittes notre échange 
visuel et reprends le ballet de tes longs doigts, autour de 
tes lèvres, dans l’unique chorégraphie qui t’est accessible.

J’aimerais tant approcher ton monde. Pourrais-je un jour 
apprivoiser mon deuil face à ce qui ne viendra jamais.

Ton papa vient d’arriver. Pendant que je rejoins ta sœur, 
une autre de mes petites filles, il s’installe face à toi et à 
l’aide d’une seringue, distille ton repas dans la sonde qui 
te nourrit, jour après jour, depuis ta naissance.

Michèle Peyrat

La mallette orange

Lorsque le train a ralenti en approchant de la gare Mata-
biau, je me suis levée pour me rapprocher de la porte de 
sortie. Je pensais avoir gardé ma mallette orange au-dessus 
de mon siège, mais je l’ai aperçue dans le range-bagage en 
bout du wagon, à moitié écrasée sous une énorme valise 
noire.

Je l’ai délivrée avec difficulté. Le train à peine arrêté, je 
suis descendue et j’ai pressé le pas pour arriver dans le 
hall de la gare, avant que la foule des voyageurs ne l’enva-
hisse. La valisette n’avait pas souffert d’avoir été écrasée, 
mais m’a semblé plus lourde qu’à l’aller, j’ai pensé que la 
fatigue faussait mes sensations.

Dans le métro, j’ai appelé mon ami pour qu’il me récu-
père sur le parking de la station Basso Cambo, occitan qui 
peut se traduire en français par « jambe courte » mais éga-
lement « les champs bas ».

Au terminus du métro, mon ami a pris la mallette pour la 
ranger dans la voiture en disant :

— Tu as mis quoi dedans ? Des cailloux ?
— Non, j’ai dit d’un ton badin, un lingot.
La valise a été remisée dans l’entrée et la soirée a été 

heureuse  en  retrouvailles,  puis  nous  sommes allés  nous 
coucher. Partie pour une bonne nuit d’un sommeil, long et 
profond, je pouvais me permettre de récupérer aussi long-
temps que nécessaire.

J’ai cherché à ouvrir ma valisette, faisant le code de la 
serrure, mais elle ne s’est pas ouverte. J’ai essayé de di-
verses façons, d’abord dans le calme puis en rageant, mais 
elle ne s’est toujours pas ouverte. Depuis des années que 
je l’utilisais sans jamais changer le code, la serrure avait 
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fonctionné. Mon ami est arrivé et a essayé à son tour, sans 
avoir  omis d’articuler  bien distinctement en alignant  les 
quatre  chiffres :  « Sésame,  ouvre-toi »,  mais  ça  n’a  pas 
marché.

Nous avons cassé la serrure avec une grosse pince et la 
mallette éventrée bâillait à présent sur son contenu.

— Ce n’est pas ma valise ! j’ai murmuré, en découvrant 
des paquets enroulés dans du papier kraft.

— Voici ton lingot, a dit 
mon ami  en  me montrant 
une lourde barre de métal 
jaune.

J’étais pétrifiée et le lais-
sai déballer les paquets. Il 
alignait les trésors tout en 

commentant chaque trouvaille :
— Des billets de 200 € et  500 € pour visiter Dubaï et 

donner aux Restos du cœur, et là, les joyaux de la cou-
ronne : pendants d’oreille en or et tour de cou en vermeil, 
24 carats.

J’ai crié :
— Vite, appelons le commissariat ! Je veux retrouver ma 

valise !

J’étais triste d’avoir perdu mon ordinateur et le petit ca-
deau que je ramenai à mon ami : un stylo à intelligence ar-
tificielle corrigeant l’orthographe. J’avais envie de pleurer.

J’ai soudain pensé aux mille tracasseries : la déclaration 
de perte de ma valise, la liste de tous ses objets ; au temps 
que j’aurais à passer avec un agent tapant la déposition 
d’un seul doigt, enfermée dans le commissariat surchauffé. 
Je suffoquais par avance en pensant aux heures perdues 
pour signaler la perte de la valise orange, si bien que j’ai 
dit :

— Ce n’est pas grave si je ne retrouve pas ma mallette, 
l’ordi et mes affaires. Ce n’est vraiment rien du tout ! Je 
garde la mallette avec le trésor, elle fera l’affaire.

Et on a éclaté de rire comme des fous !

Mon ami s’est retourné dans le lit et m’a dit :
— Pas possible, voilà que tu ries en dormant !
— Je rêvais que j’avais récupéré une autre valise que la 

mienne. On avait forcé sa serrure car nous n’avions pas le 
bon code. Le cauchemar est devenu drôle à la fin, et nous 
étions morts de rire.

— Oh ! Ce qui est sûr c’est que ton code 1 2 3 4 n’est 
pas facile à oublier, a-t-il remarqué.

— J’ai un cadeau pour toi, j’espère qu’il te plaira.
Au moment où je prononçais ces mots et m’apprêtais à 

aller chercher ma valise posée dans l’entrée, l’emprise te-
nace du rêve me fit douter de la nature du cadeau que je lui 
avais acheté : un lingot ? Un stylo à intelligence artificielle 
corrigeant l’orthographe ?

Perturbée  par  le  rêve  déstabilisant  semblant  plus  vrai 
que nature, je ne savais plus.

Je me dirigeai vers la mallette « plus lourde au retour 
qu’à l’aller » et composai prestement le code 1 2 3 4. La 
serrure ne s’ouvrit pas.

— Tu as changé le code ? a demandé mon ami.
— Pas du tout !
— Essaie à nouveau.
— Ça ne marche pas ! Essaie toi-même.
Mon ami prit la mallette orange et tenta de l’ouvrir, sans 

avoir  omis d’articuler  bien distinctement en alignant  les 
quatre  chiffres :  « Sésame,  ouvre-toi »,  mais  ça  n’a  pas 
marché.

Nous avons cassé la serrure avec une grosse pince et la 
mallette éventrée bâillait à présent sur son contenu qui ne 
m’appartenait pas. Elle était bourrée de petits paquets en-
tourés de papier kraft.

Aucun trésor ne pourrait jamais compenser le sentiment 
terrible d’irréalité qui m’a envahie lorsqu’il m’a tendu une 
lourde barre de métal jaune. Je l’ai saisie, pris la mallette, 
et suis allée d’un pas vif jeter le tout dans la benne à or-
dure.

Joëlle Caujolle

La revanche

La jeune vendeuse rangeait les sachets de biscuits, lors-
qu’une pensée dérangeante traversa son esprit. Elle se re-
vit tendre la facture à Monsieur Diaz pour sa commande 
de vin du matin. Un large sourire s’était fendu sur le vi-
sage du vieil homme. La jeune femme avait trouvé éton-
nant une telle joie à l’idée de recevoir une facture. Elle 
s’était dit que le monsieur était simplement de très bonne 
humeur et voulait la partager autour de lui.

Elle prit le facturier en main et le feuilleta jusqu’à tom-
ber sur la facture de ce client. Et, en effet, elle avait fait  
une sacrée bourde. Elle avait, involontairement, omis de 
compter un carton de bouteilles de vin. Son sang se glaça. 
Comment avait-elle pu faire une erreur pareille ? Elle véri-
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fiait toujours à deux fois les factures qu’elle éditait. Elle 
repensa à sa matinée. Il est vrai qu’elle avait été très occu-
pée.  Son  patron  avait  dû  s’absenter  pour  rejoindre  des 
amis au café et elle s’était retrouvée seule à tenir une bou-
tique remplie de clients. Elle hésitait quant à la marche à 
suivre.  Elle pouvait  toujours payer de sa poche l’erreur. 
Mais elle aurait à débourser une cinquantaine d’euros. Son 
budget serré ne lui permettait pas un tel écart. Elle n’avait 
plus qu’à assumer son impair devant son patron et endurer 
les sanctions appropriées.

La jeune femme était en colère contre elle-même. Des 
larmes de rage coulaient le long de ses joues. Ce travail, 
elle ne le faisait que pour financer ses études de psycholo-
gie pendant les vacances d’été. Sur l’annonce trouvée dans 
le journal, il était indiqué qu’elle travaillerait toujours en 
binôme, sur un service de six heures le matin ou l’après-
midi. Et voilà qu’elle se retrouvait à bosser des journées 
entières de douze heures sans aucun collègue. Elle devait 
gérer  la  caisse,  la  mise  en  place  du  magasin,  les  com-
mandes auprès des fournisseurs et le ménage. Elle était ex-
ténuée et avait déjà perdu cinq kilos depuis le début de 
l’été.  Elle  était  payée au lance-pierre,  mais son manque 
d’expérience dans la vie professionnelle l’empêchait de ré-
clamer ce qui lui était dû. Elle travaillait donc gratuitement 
la moitié de son temps. De jour en jour, elle se mettait à 
détester son patron un peu plus. Il trouvait toujours une 
bonne excuse pour passer du bon temps loin de son maga-
sin et la laisser avec tout le travail sur les bras.

Un client entra dans la boutique. La vendeuse se força à 
penser à autre chose.  Pendant que la personne faisait  le 
tour  des  étals,  la  jeune  femme s’absenta  dans  l’arrière-
boutique sécher ses larmes et se rafraîchir le visage. Elle 
retourna à son poste et conseilla du mieux qu’elle put le 
client en face d’elle.  Au moment de préparer la facture, 
une idée lui vint soudain. Elle nota un article sur deux, 
omettant volontairement les plus chers. Le client fut ravi 
d’un tel geste.

— Nous ne faisons qu’appliquer le juste prix, lui répon-
dit la vendeuse avec un sourire hypocrite. Je vous souhaite 
une excellente journée, Monsieur.

Le juste prix, tu parles. Avec son patron malhonnête, elle 
ne  toucherait  jamais  un  salaire  digne  du  travail  qu’elle 
fournissait. Alors, quitte à perdre son poste, autant faire les 
choses jusqu’au bout. La vendeuse termina donc sa jour-
née de travail, offrant ce qu’elle pouvait aux clients qui se 
présentaient à la boutique.

À dix-neuf heures, elle rangea seule les étagères et fer-
ma derrière elle. Elle avait laissé un mot à son patron, lui 
souhaitant un bon été. Pour la première fois depuis des se-
maines, la nouvelle-ancienne vendeuse rentrait chez elle le 
cœur léger. Tant pis pour la bourde, tant pis pour son sa-
laire de misère. Elle avait décidé de ne plus se laisser faire.

Raimon

La bonne décision

Le mois d’août était déjà bien entamé et la météo fort 
agréable. Pour les prochains jours, un temps sec et enso-
leillé, avec maximum 25°, était annoncé. Depuis quelques 
années, elle s’était inscrite sur un réseau social fréquenté 
par un groupe d’internautes désireux de partager des loi-
sirs  similaires  aux  siens.  Chaque  mardi,  deux  ateliers 
étaient organisés pour ceux qui souhaitaient y participer. 
Les choix étaient  variés  et  jusqu’ici,  elle  avait  apprécié 
chaque proposition.

Cette fois, il s’agissait de parcourir une très belle région, 
pas très éloignée de son domicile où chaque promeneur 
pourrait y admirer les paysages et découvrir l’un ou l’autre 
manoir construit au début du vingtième siècle.

Le jour du départ, elle se leva tôt, but une tasse de thé et  
se mit en route. Elle emporta de quoi manger et se désalté-
rer, ainsi qu’un carnet dans lequel, elle prenait des notes 
pour écrire ses impressions et les partager ensuite avec le 
groupe.

Au début, la promenade l’enchanta. La région apparais-
sait sous la forme d’un large et haut plateau incisé par une 
multitude de vallées, aux versants souvent profondément 
encaissés.

Bientôt, un premier petit 
manoir  aux  pierres  grises 
et aux volets en bois, déla-
vés par les pluies, se mon-
tra, au fond d’une allée si-
nueuse  bordée  de 
chataîgniers.  Une  porte, 
sculptée de motifs floraux, 
permettait d’y pénétrer. La 
demeure  semblait  inhabi-
tée,  comme  laissée  à 
l’abandon.

Curieuse,  elle  s’engagea 
dans  l’entrée,  referma  la 
porte derrière elle, puis admira les parquets, les escaliers 
en colimaçon, les vieilles tapisseries et les portraits d’an-
cêtres. Elle visita toutes les pièces de ce joli manoir, avant 
de vouloir sortir dans le jardin. Impossible de rouvrir la 
porte par laquelle elle s’était glissée dans la demeure. Mal-
gré tous ses efforts, celle-ci resta bloquée. Elle refit le tour 
de la maison et constata avec effroi que le charmant ma-
noir ne présentait pas d’autre porte.

Aucune issue possible. Désespérée, elle se sentit prise au 
piège. Elle prit son téléphone pour appeler le créateur de 
leur site de loisirs. Il aurait sûrement une solution, puisque 
c’était lui qui avait imaginé visiter ces vieilles demeures. 
Hélas, elle ne put le joindre. Elle envisagea d’autres possi-
bilités  mais  toutes  présentaient  l’un  ou  l’autre  inconvé-
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nient. Sortir par les fenêtres était trop dangereux pour elle. 
À son âge, elle ne voulait pas risquer de se blesser. Faire 
appel à un serrurier lui coûterait cher et lui vaudrait peut-
être des ennuis. Après tout, elle était entrée dans ce manoir 
sans autorisation.

Première fois qu’une sortie organisée par son club tour-
nait mal. Elle ne voyait pas comment cette l’histoire allait 
se terminer et n’arrivait  pas à trouver une chute surpre-
nante pour sortir de ce mauvais pas. Elle pensa un moment 
recourir  à  une  autre  intelligence  que  la  sienne  pour  ré-
soudre le problème. Elle n’osa pas. Peur d’être exclue de 
l’atelier. Elle prit son carnet, nota deux trois remarques sur 
ce qu’elle était en train de vivre. Une attestation rédigée 
par son médecin s’échappa du précieux carnet. Elle indi-
quait  la date d’un rendez-vous médical annulé la veille. 
Préférant aller se promener dans la nature, elle n’avait pas 
hésité un instant à différer une petite intervention sans gra-
vité qu’elle devait subir. Elle se demanda si tout compte 
fait,  elle  avait  pris  la  bonne  décision.  À  l’hôpital,  elle 
n’aurait pas eu à se torturer pour terminer cette histoire de 
manoir à une porte. Mais une fois qu’on met les pieds dans 
un hôpital, on peut parfois avoir de drôles de surprises !

Michèle Peyrat

Fulgurant revers

Le  soleil  déclinait,  jetant  une  lu-
mière mordorée sur les courts de ten-
nis,  à  l’écart  des  plages  grouillantes. 
Chloé Moreau, appareil photo en ban-
doulière,  s’y  était  rendue,  cherchant 
l’âme des  lieux,  loin  des  cartes  pos-
tales.  Son  œil  affûté  de  photographe 
documentaire  traquait  la  vérité  des 
gestes, des visages.

Les courts  étaient  vides,  à  l’excep-
tion  d’une  silhouette  solitaire.  Un 
homme, muscles bandés sous un tee-
shirt  trempé  de  sueur,  frappait  une 
balle contre le mur. Chaque coup por-
tait la marque d’une puissance brute et 
précise.  Le  revers  cognait  d’une  élé-
gance  fulgurante.  Chloé  le  reconnut 
aussitôt :  Julian  Delorme.  L’ancien 
prodige du tennis français, la star dé-
chue dont le nom avait fit la une des journaux huit mois 
plus tôt.

Le scandale avait éclaté, comme un coup de tonnerre. 
Lors d’un tournoi en Croatie, des preuves accablantes de 
paris truqués avaient émergé. L’enquête rapide, la suspen-
sion immédiate, puis le bannissement l’avaient écarté du 
circuit professionnel. Les médias s’étaient déchaînés, pré-

sentant leur ancien héros comme le visage de la tricherie, 
qui avait trahi la confiance des fans pour de l’argent facile.

Julian avait clamé son innocence, accusant un manager 
véreux  de  l’avoir  impliqué  à  son  insu,  mais  ses  appels 
étaient restés lettre morte. Aux yeux de tous, il était cou-
pable et avait tout perdu : sponsors, réputation de fair-play 
et place parmi l’élite.

Chloé se glissa derrière le grillage, pointant son téléob-
jectif.  Les  mouvements  de  Julian  montraient  une colère 
froide, une rage contenue, mais aussi une mélancolie pal-
pable. Il ne jouait plus pour le plaisir, mais pour exorciser 
quelque chose, purger une tache invisible, collée à la peau. 
Chloé capturait l’effort, la tension des muscles et s’attar-
dait sur le visage. Les traits tirés, le regard vide, puis sou-
dain  animé  par  une  flamme  d’une  intensité  déchirante. 
Elle  sentait  là  une  histoire  plus  profonde  que  celle  des 
titres racoleurs.

Julian enchaîna les frappes. Le son de la balle claquait 
contre le mur, seul écho dans le silence. Chaque point était 
un combat contre un adversaire invisible, acharné. Après 
un énième revers, il se dirigea vers le banc où il s’écroula, 
le visage enfoui dans les mains. L’abattement l’avait vain-
cu, la solitude écrasante, celle d’un homme dont l’honneur 
avait été bafoué.

Chloé  baissa  son appareil.  Elle  ne  pouvait  plus  rester 
simple observatrice. Le bruit infime de son boîtier contre 

le  grillage suffit  à  briser  le  sortilège. 
Julian releva la tête, les yeux injectés 
de sang. Son regard la balaya, se po-
sant sur l’appareil.

— Vous  voulez  quoi ?  lança-t-il,  la 
voix  rauque,  pleine  d’amertume.  Un 
cliché  du  paria ?  C’est  ça  que  vous 
cherchez ?  Une  belle  image  du  tri-
cheur ?

Son  ton  débordait  d’amertume. 
Chloé  ne  broncha  pas.  Elle  s’avança 
d’un  pas  lent,  l’appareil  baissé,  affi-
chant une détermination tranquille.

— Non,  répondit-elle,  de  sa  voix 
douce mais ferme. Je cherche une his-
toire dans la station. Et je crois que la 
vôtre est plus complexe que ce qu’on a 
bien voulu raconter.

Elle  s’arrêta  à  quelques  mètres  de 
lui.

— J’ai vu la rage, oui. Mais j’ai aussi vu la pureté du 
geste. Et la solitude.

Julian la fixa, ses yeux sondant les siens, cherchant la 
moquerie, le jugement. Il ne trouva que de la sincérité. Il 
était habitué aux flashes agressifs, aux questions accusa-
trices, aux regards méprisants. Cette approche inattendue 
le désarçonna. Il ne répondit pas tout de suite.
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Chloé ne chercha pas à combler le silence. Elle comprit 
qu’il  digérait  ses  mots,  sa  présence.  Elle  fit  défiler 
quelques-uns  des  clichés  qu’elle  venait  de  prendre  sur 
l’écran  de  son  appareil,  le  tournant  vers  lui.  Il  vit  son 
propre reflet, non pas déformé par l’objectif d’un paparaz-
zi, mais capturé dans l’intensité de son effort, dans la di-
gnité de son combat solitaire. Un portrait brut, sans fard, 
qui transcendait le scandale.

Un soupir profond, presque un gémissement, s’échappa 
de Julian. Sa colère s’était muée en une vulnérabilité inat-
tendue.

— Ils  ont  tout  détruit,  murmura-t-il  enfin,  d’une  voix 
presque inaudible. Ma vie. Mon nom. Et le pire, c’est que 
personne n’a voulu entendre ma version.

Chloé le regarda droit dans les yeux.
— Peut-être qu’ils ne savaient pas comment vous écou-

ter,  dit-elle  calmement.  Ou  peut-être  que  la  bonne  per-
sonne n’était pas là pour la raconter.

Elle fit une pause, puis ajouta, la voix empreinte d’une 
suggestion prudente :

— Les images peuvent raconter des vérités que les mots 
seuls ne parviennent pas à exprimer. Des vérités qui ré-
sonnent. Et je crois que votre histoire… elle a besoin de 
résonner.

Julian la regarda, une lueur fragile d’espoir mêlée à la 
méfiance dans ses yeux. Les mots de cette photographe in-
connue contenaient une promesse,  non pas de gloire re-
trouvée, mais d’une dignité qui lui semblait à jamais per-
due. Une porte s’entrouvrait, minuscule, mais présente.

Albin Feret

Le chemin de Bob

Écoutez bien, au pays de Merlin, il faut trouver le bon 
chemin.

Bob vit à la lisière de la forêt, auprès des animaux et des 
plantes ; il cultive son potager, élève ses poules et cuisine 
toute la semaine des crêpes et des gâteaux, comme les fai-
sait sa maman. Bob dévore, avec avidité et sans mesure, 
tout ce qui est sucré, c’est son grand défaut ; il mange tant 
qu’il est devenu plus grand et plus gros que tous les hu-
mains alentour. Rien ne le gêne, sauf quand il va à la ville, 
car à son passage, il entend de méchants commentaires :

— Attention, voici l’ogre, rentrez les enfants ! Il est tel-
lement glouton qu’il pourrait vous manger.

Dans sa maisonnette, Bob n’a pas de miroir, il ne se sou-
cie pas de son apparence. Le matin, il se débarbouille avec 
un broc d’eau, puis enfile son immense pantalon et son T-
shirt XXXXXXL. Il ne fait pas attention aux taches, son 
vêtement  porte  la  trace  de  ses  recettes.  Les  mamans  le 
voient passer d’un mauvais œil :
— Ne vous approchez pas et ne lui parlez pas, c’est un 
sauvage, il est sale et dangereux.

Bob se rend au village pour faire des courses, acquérir 
tout  ce  qu’il  ne  produit  pas  lui-même :  de la  farine,  du 
beurre et du lait. Il y va avec une petite charrette, qu’il tire 
derrière son très grand vélo, et revient avec un lourd char-
gement. À chaque visite en ville, il achète des pots de ca-
ramel au beurre salé, en grande quantité, car il en met par-
tout  sur  ses  crêpes  et  ses  gâteaux,  parfois  même  il  le 
déguste à grandes cuillerées, rien que pour le bon goût de 
cette friandise.

Ce jour-là, il y a eu plein de monde à l’épicerie ; il ne 
reste plus que deux paquets de farine, une demi-livre de 
beurre et trois litres de lait. Bob est très contrarié, il ne va 
pas pouvoir tenir longtemps avec si peu, il faudra revenir 
vite. Horreur, le Touriste a dévalisé la boutique, il n’y a 
plus un seul pot de caramel. Bob n’aime pas le Touriste 
qui parle fort, jette ses détritus dans la nature et piétine les 
fleurs ;  les commerçants lui font des courbettes et après 
son passage, il n’y a plus rien. L’épicière vérifie la bou-
tique, puis l’arrière-boutique, pour y chercher la précieuse 
marchandise,  mais  sans  succès.  Elle  ne  sera  pas  livrée 
avant deux semaines, en espérant que son fournisseur ne 
soit pas en rupture de stock !

Bob est catastrophé, il n’en a plus du tout à la maison, 
comment va-t-il survivre ?

L’épicière aime bien Bob, c’est un très bon client. Elle 
lui donne ce conseil :
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— Va donc voir l’ancienne, qui habite à la sortie du vil-
lage. Elle pourra peut-être t’aider.

La vieille femme sollicitée écoute Bob lui exposer son 
problème, griffonne sur une feuille un peu jaunie, puis la 
lui tend avec cette parole énigmatique : « trouve la source 
du caramel en suivant le chemin de ton cœur ». Sur le pa-
pier, deux ruisseaux, l’un de lait, l’autre de sucre, coulent 
en direction d’une maison près d’une forêt.

Bob se met en quête, il déambule dans la campagne, re-
garde les maisons et leurs habitants. Il remarque un grand 
troupeau de vaches, s’approche et découvre le nom de la 
ferme, la « Source de Lait ». Tout content, il se dirige vers 
l’étable et s’adresse à la fermière qui baratte la crème.

— Voici ma première source, dit-il, le beurre est produit 
avec le lait. Mais où vais-je trouver du sucre ?

Pour la  première  fois  depuis  longtemps,  Bob échange 
avec un habitant des environs.

La paysanne l’oriente vers la maison du Pain de Sucre, 
en indique la direction et lui souhaite bonne route. Il re-
mercie la femme et, sur son conseil, achète du bon beurre 
tout frais et un peu de crème, puis il continue sa quête.

Le Pain de Sucre est une maison étrange qui exhale un 
parfum suave de sucre chaud. À l’extérieur, des bonbons 
de toutes les couleurs forment des mosaïques. Bob s’ap-
proche,  craintif,  il  découvre  une  grande  cuisine  où 
bouillonnent des chaudrons en cuivre ; une jeune fille, très 
grande et  très ronde, tourne une longue cuillère de bois 
dans la préparation en cours.

— Bonjour, saurais-tu faire du caramel au beurre salé ? 
Je t’apporte du beurre et de la crème toute fraîche.

— Rien de plus facile, lance gaiement la jolie Léa.
Prenant une nouvelle casse-

role,  elle  entre  dans  une 
danse,  verse  le  sucre,  le  fait 
fondre et changer de couleur, 
ajoute  le  beurre  et  la  crème. 
Un  délicieux  parfum  s’élève 
et parvient aux narines de Bob 
qui en chavire de plaisir.

— Tu es une fée ! Je ne sa-
vais pas que c’était possible, et si simple, de cuisiner cette 
douceur.

— J’aimerais tant connaître d’autres recettes, faire des 
gâteaux, des crêpes, régaler mes copains autrement qu’en 
bonbons.

— Échangeons nos savoirs, ce sera merveilleux, conclut 
Bob enthousiaste. J’habite juste de l’autre côté de la clai-
rière, mais jamais je n’étais venu par ici.

À partir de ce jour, Bob et Léa échangèrent leurs secrets 
culinaires et devinrent de très grands amis. Avez-vous en-
tendu ? Au Pays de Merlin, ils ont trouvé le bon chemin.

Élisabeth Guélaën

Notification de vie

— Bon anniversaire Val ! scandent les invités autour de 
moi.

Il est bientôt minuit et ma soirée d’anniversaire bat son 
plein. Celle-ci s’annonce vraiment inoubliable. Cinquante 
ans, cinquante bougies soufflées sur cet immense gâteau.

Je lève les yeux sur la foule de proches devant moi. Ils 
sont tous là. Tous ceux que j’aime le plus au monde. Je 
vois mes trois merveilleux enfants à ma droite, mes pa-
rents juste devant moi, mon mari qui s’active à ouvrir les 
bouteilles  de  Champagne.  Je  grave  chaque  moment  de 
cette soirée dans ma mémoire.

À cinquante ans, je devrais déjà être à la moitié de ma 
vie,  pourtant je n’ai  toujours pas reçu la notification du 
Centre de la vieillesse m’informant que j’ai atteint le som-
met et que je suis à présent sur la pente descendante. Je 
pense que cela arrivera d’un jour à l’autre. Malgré les pro-
grès  de  la  médecine,  rares  sont  les  centenaires  qui  dé-
passent les cent-vingt ans.

Je ne sais pas si c’est une bonne chose de savoir que l’on 
est à mi-parcours de sa vie. Après tout, il est vrai que la 
mort est un concept tellement lointain. Les autres meurent, 
pas  nous.  Nous  nous  contentons  d’assister  aux  enterre-
ments et de présenter les condoléances aux familles. Nous 
ne nous endormons jamais en nous demandant si ce som-
meil  sera  éternel.  Les  avancées  dans  la  science ne  per-
mettent  même pas  de  savoir  si  les  gens  ont  conscience 
qu’ils meurent lorsque cela leur arrive.

Je me demande comment je réagirais si je recevais cette 
notification. Est-ce que je continuerais ma vie comme si 
de rien n’était ? Est-ce que je plaquerais tout, du jour au 
lendemain,  pour  réaliser  mes  rêves  les  plus  fous ?  Tout 
compte fait, maintenant que j’ai atteint le bel âge de cin-
quante ans, je sais que je vivrai au moins jusqu’à cent ans. 
Je  peux  traverser  sereinement  les  années  restantes  sans 
changer mon quotidien.

Malheureusement, ce n’est pas le cas de mon mari. Il a 
déjà reçu sa date de fin de vie. Il ne lui reste plus qu’une 
vingtaine d’années dorénavant. Cela n’a pas l’air de l’an-
goisser. Il n’a pas eu de crise existentielle à cette annonce.

Il a quand même investi dans l’immobilier pour préparer 
mon avenir et celui de nos enfants. Il ne veut pas que nous 
nous retrouvions sans le sou lorsqu’il disparaîtra. Ainsi, il 
a acheté une dizaine d’appartements qu’il loue à des parti-
culiers et qui rapportent une rente mensuelle. Ainsi, il s’est 
également permis d’arrêter de travailler et de se consacrer 
à ses loisirs. Il s’est mis au golf tardivement, mais à raison 
de cours quotidiens il excelle dans ce domaine. Il a aussi 
commencé à jouer du piano.
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J’ai la sensation que les gens entreprennent réellement 
de vivre lorsqu’ils  savent  qu’ils  ont  atteint  la  moitié  de 
leur vie. Ils se rendent compte qu’ils ne seront pas immor-
tels et qu’il est temps pur eux de faire les choses. Cepen-
dant, j’ai aussi vu des gens se détruire en apprenant que le 
compte  à  rebours  est  lancé  pour  eux.  Le  fils  de  ma 
meilleure amie a reçu la nouvelle à quinze ans. Il a passé 
la seconde moitié de sa vie à faire les quatre cents coups, à 
plonger dans la drogue et l’alcool. Il disait qu’il n’avait 
qu’une vie et que sa mort était programmée, alors autant 
en profiter à fond.

Je réfléchis parfois sur la façon 
dont  les  gens  vivaient  quand ils 
n’avaient aucune idée du moment 
où  leur  trépas  surviendrait.  Ne 
pas  savoir  si  nous  sommes à  la 
moitié de notre vie ou si la fau-
cheuse  viendra  à  notre  porte  le 
lendemain.

Je prends une assiette de gâteau que mon mari me tend. 
Je l’embrasse tendrement. Cette soirée est vraiment par-
faite. Nos enfants nous rejoignent.

— Tu es  contente  de ta  soirée Maman ?  me demande 
Thomas, le plus jeune.

— Oui, tout est parfait. Merci d’être là, mes amours.
Nous nous prenons tous les cinq dans les bras, dans un 

moment  suspendu  dans  le  temps.  Alors,  une  montre 
connectée vibre entre nous. Je regarde si ce n’est pas la 
mienne.  Peut-être  que  quelqu’un  m’appelle  tardivement 
pour  me  souhaiter  mon  anniversaire,  mais  l’écran  est 
éteint.

Dans le silence pesant autour de moi, je lève les yeux et 
aperçois le regard fuyant de mon mari. Il regarde au sol et 
cache des larmes. Je tourne la tête vers chacun de mes en-
fants et me rends compte que Marjorie, ma fille aînée, est 
livide.

— Maman, dit-elle dans un sanglot. J’ai reçu ma notifi-
cation. Il ne me reste plus que vingt-sept ans, quatre mois 
et six jours à vivre.

Mon cœur se serre. Je survivrai à mon premier enfant. 
J’ai déjà assisté à la première moitié de sa vie. Nous allons 
maintenant construire ensemble la seconde qui commence 
dès à présent.

Raimon

À la soupe !

Un chaton  roux  se  prélasse  sur  le  lit  d’une  chambre 
d’enfant.

— Tu sais Dinah, c’est pas grave d’être punie, je me suis 
vraiment perdue hier. J’ai pas fait exprès d’être en retard 
pour le dîner. J’aurais pu ne jamais revenir, alors je veux 
bien rester enfermée à la maison aujourd’hui, et même tout 
demain, ça ne me dérange pas. Je peux te raconter, à toi, ce 
qui s’est passé. Comme t’es un chat, tu ne me répondras 
pas, mais tu me comprends, n’est-ce pas ?

La jeune chatte se met en boule et tire un bout de langue 
rose. Alice interprète cela comme le signe d’approbation 
qu’elle attendait.

— On jouait aux cartes avec Ivy dans la clairière. Il fai-
sait très chaud et on avait oublié les éventails. On s’est as-
soupie toutes les deux, j’en avais marre, elle ne faisait que 
gagner. J’ai entendu ce lapin blanc taper de la patte contre 
le sol. Il regardait sa montre. Le tic-tac résonnait dans ma 
tête à chaque seconde écoulée. S’il était en retard, qu’il se 
dépêche !

Il est parti plus loin, j’ai décidé de le suivre. Je le pour-
suivais mais impossible de le rattraper, les lapins courent 
plus vite que les enfants, c’est injuste mais c’est comme 
ça ! Près d’un chêne, je l’ai vu se jeter dans son terrier. J’ai 
plongé dedans à sa suite  et  je  suis  tombée pendant  très 
longtemps sans toucher le sol.

Pendant ma chute, j’ai pensé à ma dînette laissée sous 
l’arbre. J’avais fini toute mon assiette, plus facile de man-
ger des fraises des bois et de jolis petits champignons frais 
que  les  éternelles  soupes  de  Maman.  Qui  mange  des 
soupes en plein été ? Y a vraiment que nous !

Alice gratte la tête de Dinah qui ronronne d’aise.
— J’ai enfin senti le sol, pas de douleur, j’avais le corps 

en entier, ouf ! Néanmoins, deux portes me bloquaient le 
passage, une trop grande, je ne pouvais pas atteindre la 
poignée et l’autre trop petite, je ne pouvais passer au tra-
vers. Pour m’adapter à leurs dimensions, j’ai dû boire dif-
férentes potions. C’est le drame de ma vie, jamais la bonne 
taille, trop petite pour accompagner Ivy à ses fêtes mais 
trop grande pour participer aux chasses au trésor de Tom. 
Y a pas de raison qu’il en soit autrement au pays des mer-
veilles.  Plus  loin,  j’ai  demandé  mon chemin  à  un  chat, 
peut-être ton grand-père, tu sais, celui qui s’est fait écraser 
par une voiture. Comme lui, il était fantôme, il apparaissait 
quand il voulait et souriait plus qu’il ne donnait d’indica-
tions.  Ses  dents  brillaient  dans  le  noir,  toutes  alignées 
comme il faut, pas besoin d’orthodontiste.

Dinah regarde Alice et la fillette lui décèle un air intelli-
gent.
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La chatte saute du lit pour le rebord de la fenêtre, elle 
tourne le  dos à la  fillette,  ça n’empêche pas celle-ci  de 
poursuivre son monologue :

— Je crois que j’ai compris que je rêvais quand j’ai ren-
contré la chenille. Elle m’a proposé de manger des cham-
pignons, encore ! Alice reste figée la bouche ronde, elle est 
certaine d’avoir vu passer dans le ciel, à travers les car-
reaux, une hirondelle portant un petit chapeau.

Avec  Ivy,  on  avait  choisi  des  champignons  qui  font 
voyager l’esprit, c’est pour ça que je me retrouvais là, sans 
rien avoir demandé. Mon corps était certainement, en ce 
moment même, dans la clairière avec ma sœur. Pour en 
avoir le cœur net, j’ai essayé, de toutes mes forces, d’ou-
vrir  mes fichus yeux.  Il  ne  se  passa rien de particulier, 
même décor autour de moi.

Je marchai sur le sentier pavé et apparut, le paysage bien 
rangé de chez la reine de cœur. J’allais apprendre très vite 
son identité et  ses lubies,  elle souhaiterait  me couper la 
tête. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai cette faculté d’éner-
ver les gens malgré moi. Je tenterai de garder cette même 
tête sur les épaules, ce qui s’avérera un sacré défi.

Au tribunal,  je  ne pouvais plus discerner la  réalité  de 
cette convaincante histoire.  J’aimais bien que toutes ces 
créatures me parlent, tout comme j’apprécierai que parfois 
tu me répondes :

— Dinah, mets-toi  ça dans un petit  coin de ta tête de 
chat.

Mais j’étais lassée de ces complications et j’avais faim. 
Leur  ton à  tous devenait  menaçant  et  voilà  qu’ils  reve-
naient à la charge avec ma taille qui de nouveau, n’était 
pas  la  bonne.  Je  me suis  levée  brusquement,  je  voulais 
qu’on m’entende.

J’allais crier que le jeu était fini que je rentrais chez moi. 
Hélas, je me suis pris les pieds dans les jurés mal alignés 
sur leur petit banc et je suis tombée, très vite cette fois. Ma 
tête a heurté le sol dans un gong. J’ai eu un instant d’ab-
sence puis enfin, j’ai senti ma main frotter mon crâne à 
l’endroit de l’impact.

Je me suis réveillée dans l’obscurité de la forêt.
La  seconde  d’avant  il  faisait  jour.  J’en  ai  déduit  que 

j’étais revenue dans mon monde. Restait que je ne recon-
naissais rien, pas facile pour le chemin du retour dans ces 
conditions. Je tournais en rond, repassant mille fois devant 
la même grosse pierre couverte d’une mousse rousse. J’al-
lais renoncer et j’ai entendu Ivy crier mon nom. Je suis al-
lée en direction de sa voix et quand je l’ai retrouvé, elle ta-
pait du pied en disant :

— En retard, nous allons être, en RETARD ! Elle trépi-
gnait et ses oreilles, de plus en plus longues, remuaient.

Noémie Gilsinger
librement inspiré d’Alice au pays des Merveilles

de Lewis Carroll

Permis d’avoir des enfants

Boussenac-village, 09320, Massat
le 23 février 2065

Bien chère Charlotte,
En cette période de décroissance électronique et de rare-

té des sources énergétiques, ni le téléphone ni l’ordinateur 
individuel  ne  fonctionnent  encore  à  Boussenac-village. 
C’est pour cette raison que je t’écris une lettre, comme au 
début  du vingtième siècle,  et  j’irai  avec plaisir  marcher 
jusqu’à la boîte jaune de la poste qui retrouve au fil  du 
temps son titre de noblesse.

Je te présente, mon amie, une demande bien délicate et 
te demande de la considérer sans te précipiter, pour m’en 
donner la réponse lorsque tu seras sûre de ton choix. Nous 
souhaiterions,  Antoine et  moi,  donner une petite  sœur à 
Pierre, en suivant le régime du docteur Claude. L’alimen-
tation de la mère avant la grossesse, riche en calcium et 
magnésium, favorise la naissance d’une fille. Cette vieille 
méthode des années 1980 est à nouveau au goût du jour.

Notre rêve, pour le moment, n’est pas réalisable car il 
nous manque 7 points pour obtenir le permis du deuxième 
enfant. Il est très facile de les perdre car l’Organisme de 
Dénatalité  prend prétexte de la  moindre peccadille  pour 
bloquer le permis.

Pierre, à trois ans, n’était pas 
tout à fait propre et la directrice 
d’école nous a donné une péna-
lité  de  1  point  pour  difficulté 
éducative  à  la  propreté.  En 
moyenne  section,  notre  petit 
chéri  a eu des difficultés à co-
cher toutes les cases de la grille 
d’évaluation. C’est vrai qu’il est 
un peu rêveur  mais  la  pénalité 
de 1 point est tombée pour motif 
de faiblesse génétique supposée. 
Mon nouveau travail m’a fait arriver trois fois en retard 
pour le récupérer à l’école et bien que je sois victime des 
transports en commun peu fiables, j’ai cette fois perdu 1 
point pour manquement éducatif.

Déjà notre moral était en berne, mais nous gardions l’es-
poir de retrouver des points par les travaux d’intérêt édu-
catif. Nous sommes sans espoir depuis qu’Antoine a attra-
pé  le  nouveau  virus  VDC  77,  virus  à  dégénérescence 
cognitive,  causé  par  des  nanoparticules  affectant  le  cer-
veau. 2 points ont été perdus au prétexte de  transmission 
génétique déconseillée, augmenté de deux autres points de 
pénalisation financière, puisque nous sommes passés en-
dessous du seuil de pouvoir d’achat préconisé pour deux 
enfants.
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Tout ce système répressif a pour ligne de mire l’enfant 
unique, mais, ma chère amie, il n’entame pas notre désir 
d’un deuxième enfant.

Je sais que la maternité n’est pas une évidence pour toi 
et que tu dis parfois que tu ne veux pas d’enfant.

Tu as le droit de faire don de tes points, le Contrôle Dé-
mographique l’autorise.

Les 3 points qui nous restent et  les 7 que tu pourrais 
nous donner permettraient la délivrance du P.A.E, le per-
mis d’avoir des enfants. Il te resterait assez de points si le 
désir de devenir mère te prenait et nos enfants seraient les 
meilleurs amis du monde.

Il faut croire en l’avenir, je rêve tant d’avoir une fille, 
mais si le régime du Dr Claude ne marche pas, un garçon 
sera aussi le bienvenu.

Je joins le formulaire pour don de points dans le cas où 
tu te déciderais. Déjà je guette le vélo du facteur !

Donne de tes nouvelles, tes projets, ta santé, tes amours. 
Reçois toutes mes pensées fidèlement amicales et à bientôt 
pour nous voir tous ensemble.

Antoine t’embrasse et Pierre t’envoie son dessin.
Annette

Joëlle Caujolle

L’îlot

— T’es pas cap’, Simon !
— Chiche.
Le défi lancé par Manon, appuyé d’un regard pénétrant, 

m’avait contraint à l’action. Du haut de ses treize ans, Ma-
non, notre voisine au gîte, se donnait des airs, se permet-
tant de jouer avec nous le rôle d’une maman autoritaire.

Je venais d’avoir douze ans, comme mon cousin Sam ; 
chaque été nous passions ensemble deux semaines au bord 
de la mer. Depuis le début des vacances, nous regardions 
avec curiosité le château, posé sur un confetti d’île face à 
notre plage ; un petit paradis dont personne ne semblait se 
soucier. Aucune activité n’animait les lieux, pas de fenêtre 
ouverte, de bateau y accostant ou de serviette posée sur le 
croissant de sable blanc.

Le challenge consistait à approcher l’étrange manoir lors 
d’une marée basse de grande amplitude, moment où il était 
accessible à pied sec. Les conditions idéales étant juste-
ment réunies, il avait fallu se décider sans tarder. Comme 
toujours, j’avais emmené Sam dans mon aventure.

Nos sandales plastiques aux pieds, nous avons traversé 
l’estran,  escaladant  rochers  et  franchissant  étendues 
d’algues où bruissait une faune cachée. L’heure n’était pas 
à la pêche, mais à l’expédition spéciale. En peu de temps, 
nous sommes arrivés à pied d’œuvre.

Moins intimidant de loin que de près, le manoir de granit 
rose projetait son donjon vers le ciel comme un bras tendu, 
prêt à s’abattre sur nous. Je frissonnais. Un immense esca-
lier permettait d’accéder à la double porte d’entrée de bois 
sombre, les fenêtres étaient munies de volets fermés à la 
peinture blanche écaillée.

— On fait le tour ?
J’imaginais  Manon,  rivée  à  ses  jumelles,  nous  voyant 

disparaître et tremblant de peur.
Laissant l’entrée à notre gauche, nous avons pris un che-

min à  travers  le  chaos de rochers,  contournant  l’édifice 
dont la lourde masse nous surplombait. Après quelques di-
zaines de mètres, Sam s’est arrêté et a pointé le doigt vers 
les fondations.

À demi-cachée par des broussailles, une poterne au bois 
noir, tannée par la mer et le temps. Pas de poignée, mais 
une antique serrure. Poussant sur le battant, j’ai testé sa ré-
sistance à tout  hasard.  Elle  s’est  ouverte sans difficulté, 
dans un glissement silencieux. J’ai fait un bond en arrière, 
manquant chuter. L’occasion était trop belle.

D’un commun accord, nous avons progressé avec pré-
caution dans l’espace qui s’était ouvert. La pièce, grande 
comme notre cuisine, était occupée par quantité de maté-
riel de pêche, filets, havenots, paniers, griffes et cordages 
divers.  À peine avions-nous commencé l’exploration du 
lieu qu’un léger bruit nous a alertés. La porte s’était refer-
mée et une faible lumière allumée. Sam a crié, je me suis 
mis à trembler.

Le battant intérieur était en inox, sans aucun système ap-
parent, il épousait parfaitement l’ouverture, des joints as-
surant  l’étanchéité.  La  luminosité  a  décru  jusqu’à  nous 
laisser  dans  le  noir  complet.  Aucune  fenêtre,  pas  le 
moindre trou, rien qui nous permette de nous orienter. J’ai 
entendu Sam gémir. Mon devoir d’aîné m’a fait réagir.

Notre intention première d’approcher le château ne de-
vait  pas  nous  prendre  longtemps.  Désormais,  le  temps 
nous était compté, la mer allait remonter et l’île retrouver 
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son isolement. Il fallait sortir au plus vite de cette nasse.
À tâtons, j’ai fait le tour de la pièce, une très faible lueur 

en hauteur annonçait la trouée d’un escalier. Guidé par ses 
sanglots,  j’ai récupéré Sam et lui ai donné le bout d’un 
cordage pris sur place, pour que nous restions unis, puis 
j’ai entrepris de gravir lentement l’escalier en colimaçon. 
La vis semblait sans fin, à donner le tournis ; nous mon-
tions à la verticale vers l’espoir d’une sortie,  la lueur à 
peine plus vive à chaque tour. Sam ne pleurait plus, il se 
concentrait sur les marches pour ne pas glisser. Quand j’ai 
deviné le vasistas d’où nous provenait la clarté, j’ai soupi-
ré.

Nous sommes sortis de cet étrange puits pour déboucher 
dans une vaste salle, où les meubles étaient couverts de 
draps, fantômes endormis. Je me suis précipité vers une 
fenêtre. Aidé de Sam, j’ai ouvert les vantaux avec difficul-
té, puis le volet plus aisément. La vive lumière du jour a 
inondé le salon, révélant le papier peint fané et quelques 
tableaux éteints. Désormais le manoir nous importait peu, 
seul en fuir était souhaitable.

Nous étions juste au-dessus du perron de l’entrée, quatre 
mètres  nous  séparaient  d’un  appui  extérieur  sûr.  Par 
chance, Papy m’avait récemment appris les nœuds de ma-
rin ; j’ai arrimé le cordage au balcon. Il manquait un mètre 
mais peu importait, la liberté était au bout. Sam, habitué à 
l’escalade, est passé le premier, je l’ai suivi sans tarder. La 
mer montante commençait à encercler l’îlot.

Nous avons couru sans nous retourner, bondissant de ro-
cher en rocher, traçant notre chemin dans les mares qui se 
remplissaient. Nous nous sommes effondrés, haletants aux 
pieds de Manon, vigie fidèle sur le bord du rivage. Sa pâ-
leur disait son angoisse, le bleu de ses yeux avouait sa fier-
té. Nous avions gagné sa considération et le mystère du 
château a commencé à s’écrire ce jour-là.

Élisabeth Guélaën

Septante

Après deux semaines de 
drache,  on  annonce  enfin 
l’arrivée du beau temps. Je 
décide  de  partir  à  la  côte 
pour y passer la journée. Je 
prends  le  train  pour  Os-

tende et une fois sortie de la gare, je suis ravie de retrouver 
les incontournables de la mer du Nord : le son des pelles 
traînées sur le sol, les cris des mouettes, les châteaux de 
sable, la dégustation de babeluttes et bien sûr le ballet des 
cuistax sur la digue.

Un petit garçon, pédalant derrière moi me heurte le bas 
des jambes, heureusement à vitesse très modérée. Plus de 

peur que de mal. Son père, qui le suit, ne s’arrête même 
pas pour vérifier que je ne suis pas blessée.

Je poursuis ma promenade une bonne heure, puis m’ar-
rête pour boire une tasse de thé sur l’une des nombreuses 
terrasses  face  à  la  mer.  Le  serveur  arrive,  chargé  d’un 
énorme  plateau  rempli  de  verres  destinés  à  une  table 
proche de la  mienne.  J’attends qu’il  vienne prendre ma 
commande,  mais il  m’ignore et  repart  vers  les cuisines. 
J’ai le temps. Je suis là pour la journée et je profite de la 
vue sur le manège des mouettes qui s’empressent de récu-
pérer  le  moindre relief  de nourriture susceptible de leur 
servir de repas.

Bientôt, le garçon réapparaît pour servir une autre table. 
À nouveau, il fait mine de ne pas me voir. Je tente un dis-
cret  « monsieur,  s’il  vous plaît »,  mais je n’arrive pas à 
capter son attention. Après une troisième tentative, je me 
lève agacée et quitte la terrasse en tentant de montrer mon 
mécontentement. Sans succès. Il est déjà en train de servir 
d’autres clients.

Je m’empresse alors de descendre sur la plage et me di-
rige vers la mer. Je marche un long moment le long de 
l’eau. Le spectacle est habituel. Des enfants construisent 
un château de sable voué à disparaître dans les heures qui 
viennent puisque la marée est en train de monter. Au loin, 
j’aperçois  un attroupement. Je m’approche et découvre la 
présence d’un phoque sur la plage. Venu se reposer avant 
de repartir en mer, l’animal regarde la plage, l’air étonné.

Depuis peu, la ville d’Ostende réserve un emplacement 
pour les phoques. La plage y est ceinturée, l’accès interdit 
et les chiens présents aux alentours doivent être tenus en 
laisse. Curieuse, je m’avance.

Ce phoque-ci a des allures de misophoque. Il préfère se 
reposer seul loin des plages réservées à ses congénères. Un 
étrange  individu  intervient  pour  éloigner  les  curieux.  Il 
s’adresse personnellement à chacun des badauds, leur ex-
plique l’importance de ne pas perturber l’animal et les prie 
de s’en aller au plus vite.

Je  suis  la  seule  promeneuse  à  laquelle  l’homme  ne 
s’adresse pas un seul instant Je repense à la scène sur la 
terrasse et à l’incident du cuistax. Je revois aussi les passa-
gers qui étaient avec moi dans le train jusqu’à Ostende. 
Aucun ne m’a regardée, souri ou adressé la parole.

Comme si j’étais devenue invisible pour toutes ces per-
sonnes. Je quitte la plage, remonte sur la digue, marche 
sans savoir où aller.

Je  n’ose  plus  m’adresser  à  personne  de  peur  d’être 
confrontée à d’autres circonstances où je comprendrai que 
je suis devenue imperceptible.

Je songe à l’anneau de Gygès, ce fameux mythe de Pla-
ton que j’ai enseigné pendant des années. J’aimais discuter 
avec des adolescents pour savoir ce qu’ils s’autoriseraient 
à  faire  si  d’aventure,  ils  devenaient  invisibles.  Pour  ma 
part,  je décide de téléphoner à une amie qui habite Os-
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tende, même si je ne la fréquente plus très souvent. La vie 
nous  a  éloignées  pour  diverses  raisons,  mais  j’espère 
qu’elle acceptera de me voir pour dissiper l’angoisse qui 
m’étreint à présent. Elle répond tout de suite à mon appel. 
Mes propos sont confus, mais elle sent ma détresse et me 
propose  de  la  retrouver  devant  le  casino.  Une  fois  sur 
place, je patiente une demi-heure avant de la voir arriver 
de loin. Elle me fait un signe de la main, je cours vers elle, 
puis très émue, lui saute au cou avant de déclarer :

— Tu m’as vue. Je suis soulagée.
— Qu’est ce qui t’arrive ? Je ne t’ai jamais vue dans cet 

état.
— J’ai eu l’impression que j’étais devenue invisible.
— Comment ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Je  lui  explique alors  les  incidents  qui  ont  émaillé  ma 

journée, depuis mon arrivée.
— Les passagers qui étaient à côté de toi dans le train, 

étaient-ce des hommes ou des femmes ?
Je réfléchis un instant avant de répondre :
— Uniquement des hommes.

Elle éclate alors de rire, avant de m’expliquer :
— Tu es un peu en retard, ma chérie. Un jour ou l’autre, 

toutes les femmes constatent qu’en vieillissant, elles de-
viennent invisibles pour les hommes, dans l’espace public. 
Toi, si je ne m’abuse, tu viens d’avoir septante ans. Tu as 
de la  chance de n’avoir  rien ressenti  avant.  Rassure-toi. 
Bientôt,  les  hommes  te  percevront  comme  une  gentille 
mamie et t’offriront leur attention dans différentes circons-
tances. Du moins, si le pei est bien élevé !

Nous rions, puis je l’invite à aller boire un verre, car il 
commence vraiment à faire douf sur cette digue.

Michèle Peyrat

Une heure avec Einstein

Je ne sais plus  comment je suis arrivé là. Peut-être un 
rêve,  peut-être  un  souvenir  d’un  autre  temps.  Je  le  dé-
couvre, assis dans un vieux fauteuil de cuir brun, les mains 
croisées sur les genoux, le regard vif sous ses cheveux in-
disciplinés : Albert Einstein. Pas le mythe, pas le génie de 
manuels scolaires, mais l’homme, de nouveau vivant, tou-
jours attentif.

D’un geste mesuré, il  m’invite à m’asseoir en face de 

lui, dans ce lieu sans murs, une pièce suspendue dans le si-
lence.

— Je  n’ai  aucune  formation  scientifique,  dis-je  pour 
rompre le silence. Je suis juste un être humain. un citoyen 
qui aimerait vous poser quelques questions…

— Alors  nous  partons  du  bon  endroit,  sourit-il.  La 
science est un moyen, pas un but. Ce qui compte, c’est ce 
que l’homme devient. Je vous écoute.

— Si vous aviez 20 ans aujourd’hui, en 2025, qu’est-ce 
qui vous passionnerait ?

Il penche un peu la tête, comme s’il cherchait à entendre 
une musique lointaine.

— Je crois… que j’irais là où l’homme cherche encore à 
se comprendre : la conscience, l’intelligence, l’esprit hu-
main. L’intelligence artificielle, peut-être, mais surtout ce 
qu’elle dit de nous. Le problème aujourd’hui n’est pas ce 
que nous savons, mais ce que nous faisons de notre savoir.

Il marque une pause, puis ajoute :
— Ce n’est pas l’univers extérieur qui me fascinerait le 

plus,  mais le monde intérieur.  Ce mystère.  Ce désordre. 
Cette lumière.

— Et parmi les grands penseurs, qui auriez-vous aimé 
rencontrer ?

Il regarde au loin, voyant des visages apparaître devant 
lui.

— Spinoza, bien sûr. J’aimais sa vision d’un Dieu qui ne 
juge pas, mais qui est dans chaque chose, dans chaque loi 
de  la  nature.  Peut-être  Hannah  Arendt,  pour  sa  lucidité 
face à la banalité du mal. Gandhi, pour son courage tran-
quille.  Je l’ai  rencontré une seule fois.  Il  est  entré sans 
bruit, vêtu de blanc, les pieds nus, comme s’il venait d’un 
autre monde, ou peut-être du nôtre tel qu’il devrait être. 
Nous n’avons pas parlé  longtemps.  Il  m’a regardé avec 
une tendresse grave et m’a dit : « Continuez à chercher la 
vérité. Mais souvenez-vous : elle n’a de valeur que si elle 
est portée avec bonté. » Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai 
simplement  incliné  la  tête.  Quand  il  est  reparti,  j’ai  eu 
l’impression qu’il emportait avec lui une part du silence. 
Mais aussi une lumière discrète, qui ne m’a jamais quitté. 
Les nouvelles générations ont sans doute du mal à croire 
qu’un tel homme ait jamais existé, en chair et en os, sur 
cette Terre.

Puis, plus doucement, le grand scientifique reprend :
— J’aimerais  aussi  rencontrer  ceux  que  personne  ne 

nomme : les rêveurs, les enfants, les justes inconnus qui 
œuvrent sans gloire. Je crois en eux plus qu’en bien des 
généraux ou des savants.

Je réfléchis aux paroles que j’entends, avant d’oser une 
nouvelle question :

— Avez-vous  connu  des  moments  de  solitude,  de 
doute ?

Le visage du grand homme se ferme. Il soupire.
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— Toute ma vie, j’ai 
été un peu en dehors. À 
l’école,  je  ne  compre-
nais  pas  qu’on 
m’oblige à répéter sans 
penser. Quand j’ai quit-
té  l’Allemagne,  ce  fut 
un exil du cœur. Après 
la bombe, j’ai douté : la 
science  que  j’aimais 
servait à détruire.

Il pose une main sur son cœur.
— Mais la solitude enseigne. Si vous y semez des ques-

tions sincères, elle vous rendra des réponses vraies.
Après  avoir  suspendu  sa  parole  quelques  instants,  il 

ajoute :
— Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, 

mais par ceux qui les regardent sans rien faire. Ces gens 
inactifs sont les plus nuisibles.

— Et que diriez-vous à ma génération ? À nous qui vi-
vons entre crises, peurs, révolutions ?

Son regard s’éclaire, il brille d’une sorte de foi intense.
— Je vous dirais ceci : n’attendez pas des sauveurs. Ne 

croyez  pas  que  le  monde  changera  sans  vous.  Agissez, 
même doucement. Cherchez la vérité et aimez ceux qui ne 
la voient pas encore. Refusez la haine. Refusez la facilité. 
Soyez  courageux,  sans  violence.  Lucides,  mais  pas  cy-
niques.  Et  n’oubliez  jamais  de  rester  humains.  C’est  la 
seule  chose  qu’aucune  machine  ne  pourra  jamais  faire 
mieux que vous.

Je ne vois pas passer le temps de notre échange. Quand 
je me lève, il me tend la main, avec cette chaleur qui ne 
s’explique pas.

— Merci Monsieur Einstein de m’avoir reçu, dis-je en 
guise d’au-revoir.

— C’est moi qui vous remercie.  Il faut toujours parler 
avec ceux qui cherchent, ils éclairent l’avenir.

Le silence revient, l’étoile s’éloigne après avoir émis sa 
lumière.

Une parole du savant, glissée au milieu du bavardage, 
m’interroge sur le monde qui nous cerne :

— Ce qui compte ne peut pas toujours être compté, et ce 
qui peut être compté ne compte pas toujours.

Aubin Féret

Migration estivale

Nous allions camper au bord de la mer, sans perdre une 
seule journée du mois d’août,  de son festin de soleil  et 
d’air marin. Nous partions tôt pour trouver, à l’ouverture 
du camping, une place ombragée et calme, condition d’un 
séjour réussi.

D’abord,  on  rédigeait  une  liste  d’objets  qui  allaient 
constituer des piles jusqu’au démarrage attendu.

Puis, la voiture était affrétée. Sur la galerie de toit et le 
coffre, la lourde tente, table et pliants, bouteille de gaz, ré-
chaud et paravent d’acier. Matelas gonflables, volumineux 
duvets et linge, comblaient toutes les parties vides de l’ha-
bitacle, si bien que j’avais du mal à voir le paysage. Si je 
râlais, un « nous aussi, on est serré » me ramenait à la rai-
son.

Les équipements actuels privent les campeurs de l’as-
pect migratoire et aventureux qui faisait le charme insolite 
du camping d’autrefois.
Enfin ! Le bonheur retrouvé de la mer si vaste, chantante 

et dansante, à l’écume fraîche chatouillant les pieds.
Joëlle Caujolle

Une chance

Vacances d’été à la mer. Elle est épuisée. Le cadet geint 
dans sa poussette. Il est fatigué, barbouillé de la tête aux 
pieds des reliefs d’une crème glacée. Le deuxième traîne 
sa pelle derrière lui. Il peine à marcher. Il râle une fois en-
core. Il a oublié d’enlever le sable de ses chaussures.

L’aîné a terminé sa glace. Il 
hésite  à  prendre  les  biscuits 
détenus  par  le  cadet  qu’il  ne 
cesse  d’envier.  Il  connaît  la 
chanson.  Le petit  va  pleurni-
cher. La mère va se fâcher.

Agrippée à la poussette, elle 
songe au bain à donner, au dî-
ner à préparer, à la semaine de 
vacances qui s’écoule.

Soudain,  leur  équipage 
croise  une  vieille  dame  qui 
s’arrête, les observe avant de 
déclarer :

— Oh  madame,  vous  vivez  vos  plus  belles  années. 
Quelle chance vous avez !

Michèle Peyrat
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