


En marchant

Ma grand-mère disait qu’on apprend 
en marchant ; peut-être était-elle élève 
de  Socrate ?  Sans  doute  avait-elle  la 

coutume de beaucoup marcher, avant l’emprise de l’auto-
mobile et de la facilité.

Difficile de dire si elle avait raison ou tort, mais le dic-
ton m’est resté dans la tête et, quand une épreuve se pré-
sente, je préfère l’affronter, avancer coûte que coûte, quitte 
à me planter !

À la tête de l’équipe de La Piterne, il arrive que j’invite 
mes compagnons à écouter ma grand-mère.  Souvent,  ils 
s’en amusent :  ou nous réussissons ensemble,  ou ils  me 
voient déconfit des difficultés rencontrées. Je comprends 
désormais mon aïeule : tant qu’on n’a pas fini, on a encore 
des choses à apprendre.

Pour parler des derniers mois, avec trois concours, les 
nouvelles soumises aux commentaires des visiteurs et une 
seconde version sollicitée près des auteurs, quelles leçons 
avons-nous tirées ?

La première chose à retenir est votre fort appétit pour les 
sujets larges, comme Le café ou La folie et le frein face à 
un thème plus abstrait, comme Si jeunesse savait. Pour ce 
dernier, nous avions indiqué que nous attendions des his-
toires, craignant des commentaires définitifs,  du ‘‘mieux 
avant’’ ou ‘‘des jeunes devant leurs écrans’’, etc.

Deuxième enseignement :  le  plaisir  répété  des  auteurs 
quand ils reçoivent les commentaires. Cet aspect-là a pé-
nétré notre ADN, et désormais, quand nous réfléchissons à 
l’évolution  de  nos  activités  et  du  site,  nous  mettons  ce 
principe dans le cahier des charges.

De notre côté, nous avons aussi appris à ranger vos mes-
sages au fur et à mesure de leur arrivée : la procrastination 
fait des victimes, dont nous faisons partie ! À trop reporter, 
on a le sentiment confus de recommencer ce qu’on a déjà 
achevé.

Arrive maintenant le recueil des douze lauréats, quatre à 
chaque épreuve. Comme le rangement par sujet génère la 
monotonie ; comme le classement de 1 à 12 est arbitraire ; 
comme l’ordre alphabétique est prévisible, la discussion a 
piétiné  sur  la  présentation.  Pourquoi  ce  texte  d’abord ? 
Pourquoi celui-ci à la fin ?

Finalement, l’ordinateur nous a départagés ; il a fourni 
un rangement aléatoire. Le petit jeu de l’été est de trouver 
sa  ‘‘logique  artificielle’’.  Les  nouvelles  sont  libres  de 
voyager, comme vous en vacances, alors fouillez, fouinez, 
lisez dans la variété et l’inattendu.

Jean-Patrick Beaufreton
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La Piterne aujourd’hui

L’association La Piterne, qui porte 
La Nouve, conduit d’autres activités. 
Les  visiteurs  du  site  consacré  à  la 
nouvelle ont accès à la Nouvethèque, 
une simple boutique où les membres 
présentent  des  livrets  pratiques,  en 

réponse aux questions reçues des amateurs d’écriture. De 
quoi être utiles et financer la structure.

Par  ailleurs,  Jean-Patrick  anime  un  atelier  d’écriture 
dans sa commune. Le site gratuit, où les membres diffu-
saient leur prose,  restait  confidentiel.  Ils  ont cherché un 
nom plus parlant et découvert que celui d’Amis des Mo t s  était 
disponible. Banco, ils ont opté pour cet intitulé.

Puisque derrière tout ça, il y a La Piterne et Jean-Patrick, 
autant concentrer les efforts et les coûts :  le blog de lé-
gendes, les éditions de l’association, les activités de l’ani-
mateur ; hop, tout le monde sous le même toit.

Pendant l’été 2025, l’animateur garde contact avec ses 
membres à travers une activité originale : l’atelier estival. 
Autant  pousser  les  murs  et  ouvrir  l’expérience  à  vingt 
places, pas une de plus ; douze semaines d’atelier à dis-
tance,  avec  vingt-quatre  invites  d’écriture,  pas  une  de 
moins. Chaque semaine, à partir de juillet, le florilège heb-
domadaire paraîtra sur le site : amisdesmots.fr

Quand est-ce que se repose l’animal légendaire de Nor-
mandie ?

La Nouve – 08 2



La toupie

La patience n’était pas le fort de Denise. Elle ne suppor-
tait pas d’attendre. D’attendre quoi, me direz-vous ? Tout ! 
Depuis qu’elle était petite, tout l’impatientait ! En ces an-
nées de début de siècle à Paris, la vie n’était pas simple 
pour les ouvriers. Et elle devait attendre d’avoir le certifi-
cat  d’études pour travailler  et  pouvoir  aider  ainsi  sa fa-
mille.

Un jour où elle s’ennuyait ferme dans la cour de l’im-
meuble où elle vivait, elle croisa une vieille femme toute 
voûtée par les années. Celle-ci vint la voir et lui dit :

— Je te connais,  je sais que tu es impatiente, alors je 
peux  t’aider.  Prends  cette  toupie  et  fais-la  tourner  pour 
faire défiler les mois. Ainsi pourras-tu arriver là où tu le 
souhaites sans attendre. Mais fais-en bon usage, le temps 
passe vite !

La  vieille  déposa  la  toupie 
aux pieds de Denise et s’en al-
la.

Interdite, Denise prit l’objet. 
C’était une toupie en bois rai-
nuré, toute simple. Elle l’exa-
mina un moment, puis se dit :

— Qu’est-ce que je risque ? 
et fit tourner la toupie.

Éberluée, elle se retrouva projetée dans une salle d’at-
tente, assise près de sa tante. Une dame vint les chercher.

— C’est la contremaîtresse, murmura sa tante.
La contremaîtresse dit à Denise :
— Puisque  tu  as  eu  ton  certificat  d’études,  je  t’em-

bauche. Tu commenceras demain à travailler de 8h à 18h. 
Ça te convient ?

Denise était trop contente d’entrer dans la vie active et 
d’ainsi pouvoir apporter sa contribution aux dépenses fa-
miliales. La toupie avait rempli ses promesses ! Elle com-
mença le lendemain, un travail d’ouvrière dans la chocola-
terie.  Les  journées  étaient  longues  et  se  ressemblaient 
toutes.  La  seule  chose  que  Denise  attendait  à  présent, 
c’était le samedi soir.

En août 1914, la France entra en guerre contre l’Alle-
magne et la vie à Paris devint vite difficile à cause des res-
trictions de nourriture et de charbon. Denise repensa à sa 
toupie. Impossible de savoir combien de temps durerait la 
guerre. Elle fit tourner la toupie en demandant la fin des 
combats.  Et  soudain,  tout  changea  autour  d’elle.  Les 
cloches  carillonnaient,  les  gens  s’embrassaient  dans  les 
rues de Paris et criaient : « Vive l’Armistice ! ». La guerre 
était terminée. La vie reprenait son cours.

Denise était maintenant une jeune fille de vingt ans et 
depuis  quelque  temps,  son  cœur  balançait  entre  deux 

hommes. Elle ne savait lequel choisir : Pierre le sacristain 
de l’église ou Alphonse, le frère de sa meilleure amie. De-
vant un tel  dilemme, elle décida de laisser le destin ré-
pondre à sa place :

— Si j’utilise la toupie, je me retrouverai peut-être ma-
riée, et ainsi, je saurai quel était l’homme que je devais 
choisir !

Elle demanda à aller deux années plus loin et tourna la 
toupie. Elle se retrouva en 1920. Son ventre était énorme, 
elle était enceinte ! Alphonse était là, près d’elle, qui bu-
vait un coup sur la table de la cuisine. C’était donc lui que 
le destin avait choisi pour elle, sa meilleure amie était ain-
si  devenue  sa  belle-sœur.  Hélas,  elle  comprit  aussi 
qu’entre temps, elle avait perdu son cher papa. Son refus 
d’attendre l’avait ainsi privée de ses derniers moments.

La vie continua son cours, elle mit au monde une fille 
puis un garçon un an plus tard. En 1929, elle avait quatre 
enfants.  Elle  ne  travaillait  plus  mais  attendait  toujours 
quelque chose : la paye à la fin du mois, le dimanche en 
famille, le retour d’une vie meilleure. En effet, Alphonse 
était porté sur la boisson et, s’il n’était pas violent envers 
elle, il frappait ses enfants lorsqu’il était saoul. Cette situa-
tion était invivable. Denise n’eut bientôt plus la force d’at-
tendre une amélioration. Alors, elle demanda à la toupie de 
l’emmener vers des jours plus heureux, et elle la fit tour-
ner de nouveau.

Elle se réveilla dans le joli jardin de sa tante, un beau 
soir de 1933, sous le cerisier. Elle entendait jouer au loin 
les enfants. L’air était doux et embaumait. Alphonse était 
là, charmant et enjôleur, sobre pour une fois, et très amou-
reux. Elle se donna à lui et se retrouva enceinte d’un cin-
quième enfant. Pourtant, elle s’était juré de ne pas en avoir 
d’autre. D’autant plus que le charme et la bonne humeur 
d’Alphonse n’avaient duré que le temps d’un soir d’été. 
Elle ne voulait plus attendre d’être enfin un peu heureuse. 
Pourtant, à cet instant, elle songea à l’avertissement de la 
vieille femme :

— Fais-en bon usage, le temps passe vite !
La toupie lui avait déjà pris de nombreuses années, mais 

le bonheur n’a pas de prix. Elle fit tourner la toupie, et se 
retrouva sous les bombes. Des soldats allemands avaient 
envahi les rues de Paris et des alertes incessantes précipi-
taient les gens dans les caves. Alors, elle demanda d’aller à 
la fin de la guerre et tourna de nouveau la toupie. En 1945, 
la guerre était terminée. Alphonse était revenu du STO et 
était bien malade. Néanmoins, il buvait toujours et Denise 
attendait qu’il meure, ne supportant plus son humeur d’al-
coolique et son haleine fétide. Son vœu fut exaucé sans 
avoir recours à la toupie, et Alphonse s’éteignit en 1946.

Que lui restait-il à attendre à présent, si ce n’est que ses 
enfants soient heureux, établis et à l’abri du besoin ? De-
nise retrouva sa toupie et  s’interrogea. Était-il  temps de 
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transmettre son secret ? Devait-elle profiter de jours qui 
seraient peut-être meilleurs ? Elle demanda dix ans, juste 
dix ans, estimant qu’ainsi, chacun aurait fait son chemin.

En 1956 effectivement, tout allait mieux. Quatre de ses 
enfants étaient mariés, elle était déjà six fois grand-mère et 
sa  dernière  fille  conçue  sous  le  cerisier,  s’apprêtait  elle 
aussi à convoler. Cette fille-là était la préférée de Denise, 
celle qui la soutenait, et elle n’avait pas très envie qu’elle 
la quitte pour se marier. Aussi Denise décida-t-elle cette 
fois  de  faire  preuve de  patience  et  d’attendre  pour  voir 
comment  évolueraient  les  choses.  Elle  essaya  plusieurs 
fois de décourager sa fille, lui démontrant que son fiancé 
n’était pas fait pour elle. Elle voulait que sa fille soit plus 
heureuse qu’elle-même l’avait été. Elle hésita à lui parler 
de la  toupie,  voire à  la  lui  transmettre.  Mais elle  pensa 
qu’elle en aurait peut-être encore besoin et le mariage eut 
bien lieu. Sa fille se retrouva très vite enceinte, Denise vit 
une dernière chance de garder 
un lien avec sa fille en lui pro-
posant de s’occuper de sa pe-
tite  fille.  La  fille  accepta  et 
laissa  à  sa  mère  le  soin  de 
s’occuper  de  la  petite  fille 
qu’elle avait mise au monde.

La vie reprit son cours. De-
nise  était  béate  devant  cette 
enfant qui lui appartenait presque, sans retrouver les sou-
cis d’un mari, d’un travail. Cette enfant réparait des bles-
sures  dans  l’histoire  de  sa  grand-mère.  Elle  grandissait 
bien,  était  intelligente  et  malléable  à  souhait,  Denise 
n’éprouvait plus aucun besoin d’aller de l’avant, mais au-
rait plutôt souhaité arrêter le temps. Elle fit le calcul des 
années perdues et  en trouva le  nombre impressionnant ! 
Trente-et-un ans ! C’était  énorme ! Une vie. Il  ne fallait 
pas gâcher les années avec sa petite fille, mais au contraire 
les  vivre  intensément.  Hélas  pour  elle,  sa  fille  et  son 
gendre reprirent l’enfant avec eux alors qu’elle avait sept 
ans, et Denise se retrouva seule.

Elle pensait sans arrêt à la toupie, ne souhaitant pas at-
tendre que la vie lui offre des moments de bonheur. Elle 
les voulait tout de suite, maintenant ! Mais elle avait déjà 
soixante-sept ans, c’était un peu risqué ou alors, peut-être 
pouvait-elle l’utiliser avec parcimonie. Alors Denise fit le 
souhait de ne rencontrer que d’heureux moments à chaque 
fois qu’elle tournerait la toupie, et elle prit l’habitude de la 
faire tourner tout doucement. Elle attendait Noël avec im-
patience : Noël arrivait bien vite et elle se retrouvait en fa-
mille. Elle attendait les grandes vacances pour se retrouver 
avec sa petite fille : les grandes vacances étaient là ! Elle 
attendait que sa petite fille fasse un beau métier : celle-ci 
devint professeur. Elle attendait que sa petite fille se ma-
rie : elle assista à son mariage. Elle attendit que celle-ci 
soit mère à son tour : un arrière-petit-fils lui vint. Denise 

ne vivait plus ainsi que des moments heureux. Si la vie 
était trop lourde ou trop monotone, elle avait sa toupie ! 
Elle eut bientôt quatre-vingt-cinq ans et devint fragile. Ses 
enfants décidèrent un jour qu’elle n’était plus capable de 
vivre seule et la placèrent en maison de retraite. Denise 
était désespérée. Si elle faisait tourner la toupie à présent, 
elle savait que la mort l’attendrait. Et là, elle regretta son 
impatience  des  jours  passés,  toutes  ces  années  perdues 
pour ne pas avoir à attendre.

Un jour où sa petite fille chérie était venue lui rendre vi-
site, elle se décida à lui confier son secret. Celle-ci l’écou-
ta puis lui dit :

— Cet objet est réellement extraordinaire et tu en as fait 
l’usage que tu désirais. Mais tu sais, Mémé, tu ne peux pas 
attendre toujours que le meilleur arrive. Le meilleur est en 
toi, c’est toi qui le construis. Je comprends qu’on veuille 
éviter le pire, mais même pendant la guerre, tu aurais peut-
être pu vivre des petits bonheurs. Peut-être que ton mari 
aurait pu te rendre plus heureuse. Tu as toujours cru que le 
meilleur était à venir. Mais le meilleur c’est aussi toi et 
moi, ici et maintenant, à nous souvenir des bons moments 
du passé.

Denise ferma les yeux et confia la toupie à sa petite fille 
en lui demandant de la brûler. Les paroles de sa petite-fille 
lui avaient permis d’ouvrir les yeux. Elle avait compris. 
Elle  n’était  plus  pressée  à  présent.  Elle  voulait  vivre 
chaque minute qui lui restait à vivre. Elle attendait la mort 
avec sérénité.

Sa petite fille fit un grand feu et y jeta la toupie. Rien de 
bon ne pouvait en sortir. On ne pouvait pas contrôler le 
temps. La toupie s’enflamma rapidement et une intense fu-
mée s’échappa du brasier.

Au même instant, quelque part en 1910, la petite Denise 
assise  dans  la  cour  de  son  immeuble  ne  croisa  aucune 
vieille femme.

Carte blanche à Catherine Poiteau

Bonjour – et merci – à tous ceux qui ont lu ma nouvelle 
intitulée  La toupie. Cette histoire m’a été inspirée par la 
vie de ma grand-mère qui était fort impatiente, mais… ne 
possédait aucune toupie ! Je suis ou je pourrais être la pe-
tite-fille de Denise…

Je  suis  retraitée  depuis  six  ans  et  j’ai  toujours  aimé 
l’écriture et la lecture. J’ai travaillé pendant plus de qua-
rante ans dans l’enseignement, et c’est à la retraite que j’ai 
commencé à écrire des nouvelles et surtout osé les sou-
mettre à la lecture d’autrui. Le choix de ce format me per-
met  de  donner  libre  cours  à  mon imagination dans  une 
construction courte et contrainte qui oblige à aller à l’es-
sentiel et éviter de se perdre dans les détails.

J’ai jusqu’ici participé à plusieurs concours d’écriture, et 
commence à avoir un petit stock de nouvelles (une quin-
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zaine), non éditées, sur des sujets variés. Mon écriture se 
muscle  au  fil  du  temps  et  je  prends  suffisamment 
confiance  en  moi  pour  soumettre  mes  nouvelles  à  mes 
proches et recueillir leur avis. Et maintenant, c’est à vous 
tous que j’ose les présenter. Ecrire est un acte intime alors 
qu’il est paradoxalement tourné vers l’autre.

Pour chaque nouvelle écrite, je me documente sur le su-
jet, l’époque, le contexte afin de n’y glisser aucune incon-
gruïté. Je remercie sincèrement les personnes ayant laissé 
des commentaires sur  La toupie, cela m’a permis de voir 
les forces et les faiblesses de mon texte.

À bientôt peut-être pour d’autres nouvelles !

Voyage à Nantes

Au  pied  de  l’escalier  l’homme  fait  une  pause ;  il 
contemple la montée qui s’offre à lui  et  aboutit  dans le 
quartier de son enfance. La trouée dans la falaise, équipée 
d’un escalier large mais raide, constitue un obstacle dans 
son parcours. Cette grimpette, qui dans sa jeunesse était 
objet  d’amusement et  de sport,  lui  promet quelques mi-
nutes douloureuses. L’âge un peu avancé, les tracas d’une 
vie bien remplie et quelques excès alimentaires ont affaibli 
son endurance et alourdi sa silhouette. Il décide alors de 
s’octroyer une longue pause, se tourne vers le sud, s’ap-
puie sur la rambarde de fer forgé surplombant la route et 
contemple  le  fleuve  tout  proche.  Peu  à  peu  le  courant 
d’eau l’hypnotise et déroule en son esprit le souvenir des 
derniers jours.

La semaine dernière en début d’après-midi Léo s’attar-
dait sur l’esplanade en bord de Loire, l’endroit était idéal 
pour s’exercer à ses figures préférées en skate ; quand il en 
était  fatigué,  il  regardait  les  bateaux amarrés  de  part  et 
d’autre du pont Sainte-Anne. La mer se trouve à plus de 
cinquante kilomètres en aval, mais la saveur du voyage et 
de l’inconnu est déjà ici, dans le vol de quelques mouettes, 
dans le tintement des divers gréements et l’affairement des 
marins prêts à mettre les voiles.

Les vacances de printemps lui offraient la liberté de par-
ticiper aux activités programmées au Parc des Chantiers. 
La plupart de ses copains avaient quitté la ville et il se re-
trouvait quasiment seul. Ses parents ne pouvaient dégager 
des jours de congé en ces périodes propices aux badauds et 
touristes ; le restaurant familial de l’île de Nantes tournait 
à plein, dans ce nouveau quartier au bouillonnement cultu-
rel intense. Léo venait de découvrir le tiers-lieu récemment 
ouvert sur le site des anciens chantiers navals ; l’endroit 
était une pépite pour un esprit de douze ans particulière-
ment curieux.

En attendant l’ouverture il  avait poussé sa balade jus-
qu’aux anciens hangars réhabilités en bar ou en salle de 
spectacle.  Mais  l’activité  nocturne serait  pour  plus  tard, 
tout était fermé hormis un petit chantier d’où émanait une 
musique  d’ambiance  et  quelques  coups  de  marteau.  Le 
Saint-Michel  II y  reprenait  forme grâce à quelques pas-
sionnés. Sans attendre, Léo manifesta son intérêt :

— Il est bientôt fini ? vous irez où avec ? vous ferez le 
tour du monde ?

Le jeune charpentier de marine, ravi d’avoir un interlo-
cuteur, tentait de répondre aux questions qui sortaient en 
rafales. Gabriel, assis au coin de l’atelier, souriait de cet 
enthousiasme et sortit de son silence pour participer avec 
plaisir à la conversation. Ce fut leur première rencontre et 
immédiatement,  comme  une  évidence,  l’ado  et  le  vieil 
homme  connurent  une  étonnante  et  intense  complicité 
malgré les soixante ans d’écart.

Au sein du tiers-lieu un fablab avait vu le jour, cet en-
droit de technologie et de partage les attira comme un ai-
mant.  Rapidement  Léo conclut  un accord avec l’un des 
spécialistes de l’impression 3D pour l’initier au paramé-
trage de la machine. L’enjeu était de reconstituer une pièce 
égarée de sa fusée en Lego. Les jours qui suivirent pas-
sèrent dans un intense tourbillon créatif. Gabriel regarda 
avec stupéfaction les prouesses de l’imprimante, posa des 
questions techniques sur le matériau qui permettait la réa-
lisation  voulue,  puis  se  plongea  dans  un  abîme  de  ré-
flexion et s’affaira à quelques gribouillages ;  pendant ce 
temps Léo papillonnait d’une activité à une autre avec une 
vitalité jamais démentie.

Le même bâtiment abritait un centre de documentation 
bien équipé qui mettait en libre-service des ordinateurs ; 
Léo en profita et s’en donna à cœur joie sans craindre les 
restrictions parentales sur la durée de ses connexions. Il 
surfait  sur  Internet  à  la  recherche de compléments pour 
l’exposé qu’il comptait faire en technologie à la rentrée. 
Gabriel quant à lui avait longuement parcouru les rayon-
nages de la bibliothèque, piochant avec gourmandise dans 
l’offre documentaire alléchante ; ensuite, confortablement 
installé dans les moelleux fauteuils du coin lecture, il dé-
gustait ses trouvailles. A leur troisième visite l’ado se trou-
va promu professeur, son compagnon lui ayant doucement 
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demandé s’il pouvait lui montrer quelques astuces pour se 
servir de l’ordinateur ; apparemment il n’avait pas beau-
coup eu l’occasion de pratiquer l’informatique jusque-là. 
Léo se demanda qui pouvait donc encore vivre sans, mais 
ne voulut pas le blesser, aussi s’abstint-il de tout commen-
taire ;  il  entreprit  de  lui  donner  un aperçu de toutes  les 
bases nécessaires selon lui.

Chaque jour en début d’après-midi, avant de se rendre 
au  tiers-lieu,  les  deux  amis  se  donnaient  rendez-vous  à 
l’entrée des Nefs, ces grandes halles industrielles recon-
verties en jardin féérique. Gabriel avait conçu une passion 
pour l’endroit et ne se lassait pas de contempler oiseau de 
paradis et héron, caméléon et araignée géante, toutes ces 
créatures  fantastiques  de  bois,  de  métal  et  d’ingéniosité 
extrême qui peuplaient le lieu et s’animaient à la demande 
pour le plus grand plaisir des visiteurs.

Quand  le  soleil  printanier  daignait  réchauffer  l’atmo-
sphère, tous deux aimaient se promener sur les quais, s’ap-
prochaient des bateaux en escale pour en découvrir le pa-
villon  et  imaginer  leur  destination.  Répondant  aux 
requêtes de son jeune ami, Gabriel évoquait avec discré-
tion  ses  voyages  passés  en  Écosse,  en  Scandinavie  et 
même à New York ; chacun alors, avec les images susci-
tées, remémorées ou fantasmées, embarquait pour un pé-
riple imaginaire. Léo partageait avec lui ses envies d’hori-
zons  lointains,  dopées  à  coup  de  Vendée  Globe  et  de 
station spatiale internationale ;  la terre n’avait pas de li-
mites  et  l’espace  offrait  l’espérance  de  fabuleuses 
conquêtes. L’homme opinait et souriait ; dans son visage 
buriné ses yeux scintillaient d’un plaisir intensément vécu.

Les  deux semaines  de  vacances  touchaient  à  leur  fin, 
Gabriel s’était mis au traitement de texte sous la houlette 
de Léo et tapait avec entrain sur le clavier ; l’adolescent 
lui avait apporté une clé USB pour sauvegarder ses écrits, 
mais le vieil homme avait préféré les imprimer, malgré les 
remarques de son jeune ami sur l’utilisation excessive de 
papier et la sauvegarde des forêts. Il jubilait dans sa barbe 
et marmonnait de curieuses réflexions où il était question 
d’écriture illisible et d’éditeur excédé.

Quand il fut temps de mettre un terme à cette sympa-
thique et  fructueuse collaboration et  pour  remercier  son 
jeune mentor, Gabriel choisit de l’inviter dans une pâtisse-
rie proche, un salon de thé avait-il dit. Léo avait rigolé et 
lui avait répondu qu’il aimait bien le Bubble Tea, provo-
quant un froncement de sourcils interrogateur. Attablés de-
vant leurs boissons respectives et quelques gâteaux bien 
crémeux, leur dernière conversation prit une tournure inat-
tendue.

— Je dois bientôt repartir chez moi, loin de Nantes, et tu 
vas également retourner à ton collège. Voilà ce que je veux 
te dire avant que nos vies ne se séparent : J’ai aimé te ren-
contrer plus que tu ne peux le savoir. La nature t’a doté 

d’une grande intelligence et du cœur qui va avec, tout t’est 
possible. N’oublie jamais que ton imagination est ton plus 
grand trésor, écoute-la et des mondes extraordinaires s’ou-
vriront devant toi.  Quant à cette IA dont tout le monde 
parle  sans  cesse  et  qui  a  envahi  l’écran  encore  tout  à 
l’heure quand on a allumé l’ordinateur, n’en aie pas peur, 
apprends à la dompter, elle n’est qu’un outil de plus pour 
t’aider à réaliser tes rêves.

Les  légers  nuages  qui  par-
courent le ciel sont maintenant 
teintés de rose, le vent a fraî-
chi ; l’homme frissonne et dé-
bute l’ascension un peu redou-
tée.  À  mi-chemin  du  grand 
escalier,  il  s’arrête  et  rejoint 
une  petite  grille  qui  s’ouvre 
dans un imperceptible grince-
ment.

Au sous-sol de la maison in-
crustée  à  flanc  de  falaise,  la 
réserve du musée possède des 
trésors ignorés de tous. Quand la grande malle-cabine de 
cuir et d’acier s’ouvre à sa demande, dévoilant une étrange 
machine, Jules Gabriel Verne y prend place et entame le 
voyage de retour vers le XIXe siècle, un voyage à recu-
lons…

Carte blanche à Élisabeth Guélaën

Une expérience professionnelle au cœur des livres,  au 
sein d’une médiathèque, a réactivé mon envie endormie de 
longue date de prendre la plume et de broder mes propres 
récits le temps de la retraite venue. J’ai alors papillonné 
d’un atelier d’écriture à l’autre, testant diverses méthodes 
et sensibilités pour m’aider à réveiller ma créativité litté-
raire par le jeu des contraintes et des suggestions bienve-
nues.

Le format de la nouvelle, dans sa densité et sa précision, 
a séduit mon esprit et embarqué mon imaginaire dans des 
aventures que je découvre avec plaisir en les écrivant. Je 
suis au début de ce voyage, je l’espère au long cours, pour 
arpenter tant de nouveaux mondes…

J’aime  tracer  des  univers  poétiques  avec  les  infinies 
nuances que l’assemblage des mots choisis permet. Je ju-
bile  enfin  quand  mon récit  m’emmène  vers  un  horizon 
mouvant et que j’y touche avec délicatesse une frontière 
fantastique.

J’affûte ma plume, encore en rodage, en me confrontant 
aux concours de nouvelles et en recevant le retour des lec-
teurs que je salue ici.
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Marre de café

Me voici  à  la  médiathèque 
pour le club de lecture. Nous 
nous  réunissons  autour  d’un 
café,  un  samedi  matin  par 
mois.  Je  suis  très  en  avance. 
J’essaie de lire le journal, dans 

mon fauteuil, mais n’y arrive pas. Je suis trop préoccupé. 
Je me sens exclu : je fais partie des non buveurs de café.

Cette particularité entrave bigrement ma vie sociale et 
ma vivacité.  J’exècre la profonde amertume de ce breu-
vage. J’ai beau y ajouter du sucre, je le trouve toujours 
trop amer. Et cette petite saveur de brûlé induite par la tor-
réfaction, mes papilles n’en raffolent guère. J’ai tout testé, 
du robusta à l’arabica, en passant par des mélanges issus 
de tous les horizons. Il existe pourtant une infinie variété 
de cafés, de nos jours, aux arômes fruités ou chocolatés, 
parfois agrémenté de “latte art”, de jolies décorations lac-
tées. Je ne dois pas être assez raffiné.

Lorsque je suis obligé de boire du café, c’est au ralenti 
et avec force grimaces que je ne parviens pas à masquer. 
Le café me répugne tellement – rien que l’odeur me rend 
malade – que je n’ai jamais pu me résoudre à acheter une 
cafetière.  Mes pauvres invités doivent s’accommoder de 
dosettes dissoutes dans des tasses d’eau chaude, dont je 
me tiens aussi éloigné que possible. Les vrais amateurs de 
la boisson corsée reviennent rarement chez moi. Je perds 
ainsi des amis. Qui plus est, selon Montesquieu, le café 
donne de l’esprit. Me voilà donc réduit à la mollesse spiri-
tuelle, à la léthargie intellectuelle ou tout juste à l’esprit de 
l’escalier.  Pour ne pas tomber dans l’inertie,  je  pourrais 
boire  des  sodas  caféinés  mais  j’ai  appris  qu’ils  provo-
quaient la stéatose hépatique, la maladie du foie gras.

Au bureau, je me tiens toujours éloigné de la machine à 
café, pour éviter qu’on m’en propose. Mon patron me re-
garde comme un éberlué lorsque je baye aux corneilles au-
tour de la table de réunion. Il faut dire que nous nous re-
trouvons parfois aux aurores ou fort  tard.  Quoi qu’il  en 
soit,  je  refuse toujours la  tasse fumante qu’on me tend. 
Mon chef m’a déjà fait des réflexions. Je n’ose pas lui ré-
pondre que l’abus manifeste de café le rend par trop ner-
veux. Il  suffit  de l’observer lorsqu’il  n’a pas sa dose, il 
tremblote comme un junkie en manque.

Malgré tout,  ne pas aimer le café est à mes yeux une 
tare, je le vis très mal. Je dois sans cesse me justifier. Ce 
n’est pas que je broie du noir,  si  j’ose dire, mais je me 
pose des questions. J’ai essayé l’hypnose, sans grand suc-
cès. Je n’ai pas trouvé de groupe de parole pour les gens 
dans mon cas.  Je sais  que les cafés sont  synonymes de 
convivialité et d’inspiration. Ils ont toujours été des lieux 
de  rencontre  pour  les  artistes,  poètes  ou  cinéastes.  J’en 

suis bien conscient.  Ils sont ancrés dans la culture fran-
çaise, font partie du patrimoine, représentent la liberté, un 
rempart à l’obscurantisme, même. Ils sont un symbole de 
notre mode de vie. De nombreux philosophes ou écrivains 
de tous les pays ont célébré les cafés. De Voltaire à Yan-
nick Haenel en passant par Balzac pour ne citer qu’eux. 
Cependant, lorsqu’on m’invite dans un troquet, je ne sais 
jamais quelle boisson choisir, c’est toujours trop sucré ou 
chérot. Un verre d’eau, me direz-vous, mais ce n’est guère 
festif et le garçon de café risque d’avoir une dent contre 
moi. L’un d’eux m’a d’ailleurs demandé un jour si je pen-
sais  qu’il  travaillait  pour  la  gloire.  Comme  je  le  com-
prends !

Partout où je passe, la sociabili-
té  tourne  autour  d’une  tasse  de 
café : chez le coiffeur, au club de 
scrabble, à l’atelier d’écriture, au 
cours de Yoga et  j’en passe !  Je 
trouve délicat de refuser, certains 
bougonnent,  le  prennent  mal, 
voire se paient ma tête. D’autres 
maugréent en me préparant une tisane, alternative parfois 
proposée.

Lorsque je pars en voyage, le problème subsiste. Le pire 
que j’ai testé était le café américain, que j’ai trouvé infect, 
dans un de ces Coffee Shop qui envahissent la planète ; le 
moins mauvais à mes yeux étant le “café con leche” espa-
gnol, presque buvable, Il suffirait d’inverser la proportion 
de lait et de café.

Je tente de me consoler en pensant que je ne participe ni 
à la pollution de l’environnement liée à la culture du café 
– sans compter les déchets qu’il produit – ni à l’exploita-
tion  des  enfants  au  Honduras  ou  en  d’autres  points  du 
globe.

Il n’en reste pas moins que je manque souvent des invi-
tations :

— Tu viens boire un café ?
Face à mon refus poli, mes hôtes reviennent à la charge :
— Il n’est pas fort, pourtant. Un déca ?
— Non, vraiment, merci.
Mes  petites  amies  potentielles  me  dévisagent  interlo-

quées lorsque je décline leur invitation.
Mon rêve serait de rencontrer une non buveuse de café 

comme moi. C’est devenu une idée fixe. J’ai tenté les sites 
de rencontre mais aucun ne précisait si la personne recher-
chée aimait ou non cette boisson. Il faudrait ajouter une 
case à leur questionnaire. Lorsque je stipule dans mon an-
nonce que je suis un non buveur de café à la recherche de 
sa moitié, elles me prennent au mieux pour un original au 
pire pour un hurluberlu.

Pourtant j’ai un bon profil, j’ai la trentaine, je suis Com-
munity Manager, comme on dit,  c’est-à-dire que je gère 
les  réseaux  sociaux  de  ma  boîte.  J’habite  en  Bretagne, 
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dans une belle maison en pierre sur la côte cornouaillaise. 
Sans être le sosie parfait de George Clooney, en général, je 
plais.

Il y a quelques mois, en mai précisément, l’une des par-
ticipantes de notre club de lecture a refusé le café qu’on lui 
proposait,  me laissant plein d’espoir.  Sous le charme, je 
l’ai couvée du regard. Néanmoins, je n’ai pas osé l’abor-
der après la rencontre. Je sais juste qu’elle aime les dysto-
pies se déroulant dans un futur proche. Elle nous a présen-
té  Un monde presque parfait de Laurent Gounelle. Pour 
ma part, j’ai toujours préféré les romans historiques mais 
j’ai  bu  ses  paroles  et  cette  dystopie  est  désormais  mon 
livre de chevet. J’ai même pris goût aux romans d’antici-
pation.

D’ailleurs  il  est  presque  dix-heures  trente,  le  moment 
tant attendu arrive. Elle était absente en juin et le club ne 
se réunit ni en été ni en septembre. Je ne suis pas certain 
qu’elle revienne. J’aimerais tant la revoir.

Je repose le journal du jour dans son présentoir et prends 
place dans le coin lecture où se déroulent nos rencontres 
littéraires. La documentaliste arrive et me salue. Elle ap-
porte le café sur un joli plateau en mélanine rose.

— Vous êtes le premier, les autres vont arriver. Toujours 
pas de café pour vous, Monsieur Tristan ?

— Non, merci, Morgane, c’est gentil.
— Il faudra qu’on investisse dans du thé ou des infu-

sions.
Je souris  poliment,  un peu incommodé par les odeurs 

pourtant aromatiques du café.
Les participants franchissent un à un le seuil de la mé-

diathèque.
Je commence à en connaître certains, bien que les vi-

sages ne soient pas toujours les mêmes.
Tous s’installent sur les chaises et fauteuils confortables 

disposés autour de la table basse. Tandis que chacun com-
mence à papoter de la météo, des soignants en tous genres 
qui font défaut dans nos villes – dermatologues, dentistes, 
cardiologues – je n’écoute que d’une oreille, j’espère en-
core que mon inconnue fasse irruption dans l’embrasure 
de la porte.

Morgane évoque maintenant son métier qu’elle adore, en 
particulier le désherbage, selon son expression. Il s’agit de 
trier les anciens livres et de faire de la place pour les nou-
veaux.

Elle sert  en même temps le café devant les mines ré-
jouies des lecteurs, lesquels sortent de leurs sacs de quoi 
prendre des notes ainsi que les livres qu’ils vont présenter. 
En les imitant, je lorgne le roman de mes voisines :  Ter-
rasses de Laurent Gaudé pour l’une et Tant que le café est 
encore  chaud de  Toshikazu  kawaguchi,  pour  l’autre,  je 
suis décidément cerné.

La documentaliste commence à énumérer les romans et 
bandes dessinées qu’elle a aimés. Elle nous invite à les re-

garder et à les emprunter, le cas échéant. Puis à tour de 
rôle les participants défendent l’ouvrage qu’ils ont choisi.

Alors que je ne n’y croyais plus apparaît à la porte ma 
non buveuse de café. Je retrouve des couleurs, en oublie la 
migraine que me provoque l’odeur du café.

Tandis qu’elle s’approche, je reconnais son parfum aux 
notes florales. Elle nous prie de l’excuser pour son retard 
et s’assied sur une des chaises qui restent vacantes, en face 
de moi. Elle me sourit, me regarde fixement de ses yeux 
verts en amande. Je suis au nirvana.

La documentaliste lui propose une tasse de café et de-
vant ma mine déconfite, elle l’accepte.

Je n’en crois pas mes yeux, j’ai du mal à cacher ma dé-
ception. Cependant, au moment où elle plonge ses lèvres 
dans le sombre nectar, elle grimace tellement que je com-
prends qu’elle n’a pas osé refuser, cette fois-ci. Je soupire 
d’aise et souris intérieurement.

À la fin de la rencontre, nous échangeons tous les deux 
longuement  devant  la  médiathèque.  Le  temps  est  doux 
pour un mois d’octobre. Elle s’appelle Clémentine, elle est 
venue à pied, habite à deux pas. La conversation est fluide, 
plaisante et les fous rires fréquents. Je lui prête mon exem-
plaire personnel des Liens artificiels de Nathan Devers que 
je viens de présenter.

— Merci,  me  dit-elle,  vous 
m’avez donné envie de le lire, je 
vous le rendrai la prochaine fois. 
Ou si vous voulez, je peux vous 
inviter  à  venir  prendre  un  petit 
café chez moi un de ces jours ?

Carte blanche à Isabelle Marc

Je suis née en 1971 à Quimper. Ancienne élève de l’ENS 
de Fontenay/Saint-Cloud,  j’ai  étudié à  Rennes en classe 
préparatoire littéraire. Puis, j’ai passé vingt-deux ans à Pa-
ris  où  j’ai  obtenu  l’agrégation  d’espagnol  et  un  DEA 
d’études hispaniques sur “la traduction de la poésie fran-
çaise dans l’Espagne des années 30.”

J’ai  longtemps  été  enseignante  en  région  parisienne, 
avant de retourner aux sources dans mon Finistère natal, 
que je n’ai plus quitté depuis. Passionnée de lecture et de 
jeux de lettres,  comme le Scrabble et  le  Jarnac,  j’adore 
également la marche, le ping-pong et participer à des ate-
liers  d’écriture.  J’écris  principalement  des  nouvelles,  un 
genre qui m’est cher.

J’ai  été  assistante-documentaliste,  lectrice  pour  de pe-
tites maisons d’édition et bêta-lectrice pour une plateforme 
en ligne. Je suis autrice pour l’application de lecture Vivlio 
Stories et j’ai publié le polar Le bastion aux éditions Viv-
lio Studio.
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Sens interdit

Il est sept heures, et pour Antoine, il est grand temps de 
partir. Pas question d’arriver en retard, il subirait une nou-
velle fois les foudres de son manager en chef, un homme 
qui dirige son service comme un certain président gère son 
pays. À coups d’insultes et d’humiliations. Antoine monte 
dans son Opel Corsa, allume la radio et démarre.

Sur cette route qu’il emprunte presque quotidiennement, 
le trajet dure vingt-cinq minutes, ce qui lui semble beau-
coup. À la journée, cela représente cinquante minutes. À la 
semaine, deux cent cinquante. Plus de quatre heures. An-
toine n’a même pas le courage de calculer combien cela 
représente sur une année. Il redoute la prise de conscience 
de tout ce temps perdu, juste pour aller bosser.

Bien sûr, il essaie comme il peut de profiter de ce temps, 
de l’occuper utilement. Mais ce ne sont que des activités 
annexes : écouter un livre audio, faire de la méditation en 
pleine conscience ou suivre  les  informations à  la  radio. 
Rien de ce qu’il ferait s’il restait à la maison.

Ce matin, la radio grésille. Il se dit qu’il devra vérifier, 
une fois arrivé, si l’antenne est toujours bien en place. Ce-
la fait déjà trois fois qu’on la lui vole. Il s’est toujours de-
mandé pourquoi. Pourquoi son antenne ? Et pourquoi trois 
fois ?  Une  fois,  il  peut  comprendre. Peut-être  que 
quelqu’un,  un  jour,  avait  eu  besoin d’une  antenne  et 
l’avait  prise  sur  sa  voiture.  Mais trois fois…

Antoine est en train d’imaginer alors une sorte de sys-
tème  de  troc  involontaire,  de  libre-échange,  un  chassé-
croisé d’antennes où chacun vole et se fait voler. L’idée in-
congrue qu’il pourrait retrouver l’une de ses antennes le 
fait sourire. Seulement, pour ça, il faudra qu’il en vole une 
à son tour, mais Antoine n’osera jamais faire ça.

À la radio, les nouvelles, comme chaque matin, ne sont 
pas réjouissantes : guerres, génocide en cours, crise écono-
mique, chômage, cyclone. Un mois de décembre que les 
nombreuses guirlandes électriques de Noël ne parviennent 
plus à illuminer. Antoine n’a pas le moral. Cela vient de 
l’heure, ou peut-être de la lumière blafarde du matin, ou 
encore de sa destination. Qui sait ? Et puis, il y a ces faits 
divers sordides, ces drames exceptionnels qui passent pour 
ordinaires. Les médias optent pour les plus effrayants, les 
moins réalistes, les plus horribles, et le timbre doucereux 

des voix, l’émotion récurrente des témoignages et les opi-
nions intangibles des “experts”, font de ces drames toute 
une  traînée  de  possibles  qui  tétanisent :  des  “pourquoi-
pas?”,  des  “je  m’en  doutais”,  des  “ça  peut  se  produire 
n’importe quand”. Vraiment, il n’y a pas de quoi se réjouir, 
pensait Antoine. Il écoute tout cela machinalement, son es-
prit  qui  divague,  rebondit  sur  les  mots  qu’il  entend. 
“Mort”,  “accident”,  “route”,  “folie”,… l’emportent  dans 
un tourbillon nauséeux de mots durs, froids, violents qui 
sont le reflet de ce monde fou et sans visage.

Voilà  les  pensées  d’Antoine,  lorsqu’il  apprend  qu’un 
homme a été tué par un automobiliste pour une place de 
parking. Après une courte mais vive altercation, le meur-
trier – qui n’avait pas encore la conscience d’en être un – 
aurait ouvert le coffre de sa voiture afin d’y sortir un cou-
teau de chasse.  ll  aurait  planté,  à trois reprises,  la lame 
dans le ventre de son concitoyen. Pourquoi trois fois ? Une 
fois, c’est la colère qui s’exprime, trois c’est… la quête de 
l’irréversible. L’homme aurait été immédiatement pris en 
charge dès l’arrivée des secours – sans blague ! – et trans-
porté aux urgences dans un état grave, le pronostic vital 
étant engagé. La jolie voix féminine aux accents d’école 
de journalisme fait une pause – fausse pudeur – avant de 
passer à un autre sujet.

Antoine, lui, est incapable de la moindre violence. Il au-
rait plutôt tendance à éviter à tout prix l’affrontement, à 
accepter la domination de l’autre. Se soumettre, il en avait 
l’habitude. De nombreuses années à subir l’autorité d’un 
père violent d’abord, puis la hargne et l’indifférence d’ins-
tituteurs stupides, la bêtise crasse de camarades grégaires 
et lâches, la grande gueule des petits chefs.

Le ronronnement de la radio et le vrombissement du mo-
teur s’harmonisent pour mettre en état de veille automa-
tique l’esprit d’Antoine envahi par de vieilles rancœurs.

Brusquement, il freine pour éviter une camionnette de li-
vraison arrêtée en travers de la rue. Il se rend compte trop 
tard qu’il est en tort. Comme à son habitude, Antoine a 
emprunté cette  petite  rue à sens unique pour gagner du 
temps, ignorant le panneau de sens interdit. En dix ans, il 
n’y  avait  croisé  personne.  Devant  lui,  une  camionnette 
blanche, et son logo sur le capot, une cible bleue dardée 
d’une flèche rouge. Dans la rue, deux véhicules comme 
deux chiens de faïence qui se regardent.

Antoine sort immédiatement et se dirige vers le livreur 
pour s’excuser :

— Pardon, je vais reculer tout de suite, Je suis dés…
Il  n’a  pas  le  temps  de  finir  qu’un  coup  de  poing  lui 

écrase le visage. Étourdi, il recule. Un deuxième coup le 
fait  chuter.  Un coup de pied le frappe à l’estomac alors 
qu’il est à terre.

— Tu crois que j’ai que ça à foutre, connard ? Tu sais 
combien je gagne pour ce boulot de merde toute la jour-
née ?! Mon temps c’est mon argent, trou du cul !
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Antoine se relève péniblement et retourne à sa voiture, 
entre et verrouille les portes. Il fait pivoter le rétroviseur 
central. Son œil enfle, une dent est cassée, et il sent une 
douleur  vive  dans  les  côtes.  Dehors,  semblant  venir  de 
toutes parts, les insultes fusent encore. Le livreur hurle des 
obscénités,  dont  même la  mère  d’Antoine  fait  l’objet  – 
alors qu’elle n’a rien à voir dans tout ça. Tout autour, des 
passants  s’attroupent,  passionnés  par  ce  spectacle  affli-
geant,  accoutumés  aux  niaiseries  et  aux  clashs  des  pla-
teaux télé.

Antoine imagine ce public sou-
rire,  juger  la  lâcheté  d’un  type 
stupide  et  prostré,  enfermé dans 
sa  voiture,  par  peur  d’affronter 
cette masse épaisse, ce corps brut, 
impoli,  si  imparfait,  nerveux  et 
sans âme. Derrière le pare-brise, 
cette forme lui rappelle toutes les 
humiliations vécues,  les  frustrations subies,  l’âpre senti-
ment de n’être qu’un défouloir, une serpillère. Une feuille 
de papier rose, sur laquelle s’écrivaient toutes les colères 
éprouvées,  les  espérances  déçues,  les  défaites  person-
nelles, les ratés, les manques et les regrets.

L’homme ne le laissera pas. Jamais. Il est au cœur du 
spectacle, fort d’étaler sa virilité puissante au monde des 
storys et des smartphones braqués sur lui. Antoine essuie 
chaque invective comme un échec, en rentrant la tête dans 
les épaules.

Trop de gens derrière la voiture l’empêchent de reculer. 
Antoine est pris au piège. Sa patience est sans limite, mais 
combien de temps peut-il attendre encore face à ce visage 
rouge, aux mâchoires serrées, qui éructe des mots et des 
crachats ?

— Tu vas voir un peu si tu vas pas sortir ! Je vais te cas-
ser en deux, minable !

Le livreur retourne vers sa camionnette. Antoine le voit 
s’éloigner. Sur son dos, le logo de la société, la cible et la 
flèche. Il le voit déjà fouiller dans le coffre et s’imagine le 
pire. Il faut faire quelque chose. Sans réfléchir, il tourne la 
clé, enclenche la marche arrière. Il jette un œil derrière. Il 
soupire. Trop de monde. Il passe alors la première, accé-
lère. La voiture percute l’homme, le plaque contre la ca-
mionnette, les jambes écrasées contre le capot. Les cris de 
douleur  n’atteignent  pas  Antoine.  Il  recule,  accélère  de 
nouveau, l’écrase une deuxième, puis une troisième fois. 
Tout s’arrête. Pourquoi trois fois ? Antoine ne sait pas.

Julien Beaufrère

Vengeance décaféinée

— Mais puisque je te dis que le robusta est plus corsé et 
amer parce qu’il contient plus de caféine que l’arabica ! 

Même un enfant de cinq ans comprendrait cela. Tu es têtu 
comme une bourrique,  mon pauvre  Serge.  Pas  étonnant 
qu’ils t’aient jeté dehors, là-bas.

Honoré laisse éclater un rire sonore. Sans un mot, Serge 
allume une cigarette, se détourne et boude.

— Allez Serge, intervient Pierre, ne fais pas la tête. Tu 
sais  comment  est  Honoré.  Il  aime  bien  se  moquer  des 
autres, c’est dans sa nature. Mais il n’est pas méchant. Et 
puis vous êtes amis, non ?

Serge ne répond pas et reste concentré sur ses ronds de 
fumée. Honoré rit toujours en essuyant ses yeux pleins de 
larmes.

— Bon,  vous  m’ennuyez avec vos  querelles  d’enfants 
gâtés, je m’en vais. De toute façon je dois me rendre à la 
réception, j’attends du monde.

La journée se termine ainsi, entre Pierre affairé, Honoré 
explosé et Serge dépité.

Le lendemain, dès l’aube, Honoré avale son cinquième 
café quand il voit surgir Serge, rouge et essoufflé.

— Qu’est-ce qui se passe mon vieux ?
— C’est… le…, halète Serge
— Reprends ton souffle et explique-moi calmement.
Serge boit un grand verre d’eau, respire profondément 

puis s’allume une cigarette.
— Ça finira par te tuer, le sermonne malicieusement Ho-

noré.
— Tu ne vas pas me croire, le coupe Serge.
— De quoi parles-tu ?
— Tu te souviens que Pierre devait accueillir des nou-

veaux hier.
— Oui, et alors ?
— Tu ne devineras jamais qui est arrivé.
— Arrête tes devinettes et accouche crénom de nom !
— Khaldi !
Honoré crache le café qu’il était en train de boire et part 

dans une brutale quinte de toux.
— Ça va Honoré ? demande Serge en lui tapotant dans 

le dos.
Le pauvre homme est écarlate et tente de retrouver son 

souffle.
— Je vais le tuer ! rugit-il soudain.
Devant  la  violence  de  sa  répartie,  Serge  sursaute  et 

s’écarte.
— Mais… Honoré, commence-t-il doucement.
— Je vais le massacrer, reprend ce dernier en frappant 

du poing sur la table.
Puis, brusquement, il se lève et sort en bousculant le mo-

bilier sur son passage. Serge se précipite derrière lui. Ils 
arrivent au bureau des admissions où s’affairent plusieurs 
employés.

— Où est-il ? hurle Honoré, dont le visage vire au cra-
moisi.
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Tout  le  monde  se  fige  en  silence.  Pierre  franchit  une 
porte en criant à son tour.

— Mais que se passe-t-il ici ? Qui fait tout ce boucan ?
— Où est-il ? répète Honoré, les yeux exorbités.
— Mais qui cherches-tu ?
— Khaldi !
— Khaldi ? Et pourquoi veux-tu le voir ?
— Pour le tuer !
À ces mots, Pierre est un instant perplexe avant de s’es-

claffer. Bientôt, c’est tout le personnel qui se tord de rire, 
entraînant Serge avec eux.

— Je ne vois pas ce qui est drôle, lance Honoré d’un air 
pincé.

— Tu  souhaites  assassiner  quelqu’un  qui  réside  ici, 
avoues que ce n’est  pas  une idée banale,  répond Pierre 
toujours hilare. Sacré Honoré, on ne me l’avait encore ja-
mais faite celle-là.

Vexé, Honoré patiente le temps que Pierre et Serge re-
trouvent leurs esprits.

— Où est-il ? demande Honoré d’un ton plus calme. Je 
veux seulement lui parler.

— Je te le dis uniquement si tu promets de te tenir à car-
reau, réplique Pierre.

— C’est promis.
Pierre le jauge un instant du regard.
— C’est  d’accord,  je  vais  te  dire  où  tu  peux  trouver 

Khaldi. Mais Serge devra t’accompagner et s’assurer que 
tu ne lui feras pas de mal.

Honoré  acquiesce  d’un  signe  de  tête,  tout  en  pensant 
qu’un avorton comme Serge ne pourra jamais l’arrêter s’il 
décide de sauter à la gorge de Khaldi.

— Tu le trouveras dans le quartier des indigents, déclare 
Pierre.

Honoré hausse un sourcil d’un air perplexe.
— Oui. Cet homme n’a rien connu d’autre dans la vie 

que la pauvreté pourtant, en arrivant ici, il a choisi de res-
ter parmi les siens, continue Pierre.

Honoré remercie Pierre puis quitte le bureau, Serge tou-
jours  sur  ses  talons.  Ils  s’arrêtent  peu après  au  café  du 
centre.

— Que vas-tu faire ? demande Serge en s’allumant une 
nouvelle cigarette.

Honoré boit lentement son café avant de lui répondre.
— Je ne sais pas. La nouvelle de son arrivée a ravivé en 

moi de bien cruels souvenirs. En quelques secondes, mon 
cœur s’est empli de haine et mon esprit est devenu obsédé 
par le besoin de vengeance. Mais maintenant que je suis 
tout près de rencontrer celui qui a ruiné ma vie, je ne sais 
plus quoi faire.

— Peut-être  parce  que  tu  as  découvert  que  ce  n’était 
qu’un pauvre homme plein de bonté.

— Peut-être. Je ne sais pas.
Ils restent un moment en silence, chacun plongé dans ses 

pensées. Honoré donne le signal du départ en posant sa 
quatrième tasse vide sur la table. Ils se dirigent sans un 
mot vers le quartier des indigents. L’endroit est à l’opposé 
de l’image qu’ils  s’en étaient  faite.  Pas  de crasse ni  de 
puanteur  façon  « Cour  des  Miracles ».  Au  contraire,  ce 
lieu  dégage  une  sorte  de  simplicité  heureuse.  Des  cou-
ronnes de fleurs des champs décorent les maisons. De la 
musique jaillit  des fenêtres ouvertes.  Des enfants jouent 
sur la place en riant, sous le regard attendri de vieilles per-
sonnes assemblées par petits groupes. Tout ici respire la 
béatitude. On est bien loin de l’entre-soi compassé et af-
fecté de leur quartier des artistes, pensent Honoré et Serge 
en se dirigeant vers l’un des groupes.

— Bonjour messieurs da…, commence Honoré.
— Bonjour étrangers, soyez les bienvenus, le coupe une 

dame très âgée à l’œil vif. Prenez un siège, joignez-vous à 
nous.

— Merci, madame, mais nous sommes un peu pressés.
— Pourquoi toujours courir ? Ici, nous avons une seule 

règle : prendre son temps, pour soi et pour les autres.
— Nous cherchons Khaldi, enchaîne Serge.
— Khaldi ? A cette heure, vous le trouverez sûrement à 

l’étable où il aide le fermier, répond la vieille dame.
— Il n’est pas plutôt à l’école où il aide l’institutrice ? 

dit un second.
— Mais non, il est au marché où il aide le maraîcher ! 

affirme un troisième.
Honoré  et  Serge  se  lancent  des  regards  étonnés. 

L’homme  dont  parlent  les  anciens  est-il  vraiment  celui 
qu’ils recherchent ?

— Tu as raison Amédée, reprend la vieille dame, nous 
sommes vendredi donc il est au marché. Je perds un peu la 
notion du temps depuis que je suis ici.

Après avoir salué le groupe, Honoré et Serge se dirigent 
vers le marché en suivant les indications données par la 
vieille femme. Sur la place, ils avisent rapidement le ma-
raîcher et le petit  homme qui se tient à ses côtés. Il  est 
maigre, a le teint mat et la tête ceinte d’un turban blanc. 
Honoré  ressent  une  nouvelle  bouffée  de  colère  en  le 
voyant.

— Toi là-bas ! crie-t-il en pointant du doigt Khaldi.
Ce dernier ne semble pas comprendre et regarde autour 

de lui.
— Toi ! crie encore Honoré en écrasant son index sur le 

torse frêle.
— Bonjour  monsieur,  répond Khaldi  en  souriant.  Que 

puis-je faire pour vous ?
— Arrête ça ! Toi et ton invention maléfique vous avez 

détruit ma vie.
— Moi monsieur ? Mais je ne suis qu’un pauvre berger 

qui tente d’aider son prochain du mieux possible. Com-
ment ai-je pu vous faire du mal ?

— Le café ! hurle Honoré que Serge essaie tant bien que 
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mal de retenir. Ton café m’a tué alors que je n’avais que 
cinquante ans. Tu m’as volé ma vie !

— Ah, le café,  répète doucement Khaldi.  Croyez-moi, 
monsieur, je pense avoir payé très cher le prix de cette dé-
couverte.  Non seulement  le  café  m’a tué,  comme vous, 
mais en plus il m’a fait errer pendant des siècles dans les 
méandres du purgatoire. Le paradis ne voulait pas de moi, 
car j’avais fait trop de mal. L’enfer non plus, parce que je 
n’en avais pas fait assez. J’aurais préféré ne jamais trouver 
cette plante démoniaque.

— Mais  comment  es-tu  arrivé  ici ?  demande  Honoré, 
soudain calmé.

— Grâce  à  Pierre,  poursuit  Khalid.  Il  a  convaincu  le 
grand  patron  que  je  n’étais  pas  responsable  des  consé-
quences de ma découverte. Je n’ai forcé personne à boire. 
Les  gens  buvaient  du  café  parce  qu’ils  aimaient  cela. 
Même s’ils savaient que cela pouvait leur faire du mal, ils 
le buvaient de leur propre volonté. C’est la même chose 
qu’avec le tabac.

Se sentant soudain visé, Serge détourne le regard vers 
Honoré. Ce dernier reste silencieux, mais sa fureur a dis-
paru.

— Tu as raison, observe Honoré. La colère m’a aveuglé. 
J’avais besoin d’un bouc émissaire, alors que je savais que 
le seul coupable, c’était moi. Le café me rendait plus vi-
vant,  plus  performant,  meilleur  en  somme.  J’avais  cou-
tume de dire que « le café est la petite sœur de la liberté ». 
Eh bien, ma quête fanatique de liberté m’a tué.

— Mon ami, répond Khaldi, je comprends votre quête, 
car je l’ai partagée. J’ai vécu toute ma vie sans richesse 
matérielle, et je ne le regrette pas. Car la pauvreté me ga-
rantissait la liberté.

— Allons  boire  un  verre  entre 
compagnons de la liberté, reprend 
Honoré. Je suis Honoré de Bal-
zac,  et  je  vous  présente  mon 
camarade  Serge  Gainsbourg. 
Peut-on boire un café par ici ?

— Bien sûr, dit Khaldi. Nous 
avons le meilleur café au monde, 
le café du paradis.

Carte blanche à Karine Lamboglia

Je suis Karine Lamboglia, écrivaine biographe au sud de 
Nantes, en Loire-Atlantique.

Depuis trois ans, j’ai décidé de recentrer ma vie autour 
de ce qui est important pour moi, surtout dans le monde 
actuel : l’altruisme et la solidarité. J’ai choisi de devenir 
biographe,  pour  aider  les  autres  par  l’écriture.  J’ai  déjà 
écrit plusieurs ouvrages biographiques, dont un publié en 
autoédition.

Depuis très longtemps, j’aime rédiger de courtes nou-

velles. Rien à voir avec mon activité d’écriture de récits de 
vie individuels ou collectifs, mais j’apprécie le défi que re-
présente la narration d’une histoire en un petit millier de 
caractères.  Capter  l’attention  du  lecteur  en  quelques 
phrases, ou en quelques images pour les courts-métrages, 
c’est un art qui me fascine !

J’ai préparé un recueil de “nouvelettes” écrites en 2024 
que  j’ai  soumis  à  plusieurs  éditeurs.  L’un  d’entre  eux 
semble intéressé. À suivre…

Paumé

Je hurlai pour ne pas retourner sur ce manège. C’est l’un 
de mes premiers souvenirs d’enfance. J’en voulais à mes 
parents de ne pas reconnaître dans les traits du gérant ceux 
du renard fourbe de Pinocchio. Mon père me contraignit à 
prendre place dans l’attraction, imaginant que ma bonne 
humeur reviendrait. Mais l’expérience de la veille m’avait 
marqué : les wagonnets passaient dans un tunnel où la pé-
nombre et la fumée régnaient. Et cela durait, durait… Où 
étions-nous ? Avancions-nous, seulement ? Sortirions-nous 
de là ? Les cris passaient de la panique au soulagement 
quand nous retrouvions la lumière et les visages souriants 
en bord de piste. Mais déjà, l’instant était gâché à l’idée de 
retourner dans ce corridor de la peur.

Au moyen d’une corde, le forain promenait une balle au-
dessus de nos têtes. C’était un petit globe terrestre en ca-
outchouc, avec les mers en bleu et les continents en jaune. 
Il s’agissait de l’attraper pour gagner un tour gratuit. Ce 
n’était vraiment pas ce que je souhaitais, mais le jeu fut 
plus fort que moi. La balle s’offrait à moi : je la saisis de la 
main gauche. Quelle brûlure ! Je la relâchai vivement et 
elle tomba au fond du bolide que je conduisais. Ma petite 
copilote s’en empara sans aucun problème.

Dans les jours qui suivirent, apparut une drôle de ligne 
qui courait sur ma paume et sur mes doigts, dans laquelle 
je finis par reconnaître le contour des continents, tracé en 
négatif. J’avais un planisphère au creux de la main !

Récemment, l’anecdote revint au premier plan. Un doigt 
fracturé – le majeur de la main gauche – lors d’une partie 
de  volley-ball  un  soir…  À  la  même  heure,  le  terrible 
séisme frappant Haïti, ce 12 janvier 2010. Rien de compa-
rable, mettre sur le même plan les deux faits serait indé-
cent. Mais la simultanéité me rappela cet épisode de mon 
enfance :  l’impression  des  continents  apparue  dans  ma 
main. À l’époque, je m’étais amusé à la décalquer. Sur le 
papier que j’avais conservé, chacun des doigts s’étendait 
sur un continent différent,  et au majeur, correspondaient 
Haïti et l’Amérique ! La coïncidence était troublante.

Je sortis mon dossier médical. 2 mai 2008 : coupure sé-
vère à l’index gauche avec un couteau à pain. L’index était 
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sur l’Asie, et ce jour-là, un cyclone avait dévasté la Birma-
nie ! 26 décembre 2004 : brûlure au pouce gauche avec du 
plastique fondu. C’était la date du tsunami meurtrier, né en 
Océanie, le continent de mon pouce ! J’étais glacé. Que si-
gnifiait tout cela ?

Étais-je, malgré moi, le petit inventoriste des tourments 
de la planète ? Le passage obligé par le point de contrôle 
qualamité, qui validait catastrophe bien effectuée ?

Ou bien… à l’inverse… et cela me conféra un tremble-
ment qui ne s’est guère calmé depuis : était-ce moi qui dé-
clenchais les cataclysmes dès qu’une partie de ma main 
était blessée ?

Ma vie bascula et mes proches, dès lors, furent inquiets 
pour ma santé mentale. Car je n’osais plus rien, terrorisé à 
l’idée d’abîmer ma main gauche. Dès que je me déplaçais, 
j’enfilais un gant de boxe et, dans les yeux des gens, je li-
sais la piètre opinion qu’ils se faisaient de mon équilibre. 
Tenter d’expliquer la situation aggravait le malentendu…

Mais il faut bien vivre… Il faut bien travailler… Et le 
seul gagne-pain que j’ai déniché pouvait difficilement être 
pire pour les risques encourus par ma main gauche… Il 
s’agit d’une usine d’emboutissage. Mon rôle est de posi-
tionner, maintenir, tout en actionnant une presse, et enfiler 
une bague avant refroidissement. Une technique assez ob-
solète quand on sait ce que peuvent faire les robots. Et sur-
tout, très dangereuse. Il y a des recommandations placar-
dées partout, mais l’erreur arrive vite, et deux personnes 
ont eu la main écrasée l’année passée… Avec ma peur aux 
entrailles et le tremblement qui ne me quitte plus, autant 
dire que je suis condamné à l’accident. Mon stress aug-
mente de jour en jour.

La situation est inouïe et j’ai du mal à y croire. Aussi, ai-
je décidé d’écrire ce journal. Essayer de me poser, de fixer 
la réalité, de me persuader que tout cela n’est qu’un cau-
chemar.  Quelque  chose  qui  ne  résiste  pas  à  l’examen 
quand on le décrit avec des mots. Et m’en sortir…

Mais toujours, la peur revient : si la presse me broie la 
main, ce sont tous les doigts, tous les continents, qui se-
ront touchés… Quoi d’autre que la fin du monde ? Je suis 
extrêmement perturbé. Je vis dans la hantise de ce que je 
pourrais provoquer. Une part de moi essaie pourtant de ra-
tionnaliser : tout cela est impossible, et la lecture de ces 
notes est presque risible ! Oui, le processus d’écriture me 
fait du bien. Le pouvoir du récit est immense. Il annule les 
frontières entre la fiction et la réalité. Eh bien, de ce qui ne 
peut être qu’une fiction, j’ai fait une réalité, je vais le ren-
voyer à la fiction. J’en viens à me dire que figer par des 
mots  un éventuel  dénouement  tragique soldera  l’affaire. 
Cela restera entre moi et moi. L’auteur a beau poser les 
bases d’un piège effroyable dans sa création littéraire, si 
aucun lecteur ne vient poser ses yeux sur ce terrain miné, 
son travail est inoffensif, pire : inexistant ! Si l’écrivain est 
le  créateur,  le  lecteur est  l’enchanteur qui  donne vie au 

texte !  Combien  de  drames  inouïs,  de  situations  éton-
nantes, de passions éclatantes restent en hibernation, dans 
les  rayonnages de nos bibliothèques,  alors qu’ils  ne de-
mandent qu’à s’épanouir ? Ce qui est  capital  est  que ce 
journal ne soit connu que de moi !

Aussi, lecteur qui, je ne sais comment, aurais ces lignes 
sous les yeux, je t’en conjure : ARRÊTE DE LIRE !

En continuant, tu endosserais une responsabilité terrible, 
celle de déclencher la fin du monde ! Jette ce journal au 
loin pendant qu’il en est encore temps !

Vite écrire avant d’être ensevelis ! Éteindre l’apocalypse 
avec des mots ce journal ne me quitte plus deuxième peau 
sous ma chemise, dernière chance.

ma main l’hôpital la Terre… des miettes ça se craquelle 
ça se fissure mettez-moi le 666 sous sédatif. Les bips les 
bips  s’affolent.  Grondement  souterrain,  les  quatre  cava-
liers ? il faut l’empêcher de crier la panique est vite conta-
gieuse. alarme. ça se lézarde

sirène sirène sirène sirène sirène sirène sirène les sept 
trompettes sont embouchées

il faut le transférer dans l’unité psychiatrique.
le sol s’ouvre sous nos pieds

nous tombons
Tous

Carte blanche à Michel Plat

Michel PLAT, 67 ans, marié, trois enfants, responsable 
d’une petite société dans l’Informatique. Habite dans les 
Yvelines.

Depuis  mon plus  jeune âge,  j’ai  écrit  en  amateur  des 
livres pour enfants,  des romans, des nouvelles… Jamais 
édité, des nouvelles primées à des concours…

Je viens de terminer  Plus très loin du futur, recueil de 
nouvelles qu’il est difficile de ranger dans une catégorie 
précise : il regroupe des contes, des chroniques, des faits 
de société, se situant à toutes les époques, et relevant selon 
les cas du policier, du fantastique, de l’absurde, du philo-
sophique ou du quotidien le plus pragmatique.

Dans le premier texte du recueil, un personnage, dont on 
ne  sait  s’il  rêve,  doit  retoucher  une  œuvre  sur  une  im-
mense toile bombée. Il  se demande s’il  repeint le globe 
terrestre lui-même, un écran dont nous confondrions la vi-
sion avec celle de la réalité, ou encore un œil géant allégo-
rique, notre organe de vue… De même, ces chroniques, 
faits divers ou délires de notre temps voudraient raviver un 
monde malade, lui substituer un univers plus enchanteur, 
ou changer notre axe de perception…
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La froideur du temps

Je  sens  le  froid  sur  mon visage,  l’air  qui  sort  de  ma 
bouche  forme  un  nuage  qui  s’élève  paisiblement.  Mes 
joues piquent. Je ne saurais dire d’où je viens. Un frisson 
me parcourt, mes poils se hérissent. Peut-être l’étaient-ils 
déjà avant que je n’en prenne conscience. Le brouillard 
qui m’entoure ne semble être que le simple miroir de ce 
qui m’habite. Un flou artistique pris dans la glace hiver-
nale qui m’encercle. Tout semble blanc, silencieux, seul le 
lourd battement de mon cœur brise par intermittence ce 
calme plat  et  ma respiration,  haletante ?  Pourquoi  l’est-
elle ?

Mon regard se porte le long de mon bras, jusqu’à ma 
main, blanche, comme si le sang en avait fui. Je remue un 
à un mes doigts, les forçant à se plier et à se déplier, fasci-
née  par  ces  mouvements  ordonnés  par  moi  et  non  une 
autre. Qui est le dernier autre que j’ai aperçu ? C’est loin, 
dans  mon esprit,  il  faudrait  que je  fasse  un effort  pour 
réussir à remonter un des fils qu’une des Parques a tissé 
pour ma personne.

Je  baisse  encore  un  peu  les  yeux, 
parcourant mon corps, au moins ce qui 
en  est  visible,  quand  on  prend  son 
temps, on s’aperçoit qu’il y a des par-
ties de soi que l’on ne voit jamais et 
peut-être  celles  que  l’on devrait  sur-
veiller le plus. Je continue jusqu’à mes 
pieds, ils sont comme incrustés dans le 
sol,  recouverts  d’une  fine  couche 
blanche,  comme  si  j’étais  là  depuis 
une éternité, un temps indéfini qui au-
rait  permis  à  mes  pieds  de  se  méta-
morphoser en pierre. Cependant, il me 
semble que je viens d’ailleurs, que cet endroit n’est qu’un 
passage mais vers où, la moindre bribe d’information me 
glisse entre les doigts tel un torrent.

Petit à petit, des sons me parviennent, mon corps reste 
vertical, je ne tourne pas la tête, j’essaye de comprendre.

Une musique, les notes se jouent une à une, un violon, 
l’archet monte et descend dans un rythme que lui seul ha-
bite, moi, je suis à contre-temps. La mélodie va crescendo, 
elle se rapproche, m’entoure, m’envahit, je suffoque. Elle 
accélère  et  je  n’y  peux rien.  Soudain,  un frôlement,  là, 
dans ma paume, une chaleur,  une douceur.  Alors,  lente-
ment, ma nuque accepte de se courber.

Un enfant me tient la main, il regarde droit devant lui et 
pleure. Ses cheveux sombres sont parsemés de neige, ses 
larmes  tracent  de  longs  sillons  sur  ses  joues  creusées, 
grises. Ses lèvres sont craquelées, aucun son n’en sort. La 
musique s’est tue, le silence est revenu. Nos regards ne se 
croisent pas, pourtant j’aurais tant aimé voir la couleur de 

ses yeux, cela m’aurait changée de ce monde démuni de 
couleur. J’ai si froid. Il tremble.

Des flocons traversent la lourdeur du ciel, un petit être à 
mes côtés, je tends la langue, me retrouvant dans un temps 
où je vivais, cherchant à goûter ces multitudes, ces minus-
cules particules blanches ; certaines sont plus foncées que 
d’autres mais toutes m’évitent. Mon compagnon m’invite 
à le suivre d’une légère tension de son bras. Je ne sais pas 
si j’en suis capable, mon corps semble être pris dans un 
carcan,  ma  métamorphose  est  sans  doute  trop  avancée 
pour le suivre. Pourtant, je soulève un pied, la poussière en 
tombe et je l’avance puis je m’attelle à faire de même pour 
l’autre. Tous deux, un pas après l’autre, tels des pierres qui 
se meuvent, nous parcourons mètre après mètre, laissant 
nos empreintes sur un sol qui semble ne pas avoir été foulé 
de mémoire d’homme.

Ce n’est plus un violon que j’entends mais des lamenta-
tions.  Des  voix  d’hommes  et  de  femmes  qui  pleurent 
toutes sur le même ton élégiaque. Cherchant du réconfort, 
j’avance ma main libre vers la tête de l’enfant, sentir la 
fraîcheur de la neige, sa pureté, c’est tout ce qui m’im-
porte, mais là encore l’élément me fuit, ses cheveux sont 

secs. Aucun réconfort et il faut conti-
nuer,  alors  que l’immobilité  me sem-
blait  être  ma nature,  je  ne  peux plus 
m’arrêter.  Je  dois  traverser  ce 
brouillard.

Mon cœur bat fort dans ma poitrine, 
ma respiration est  difficile,  mes yeux 
ne réussissent pas à voir au-delà de ce 
blanc,  ils  me  le  refusent,  une  sueur 
froide coule dans mon dos continuant 
de me refroidir  un peu plus.  C’est  la 
peur que je ressens et dont je n’arrive 
pas à me débarrasser.

Je  m’arrête  à  nouveau,  je  dois  accepter  ce  que  les 
Parques ont prévu pour moi, même si cela dépasse mon 
entendement,  l’enfant  tourne la  tête  vers  moi  et  me re-
garde, patient. Il se penche et attrape une poignée de neige 
pour la laisser glisser dans ses doigts et je comprends. Ce 
n’est pas de la neige, c’est de la cendre, le brouillard de-
vient étouffant, la fumée me prend à la gorge et je tousse, 
les yeux me piquent, le vent m’envoie une odeur de brûlé. 
Et ces voix qui continuent de m’envahir, d’appeler, de me 
tirer à elles, vers leur profondeur. Le vent souffle, entraî-
nant avec lui ce qui obscurcissait ma vue, le brouillard se 
lève comme le rideau du théâtre, il manque les trois coups 
pour annoncer la pièce dont on sait  qu’elle prendra fin, 
mais la scène n’est que désolation.

Tout autour de moi n’est que ruine, une rue que je ne 
connais pas, des gens que je ne connais pas, des maisons 
effondrées,  béantes,  laissant  entrevoir  la  vie de ces per-
sonnes, la main qui tient toujours la mienne se serre. Je 

La Nouve – 08 14



cherche mon souffle, mes idées m’échappent toujours, je 
n’arrive pas à récupérer ne serait-ce qu’une parcelle de fil, 
un brin de laine. Là, un lit défait, là, une valise ouverte. 
Une femme à genoux qui prie, un homme qui charge une 
brouette.

Qui sont ces gens ? Est-ce important ?
Nous continuons notre chemin, je tends la main, pour re-

lever une petite fille, ses yeux verts droit dans les miens. 
Un peu de couleur dans ce monde en noir et blanc, un mi-
nuscule brin d’espoir dans ce rien. D’une minute à l’autre, 
j’oscille, le brouillard ou la clairvoyance, là doit être mon 
choix. La désolation de l’un ou la tranquillité de l’autre. 
L’enfant à ma droite, la fillette à ma gauche, nous mêlons 
nos doigts pour avancer. Je ne sais pas si je les soutiens ou 
si ce sont eux, j’ai le sentiment que la charge est répartie, 
parce qu’ils devront grandir plus vite que les autres, parce 
que les bonheurs de l’enfance sont déjà loin pour eux dans 
ce monde de désolation. Si seulement… Si seulement nous 
pouvions remonter le temps, si seulement nous avions fait 
l’effort de changer, tout aurait était différent. Alors je me 
souviens, la folie ne me guette pas, elle est déjà là, ce n’est 
pas moi qui m’effondre mais le monde. Certainement que 
nous sombrerons avec lui, et nous serons les seuls respon-
sables pour avoir fermé les yeux un peu trop longtemps.

Nathalie Bineaux

Titi et Grominet

De base, elle, les manifs, c’était pour pécho. C’était aus-
si un peu pour défier l’autorité de son père qui aurait fait 
un arrêt cardiaque s’il avait su pour quoi elle militait, mais 
c’était surtout pour rencontrer de beaux garçons, engagés 
et passionnés. C’était flirter avec les hommes et les limites 
parentales.

La première manifestation de Louise, d’ailleurs, c’était 
avec un garçon, il y a 8 mois. Ils s’étaient rencontrés lors 
d’une soirée d’amis, et l’idée de le revoir au cours d’un 
date en pleine rue, à marcher pour une cause qui la dépas-
sait  tout à fait,  l’avait  séduite – plus que le garçon lui-
même, pour être honnête. Il ne s’était rien passé entre eux 
mais  il  lui  avait  ouvert  de  nouvelles  perspectives  senti-
mentales :  elle  avait  été  agréablement  surprise  par  le 
nombre de jeunes hommes mobilisés à cette occasion. Elle 
qui, à tout juste 22 ans, n’avait jamais fréquenté d’autres 
milieux que le sien, découvrait désormais des garçons fiers 
et  affirmés.  Ceux-ci  affichaient  leurs  convictions et  cla-
maient des chants et des slogans qu’elle avait fini par ap-
prendre. Un jour, elle les avait discrètement notés dans son 
carnet, premièrement pour se renseigner quant aux noms 
propres et acronymes employés, qui lui étaient absolument 
inconnus… Puis pour pouvoir à son tour les brandir, pas 

plus motivée par leur définition que par sa volonté d’être 
bien vue par ses camarades.

Et  ça  avait  fonctionné :  Louise  avait  fini  par  marcher 
aux côtés des habitués, à être conviée à leurs apéros de fin 
de manifs, et même à confectionner les pancartes avec eux 
en  amont.  Elle  avait  eu  quelques  histoires  avec  des 
hommes  du  groupe ;  certaines  sans  lendemain,  d’autres 
avec  un seul  lendemain,  en  tout  cas  suffisamment  pour 
qu’elle  puisse  être  comblée  intérieurement  et  qu’elle 
exulte auprès de ses amies qui, elles, continuaient vaine-
ment d’écumer Tinder, Hinge, Fruitz et les amis d’amis.

Si Louise ne se levait le dimanche matin que dans l’es-
poir de tenir la main d’un garçon mignon, elle avait égale-
ment rencontré d’autres femmes de son âge, très sympa-
thiques. Ce sont elles qui, patiemment, lui développaient 
tous les concepts politiques qu’elle ne maîtrisait pas. Plus 
tard, Louise redemandait quand même aux garçons de lui 
expliquer,  prenant  un  air  esseulé  et  ignare  afin  qu’ils 
puissent  partager  leurs  savoirs  avec  une pauvre  femme. 
Elle écoutait attentivement et en silence, même si à force, 
elle constatait leur manque cruel de connaissances sur le 
sujet.

Au bout de huit mois, elle avait fait le tour des hommes 
intéressants du groupe. Elle avait envisagé de changer de 
bord politique, mais l’idée de devoir réécouter des garçons 
niais lui expliquer la vie la navrait d’avance. De plus, la 
jeune  femme  n’avait  toujours  pas  trouvé  son  nom  de 
guerre, celui que tout bon militant radical se doit de porter 
pour flouter son identité. Et même si elle ne se considérait 
pas comme radicale, cela la peinait d’être la seule avec son 
prénom de naissance.

C’est  finalement  une  rencontre  qui  changea  son  par-
cours, et pas exactement celle qu’elle envisageait. Loin du 
beau  brun  révolté,  elle  fit  la  rencontre  de  Gisèle  qui, 
comme son nom l’indique, avait connu tous les présidents 
de la Ve République. Louise et deux amies buvaient une 
bière dans leur bar fétiche et discutaient de leur sujet pré-
féré,  leurs relations amoureuses,  lorsqu’une femme âgée 
passa derrière leur table. Elle se déplaçait difficilement, à 
l’aide d’une canne, alors il  fallut  décaler les chaises,  se 
pousser, faire de la place. En partant, au lieu de remercier 
les jeunes filles, Gisèle les apostropha :

— Moi aussi, je les aimais moustachus ! Et je dois bien 
avouer que le retour de la mode du béret chez ces mes-
sieurs me fait de l’œil.

Les filles s’esclaffèrent en la saluant de signes de main 
appuyés. La surprise laissant rapidement place à la curiosi-
té, le petit groupe s’empressa de demander des renseigne-
ments à propos de cette femme au patron de la brasserie.

— Ah…  Sacrée  Gisèle.  C’est  probablement  la  plus 

La Nouve – 08 15



vieille militante que je connaisse. Il n’y a pas une marche 
où je ne l’ai pas vue en tête de cortège. J’étais encore trop 
jeune à cette époque pour me souvenir de son surnom ini-
tial, quelque chose en T je crois, mais ce que je peux vous 
raconter c’est que, lorsqu’elle a rencontré celui qui a en-
suite partagé sa vie et toutes ses luttes, son nom de guerre 
a muté pour devenir Titi parce que lui, c’était Grominet. Ils 
étaient tout le temps fourrés ensemble. M’enfin… Depuis 
qu’elle est veuve, elle s’est retirée de tout ça et a repris son 
nom de jeune fille, en quelque sorte. Maintenant, c’est Gi-
sèle.

Depuis ce jour, Louise faisait régulièrement en sorte de 
provoquer des interactions avec Gisèle. C’était une femme 
toujours calme qui ne prenait la parole que pour asséner 
avec efficacité des vérités indubitables, des phrases dont 
chaque mot  semblait  avoir  été  soupesé afin  d’équilibrer 
une proposition juste. Lors d’un long déjeuner à la brasse-
rie, la retraitée s’était confiée à Louise et lui avait raconté 
son enfance pendant la Seconde Guerre Mondiale, sa vie 
en  Algérie,  ses  combats  politiques.  Un  an  auparavant, 
Louise  était  devenue  militante  malgré  elle ;  elle  voulait 
maintenant le rester, pour cette femme inspirante.

C’est  avec Gisèle  que Louise  a  véritablement  fait  ses 
armes en matière d’engagement politique. Elle avait déjà 
le vocabulaire et l’actualité avec ses amis du groupe, il ne 
lui manquait que l’expérience, la pondération et l’avis dé-
licieusement tranché d’une militante historique comme Gi-
sèle. En 5 ans, cette dernière est devenue son amie, son 
modèle et son mentor, la poussant à se professionnaliser en 
politique.  A sa  première  élection  au  sein  du  nouveau 
conseil municipal, Gisèle était aux premières loges pour 
l’applaudir. Lors de sa campagne pour sa propre liste mu-
nicipale, sa vieille amie a tracté au marché, dans la rue pié-
tonne et à la sortie de la messe. Quelques mois avant que 
Louise ne rejoigne le cabinet du président de la région, Gi-
sèle est décédée dans son sommeil. Elle avait déjà trop de 
petits-enfants pour se permettre de gâter Louise, mais ce 
qu’elle lui laissa dépassait la valeur de tous ses biens. Elle 
lui légua son surnom, celui de la militante la plus paisible 
que le parti ait connue : Tisane.

Pauline Follic

Le peigne

« Pourquoi est-ce moi qu’il a choisie ? », songeait He-
liyam en s’accrochant à la taille du moto-taxi. Elle était 
pourtant  descendue la  dernière  du bus de Đà Nẵng.  De 
plus, sa peau noire ne l’avait jamais désignée comme une 
cible prioritaire pour les cyclos et  les marchands ambu-
lants. Ils lui préféraient les touristes aux lunettes de prix et 
aux  jambes  blanches  sous  leur  bermuda.  Le  garçon  au 
scooter s’était adressé à elle dans un mauvais anglais :

— Voulez-vous visiter la cité interdite ?
— Non, je viens juste musarder en ville.
— Aimeriez-vous voir les caféiers en fleurs ? Ma famille 

possède une plantation dans les montagnes près d’ici. Vous 
pourrez vous y reposer, et je vous préparerai une tasse de 
très bon café.

Elle s’étonna : on était encore à un mois de la floraison 
au Vietnam. Il lui expliqua que leur domaine n’était pas 
très élevé et que les arabicas fleurissent plus tôt que les ro-
bustas. Elle était tentée par l’aventure. La floraison des ca-
féiers est si éphémère que c’était une occasion à ne pas 
manquer. Elle saisit le casque qu’il lui tendait.

Trois  ans  plus  tôt,  elle  avait  été  nommée  rectrice  de 
l’université franco-vietnamienne. Elle avait toujours aimé 
se ménager des temps de repos à Huế qui la changeait de 
Hà Nội. Les passants semblaient tous y profiter d’un mo-
ment de promenade. Les bars de rue servaient des cà phê 
sữa nóng,  un curieux empilement  d’une tasse  contenant 
une larme de lait concentré sucré, d’un filtre en inox plein 
d’une mouture grossière de robusta au goût chocolaté sur 
laquelle  on  avait  versé  l’eau  chaude,  le  tout  surplombé 
d’un  petit  couvercle.  La  tasse  était  elle-même  plongée 
dans un bol d’eau bouillante pour conserver la chaleur. Les 
clients pouvaient ainsi  bavarder paisiblement et  paresser 
sur leurs tabourets minuscules ou assis sur leurs talons se-
lon le standing du lieu.

Le garçon ralentit son scooter et lui demanda par-dessus 
l’épaule : « Vous avez une peau d’or, n’est-ce pas ? ». Elle 
sursauta,  une  peau  d’or,  c’était  une  expression  qu’elle 
n’avait  jamais  entendue  que  de  la  bouche  de  sa  grand-
mère. Elle lui avait raconté cette légende qui voulait qu’un 
dieu se soit servi d’or pour couvrir le premier homme et de 
la première femme de son ethnie,  les Kaffas d’Éthiopie. 
« C’est très beau », ajouta-t-il. Cherchait-il à la draguer ? 
Elle remarqua alors que le garçon avait la peau particuliè-
rement sombre.

Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivèrent dans la plan-
tation. La beauté de la vue sur les lagons et, au-delà, sur la 
mer fit sourire Heliyam de plaisir. Elle se promena entre 
les  arbustes  d’arabica.  Les  fragiles  fleurs  blanches  pen-
daient en grappes généreuses qui répandaient de fraîches 
odeurs de jasmin. Elle retourna à la petite pergola dirigée 
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vers la mer où l’attendait sa tasse chaude. Dès la première 
gorgée, elle pensa boire le meilleur café de sa vie. Une 
forme d’euphorie s’empara d’elle. Elle interrogea le gar-
çon sur l’origine de ces plants d’arabica. Alors, il lui ra-
conta leur histoire.

Autrefois, vivaient au pays de Kaffa le jardinier Ayantu 
et sa femme Dinka. Elle était renommée pour sa sagesse et 
sa beauté, et lui pour son habileté à cultiver les caféiers. 
Chaque jour, le negusa réclamait une tasse préparée par 
Ayantu. Un matin, il aperçut Dinka et exigea que désor-
mais ce soit elle qui lui apportât sa boisson.

Le  couple  décida  qu’ils  devaient  s’enfuir.  Ayantu  se 
chargea  de  grains  de  café  ainsi  que  de  ses  meilleures 
pousses. Après de nombreuses aventures, ils arrivèrent à 
Huế.  Dinka jugea prudent  de se déguiser  en garçon.  Ils 
s’installèrent sur la place bordant la cité interdite et propo-
sèrent aux passants de goûter des tasses de café. Rapide-
ment, la réputation de leur boisson parvint aux oreilles du 
Vương qui décida qu’il lui serait agréable d’être le seul en 
son royaume à pouvoir  en profiter.  Il  laissa  le  jardinier 
choisir le terrain qui lui semblait le mieux adapté aux ca-
féiers.  Ayantu  trouva  dans  la  montagne  une  belle  terre, 
riche et bien drainée, ombrée par de grands flamboyants. 
Le Vương s’y fit construire un petit palais d’été d’où il 
pouvait contempler la mer. Pour conserver le secret de sa 
plantation, il fit passer par les armes tous les ouvriers et la 
transforma ainsi en cimetière. Ce que le Vương ignorait 
était que cette terre si belle refusait de laisser les âmes des 
morts rejoindre l’Âm Linh. Un soir qu’il se promenait fort 
tard dans le jardin, il sentit comme des présences dans son 
dos. Il se retourna brusquement, mais ne parvint qu’à devi-
ner des ombres s’enfonçant dans la terre. Son cœur cessa 
de  battre  quelques  secondes  et  son  front  se  couvrit  de 
sueur. Il prit conscience que ses gardes ne pouvaient venir 
à son secours, car il leur avait interdit l’entrée du jardin. 
Son effroi  grandit  encore quand il  sentit  des  frôlements 
serrer ses chevilles. Il se mit à courir de manière désordon-
née.  Des  mains,  sortant  de  terre,  le  faisaient  trébucher. 
Soudain,  il  entendit  une  mélopée  étrangement  apaisante 
provenant du pavillon du jardinier et de son fils. Il s’y pré-
cipita, glissa la porte et ce qu’il vit lui coupa le souffle.

Une somptueuse jeune femme noire buvait du café tan-
dis que, derrière elle, le jardinier chantait en lui peignant 
doucement les cheveux. Le couple se tourna vers lui, stu-
péfait. Pour masquer sa honte, le Vương simula la colère : 
« Pour  te  punir  de  lui  avoir  donné  ma boisson,  dit-il  à 
Ayantu, cette femme rejoindra mon Palais des dames ver-
tueuses », car c’était ainsi que l’empereur désignait son sé-
rail. Il prit Dinka par la main et l’emmena avec lui afin de 
ne pas retraverser seul le jardin. Ayantu savait qu’il ne re-
verrait jamais sa femme, aussi cueillit-il une grande quan-
tité de fruits Quả Mận Đỏ dont un unique suffit à tuer un 
buffle. Il creusa sa propre tombe sous un caféier, s’y ins-
talla, avala tous les fruits et mourut aussitôt. Au petit ma-
tin,  les serviteurs refermèrent la fosse et  annoncèrent sa 
mort au Vương. Il fut donc contraint de laisser Dinka s’oc-
cuper du jardin. Elle habita à nouveau son pavillon, où ja-
mais le Vương n’osa la rejoindre. Chaque nuit, elle se pro-
menait sous les arbustes où résonnait l’étrange mélopée. 
Puis elle rentrait se coucher, l’âme en paix et les cheveux 
parfaitement coiffés. Vint le temps de la nouvelle récolte 
de café. L’empereur but une tasse issue des fruits du plus 
bel arbuste et s’effondra, empoisonné. C’était au pied de 
ce caféier qu’était enterré le corps d’Ayantu.

Le jeune homme se tut, l’histoire était terminée. Pour-
tant, Heliyam restait insatisfaite. Elle voulait connaître le 
sort du personnage auquel elle s’était étrangement identi-
fiée :

— Mais… qu’est-il advenu de Dinka ?
— Quelques mois après la mort de son mari, elle mit au 

monde un bébé tout noir. Cela déplut au Vương. Elle fut 
donc étranglée et ses cendres dispersées dans la mer. Ain-
si, elle ne put jamais retrouver Ayantu.

Heliyam  sentit  sa  gorge  se  serrer.  Son  malaise  allait 
grandissant. Le soleil était maintenant couché par-delà les 
montagnes. Il était largement temps de retourner en ville, 
mais une étrange torpeur l’enveloppait. Une lune grise, po-
sée sur l’océan, pointait un doigt tremblant vers elle. Pour 
rompre  le  silence,  elle  interpella  le  garçon  dans  la  pé-
nombre :

— Puis-je avoir une autre tasse ?
— Grand-père va vous la préparer.
Sa silhouette sembla glisser à travers la lumière incer-

taine, puis le moteur du scooter pétarada. La jeune femme 
avait  clairement conscience que la situation aurait  dû la 
paniquer, que le jardin maudit du conte n’était autre que 
cette  petite  plantation,  que cette  vue sur  la  mer était  la 
même que celle qu’avait contemplée le Vương, et surtout, 
que le garçon l’avait piégée. Pourtant, elle ne pouvait ré-
agir, comme si l’étrange volupté qui l’avait gagnée en bu-
vant sa tasse ne pouvait tout à fait se dissiper. Elle savait 
que cette histoire de café empoisonné aurait dû l’inquiéter, 
mais elle sentait que s’il y avait un péril, il était ailleurs. 
Elle sursauta en entendant un frottement à côté d’elle. Elle 
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se tourna aussitôt et vit la forme sombre d’un homme assis 
à même le sol qui avait  entrepris d’allumer un petit  ré-
chaud à braises sur lequel il posa une poêle sans manche.

Son allure était jeune, pourtant le garçon l’avait appelé 
grand-père. Elle le regardait, fascinée par le soin qu’il met-
tait à son ouvrage. Il tirait les grains verts d’une toile de 
jute, semblant choisir chacun d’entre eux pour de mysté-
rieuses raisons, puis les jeta dans la poêle. Elle n’essaya 
pas de lui parler, supposant qu’il ne comprendrait ni l’an-
glais  ni  le  français.  La torréfaction développait  de mer-
veilleux arômes. La douceur des gestes de l’homme avait 
un effet apaisant sur Heliyam. Il écrasa les grains avec un 
pilon de bois. Elle ne fut pas même surprise de le voir en-
suite saisir une jebena africaine. Il la remplit d’eau, y versa 
la mouture et la plaça sur le réchaud. Heliyam savait qu’il 
fallait  attendre  un  bon  quart  d’heure  pour  laisser  l’eau 
chauffer doucement. L’homme sortit alors trois minuscules 
tasses de terre cuite. Il remplit la première et la glissa vers 
Heliyam en baissant la tête.

— L’abol, la tasse du respect, songea-t-elle en buvant ce 
café aussi épais qu’un chocolat battu.

L’homme vida la jebena, renouvela son eau, et la remit à 
chauffer avec une quantité moindre de mouture. Heliyam 
n’absorbait  que quelques gouttes de café qu’elle  laissait 
ensuite s’évaporer dans sa bouche. L’homme poussa céré-
monieusement le second café.

— La tola, la tasse qu’il faut boire en discutant, pensa-t-
elle, hésitant sur la conduite à tenir.

L’homme commença à murmurer une complainte mélo-
dieuse et triste. Elle fut surprise de s’entendre lui répondre 
en chantonnant la berceuse kaffa de sa grand-mère. Elle 
reçut enfin la troisième tasse au goût plus léger. « La bara-
ka, la tasse de la gratitude, celle qui prolonge la présence 
de l’invitée ».

La forme ténébreuse, poursuivant sa mélopée, se glissa 
derrière elle. Quand elle sentit le peigne entrer dans ses 
cheveux, elle se laissa faire.

Carte blanche à Pierre Désequelles

Je suis professeur de l’université Paris-Saclay, docteur 
en physique nucléaire. Mes recherches portent sur la frag-
mentation des molécules pour des applications à la dépol-
lution et pour la compréhension de la chimie de l’espace 
interstellaire.

J’anime un atelier d’écriture. Mes meilleures heures sont 
consacrées à la lecture de Karen Blixen, Georges Orwell, 
Harry Crews, ou James Crumley. L’écriture de genre et les 
pastiches  sont  mes  styles  de  prédilection.  Conscient  de 
mon manque de souffle, je ne me suis jamais lancé dans 
l’écriture d’un roman. J’aime à la fois le sprint court que 
représente l’écriture d’une nouvelle et le temps long passé 
à la peaufiner. Mes textes ont été publiés dans quelques re-
cueils et fanzine, comme Souvenirs proustiens, L’Harmat-
tan (2025),  L’heure était  maintenant  venue,  Anagramme 
Grenoble (2024),  Train n°52 à destination du Nord, Fan-
zine Bigornette (2024),  L’Asie et l’eau, in revue Les Ca-
hiers du Nem (2023) et Pour une fois, la journée s’annon-
çait pas trop mal…, N’co éditions (2022).

J’ai été honoré du Grand prix de la poésie RATP, avec 
l’affichage dans les métros en 2022.

Le fil d’argent

C’était une maison à l’écart, une étrange demeure per-
due dans les plis d’une forêt à demi effacée par le vent. On 
disait  qu’elle  appartenait  à  une  vieille  femme  qu’on ne 
voyait jamais. Certains l’appelaient la Folle de l’Argent, 
d’autres, plus cruels, la Sorcière des Bois. Pourtant, peu 
d’entre eux avaient osé s’approcher de l’habitation, où une 
lumière blafarde vacillait chaque nuit, en flamme fragile 
sur le point de mourir.

Seule Louise, une gamine de quinze ans, osait s’aventu-
rer près de la barrière. Depuis toute petite, elle avait enten-
du les  histoires  que  les  anciens  murmuraient  sur  la  de-
meure et sa mystérieuse occupante. Chaque récit, mêlé de 
crainte et d’émerveillement, avait éveillé en elle un désir 
inexplicable de vérifier toute seule. Et puis, il y avait ce 
sentiment  étrange  qu’elle  ne  s’avouait  qu’à  demi :  une 
sorte d’appel, la bâtisse l’attirait, l’invitant à découvrir un 
secret  qu’elle  seule comprendrait.  Fascinée et  téméraire, 
elle guettait chaque soir d’orage, fixant la lueur qui tan-
guait au-delà des rideaux épais. Elle entendait des échos 
étranges, des bribes de chants ou des chuchotements dif-
fus, presque irréels.

Un jour, animée par une audace qu’elle ne s’expliquait 
pas, Louise poussa la porte de la barrière et gravit le che-
min rocailleux jusqu’à la maison. Le bois de la porte était 
humide  et  marqué  de  griffures  profondes,  le  temps  lui-
même avait essayé de s’y accrocher. Louise frappa.
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Une fois. Deux fois. Rien.
Elle allait repartir quand la porte s’ouvrit lentement, dé-

voilant une dame d’un âge mûr à l’allure étrange. Elle était 
grande,  filiforme,  avec  des  cheveux gris  qui  semblaient 
tissés d’argent. Ses pupilles pâles fixaient Louise sans cli-
gner, avides et fébriles.

— Tu es venue ? Tu veux entrer ? demanda-t-elle d’une 
voix rauque, saccadée, et émaillée de ricanements étouf-
fés.

— Entre. Vite. Avant qu’ils ne s’en rendent compte.
Louise n’avait aucune idée de qui “ils” étaient, mais ses 

jambes bougèrent  avant  que son esprit  ne  proteste.  Elle 
ignorait pourquoi elle entra. La curiosité sans doute, ou cet 
éclat fuyant dans les yeux de son hôte, un éclat qui pro-
mettait une révélation interdite, troublante.

L’intérieur de la maison était à la fois chaotique et capti-
vant. Des dizaines de fils d’argent pendaient du plafond, 
tissés en un immense réseau qui enveloppait la pièce dans 
une toile  d’araignée.  Chaque fil  vibrait,  capturant  la  lu-
mière des bougies disséminées un peu partout. Au centre 
de la pièce, une machine étrange ronronnait, une sorte de 
mécanisme  à  engrenages  à  l’aspect  aussi  ancien  que  le 
monde, d’où suintait une vapeur froide.

— Qu’est-ce que c’est ? dit à voix feutrée la jeune fille.
La femme sourit, un sourire qui était plus lourd de tris-

tesse que d’apaisement.
— C’est le Fil. Le Fil d’Argent. C’est lui qui tient tout.
Louise  ne  comprenait  pas.  La  dame  d’un  âge  certain 

s’assit sur un tabouret d’un mouvement sec, presque mé-
canique,  et  l’invita  à  faire  de  même  en  désignant  une 
chaise bancale. Ses mains, tremblantes mais précises, ef-
fleuraient parfois les fils suspendus, murmurant à des es-
prits  invisibles.  Elle  observait  l’adolescente  d’un  regard 
fixe, perçant, mais absent. Elle la voyait et ne la voyait pas 
tout à la fois.

— Je suis tisseuse, expliqua-t-elle. Depuis des années, je 
répare le Fil. Chaque fil représente une vie, et chaque en-
chevêtrement une décision. Parfois, les fils se croisent, tis-
sant des motifs qui défient toute logique. Est-ce un hasard, 
ou l’œuvre d’une volonté plus grande, qui échappe à notre 
compréhension ? Louise scrutait ces entrelacements avec 
un mélange d’émerveillement et de malaise, se demandant 
si  elle  voyait  des  liens  ou  si  son  esprit  commençait  à 
s’égarer dans ce labyrinthe argenté.

— Regarde ! s’exclama la vieille dame en déployant ses 
bras osseux. Le Fil ! Il tient tout ! Tout !

Elle  tira  brusquement  sur  l’un des  fils.  Un hurlement 
lointain résonna. Louise recula.

— Quand un fil se brise, il emporte avec lui celui qui le 
portait, ajouta la femme, le visage grave.

Louise haussa les sourcils.
— Vous voulez dire que… que vous contrôlez les vies 

des gens ?

La tisseuse secoua la tête.
— Pas les contrôler. Les maintenir. Mais parfois, il y a 

des  nœuds impossibles  à  dénouer.  Alors  je  dois  couper. 
C’est la partie la plus difficile.

Elle tendit la main et montra un fil qui vibrait plus que 
les autres. Louise le fixa, hypnotisée. Une vie entière était 
contenue dans ce fragile filament.

— Celui-là, c’est le tien, chuchota la tisseuse. Il est en-
core jeune, mais vois…

Elle lui montra un croisement presque impossible à dé-
faire. Louise sentit une angoisse sourde monter en elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
La femme la fixa de ses yeux clairs, un rictus fendu d’un 

soupir haletant.
— Que tu es à un carrefour. Tu es venue ici parce que tu 

sens qu’une partie de toi vacille. Je peux défaire l’entre-
lacs, mais cela aura un prix, lui dit-elle dans un rire étouf-
fé.

Louise  resta  silencieuse.  Elle  ne  comprenait  pas  tout, 
mais quelque chose, dans les paroles de la tisseuse, réson-
nait en elle. Pourtant, une petite voix dans sa tête lui mur-
murait que tout cela était insensé. Les fils, les nœuds, ce 
pouvoir  étrange…  Était-ce  réel,  ou  n’était-elle  qu’une 
spectatrice  du  délire  d’une  vieille  dame  esseulée ?  Les 
souvenirs affluaient malgré elle : une dispute violente avec 
sa mère, des mots qu’elle avait hurlés et qu’elle regrettait 
depuis. Et ce garçon, au lycée, qu’elle évitait chaque jour 
parce qu’elle avait peur de ce qu’il pourrait lui dire.

— Qu’est-ce que je dois faire ? marmonna-t-elle.
La femme sourit de nouveau, mais cette fois, il y avait 

une étincelle de douceur dans son regard.
— Tu  dois  choisir.  Je  peux  défaire  l’enchevêtrement, 

mais alors une autre partie de ton fil deviendra fragile. Ou 
tu peux affronter ce qui t’attend, et tenter de le dénouer 
toi-même.

Louise réfléchit. Soudain, la pièce s’assombrit, les fils 
eux-mêmes retenaient leur souffle.

Quand elle sortit de l’habitation, 
il faisait nuit. Une étrange impres-
sion  l’habitait,  le  monde  autour 
d’elle  vacillait,  légèrement  défor-
mé.  Le chemin rocailleux qu’elle 
avait emprunté s’était allongé, plus 
sinueux.  Et  à  chaque  pas,  une 
question la hantait : avait-elle vrai-
ment choisi ? Ou n’était-elle qu’un 
écho  dans  ce  réseau  de  fils,  un 
simple nœud en attente d’être cou-
pé ? Malgré son trouble, une étrange légèreté s’insinua en 
elle, quelque chose de profond s’était déplacé.

La maison, derrière elle, était plongée dans l’obscurité. 
Plus de lumière vacillante, plus de murmures. Mais dans le 
vent, il lui sembla entendre une voix :
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— Le Fil tient toujours.
Louise  s’arrêta,  frissonnante.  Une  dernière  pensée  lui 

vint, vive et pressante : si cette bâtisse n’était pas seule-
ment un refuge. Peut-être qu’un jour, elle serait appelée à 
en prendre soin. Le vent s’était levé, balayant ses cheveux, 
et dans sa tête, l’écho de la voix vibrait, créant un fil invi-
sible qui la reliait à la vieille femme.

Carte blanche à Sofiane AKIR

Depuis de nombreuses années, l’écriture m’accompagne, 
au gré des inspirations et quand le temps le permet. J’ai eu 
l’occasion de participer à quelques concours et publié le 
recueil  Échos d’Outre-Temps, sur Amazon, avec le pseu-
donyme Léo Célestin :  un ensemble  de  textes  explorant 
des univers variés, entre réalisme et imaginaire.

J’ai  publié  un  roman  jeunesse  au  même  endroit,  une 
autre  facette  de  mon écriture,  tournée  vers  l’évasion  et 
l’émotion, mais toujours empreinte de mystères.  Que ce 
soit à travers la nouvelle ou le roman, j’aime jouer avec les 
atmosphères, les voix narratives et les destins de person-
nages qui, je l’espère, marquent le lecteur bien au-delà de 
la dernière page.

L’écriture reste pour moi un terrain d’expérimentation, 
un espace où chaque histoire est une porte ouverte sur l’in-
attendu, et surtout invite à la réflexion.

En quête de valeurs

Longtemps, la mouche vagabonda, de toit en toit, avant 
de trouver une fenêtre entrouverte. Dans la chambre tapis-
sée d’éléphants, elle tourna en rond, pareille aux fées qui 
bénissent les couffins, et posa ses pattes velues sur la joue 
de  l’enfant  endormi.  Un  délice !  L’instant  présent  était 
cueilli… mais le petit cria :

— Papy, papy !
Le grand-père se précipita  auprès du bambin en plein 

chagrin, qui maintenant se plaignait et suppliait :
— Papy, la mouche, elle m’a attaqué ! Après le petit-dé-

jeuner, on la chasse et on la tue !
La  chasser ?  La  tuer ?  Ô misère !  Pourquoi  les  deux-

pattes étaient-ils  si  prompts à la vengeance ? Était-ce là 
une valeur que les sapiens se transmettaient de génération 
en  génération ?  L’ailée  était  venue  en  paix,  ne  voulant 
qu’un peu de réconforts avant de poursuivre sa destinée, et 
eux ouvraient déjà les hostilités ! Tant de violence, son es-
pèce n’avait pourtant rien fait  pour mériter tant de mal-
veillance !

Quelques minutes plus tard, le bambin était attablé dans 
la cuisine, un panda en peluche dans les bras, et fut vite re-
joint par son papy. Des petits pains grillèrent, du jus de 
fruit fut secoué et du lait versé. Ces mammifères ne plai-

santaient  pas :  une  marmelade  de  coings,  une  confiture 
d’orange, c’était un banquet dès le réveil !

Sa trompe en salivait d’envie. Elle virevolta, se posa sur 
le pain du jour, se frotta les pattes comme le font les civili-
sés, et vomit ses sucs gastriques pour mieux les réingurgi-
ter. Puis elle zigzagua, dégustant les crasses au sol, goûtant 
aux sanies sur la poubelle, piétinant couverts sales et vais-
selle propre.

— Hum… la peste, cette mouche !
— Papy, je vais l’avoir !
Le bambin s’arma de son chausson et progressa à pas de 

souris, son panda tout contre lui.
— Attends ! Ce n’est pas comme ça que tu l’auras !
— Eh bien montre-moi !
— D’accord ! Mais si on commence à la traquer, on va 

jusqu’au bout, d’accord ? On ne lâche rien !
— Oui papy !
Que de haine, que de rage ! Pourquoi ? Ça n’avait pas de 

sens ! Picorer quelques mangeailles était-il à ce point un 
affront à leurs mœurs ? Sitôt leur festin avalé, le vieux sui-
vi de sa progéniture atteignirent d’un pas résolu un placard 
où s’entassait un innommable fourre-tout. Y étaient amas-
sés pêle-mêle des conserves de métal, des sachets remplis 
de riz, des sauces sous verre, des pâtes sous carton et d’in-
descriptibles objets confectionnés de main d’homme.

Cachée dans le feuillage d’une plante, la mouche obser-
va l’aîné se hausser sur une chaise traînée depuis le salon 
et fouiller ce chaos surélevé. Au sol, les yeux grands ou-
verts du gamin et du panda admiraient le vieux explorer 
cet antre étrange. Celui-ci se mit sur la pointe des pieds, se 
pencha vers l’avant, au bord du déséquilibre, tendit le bras 
et parvint à agripper la tapette convoitée. Du haut de son 
piédestal,  il  émit  un  petit  rire  satisfait  tout  en  faisant 
quelques moulinets du poignet. Long et souple, l’objet sif-
fla comme une rapière acérée du bout duquel le vieillard 
traça un « Z » et triompha :

— À la fin de l’envoi, je touche !
— Oh, qu’est-ce que c’est ?
— Une tapette !
— C’est une arme spéciale contre les mouches ?
— Absolument ! Prêt ?
— Oui, papy !
Deux  contre  un,  eux  armés  et  elle  sans  défense,  les 

deux-pattes n’avaient aucun sens de l’honneur ! La loyauté 
n’était-elle donc pas une valeur inculquée, une vertu esti-
mée ? Humains, pourquoi avoir l’âme si empressée à tuer 
une innocente, étrangère sans attache ? Vouloir si aisément 
donner la mort la déconcertait. Cruelle folie ! Quelle infa-
mie, quand elle pensa qu’eux avaient le privilège de vivre 
des décennies, et elle moins de cent jours. Chaque aube 
était  précieuse,  chaque  crépuscule  devait  être  sanctifié, 
telle était la sagesse des mouches depuis les origines, legs 
moral d’une espèce aux existences éphémères.
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Mieux valait décamper dare-dare… mais le gamin s’em-
pressa de refermer la fenêtre de sa chambre. Vite, elle de-
vait trouver un repli ! Elle explora les alentours pendant 
que le vieux descendit  minutieusement de sa chaise,  les 
jambes flageolantes. Prise au piège, la mouche se dissimu-
la dans une pièce isolée. Elle fit taire son bourdonnement, 
espérant être hors de portée de cette démence meurtrière. 
Vingt minutes plus tard, ses traqueurs ne l’avaient toujours 
pas débusquée.

— Cette froussarde aurait-elle déserté ?
— Non, là, papy ! Dans la chambre, sur l’oreiller !
L’aîné s’approcha d’elle à pas feutrés. Il leva lentement 

le bras puis l’abattit avec férocité. Mais peu encline à se 
laisser  assassiner,  la  mouche  s’échappa  prestement.  Dix 
fois,  elle  aurait  eu le  temps d’esquiver,  tant  le  vieillard 
était d’une grotesque lenteur. Elle tourna dans les airs et 
atterrit trois mètres plus loin, amenant le deux-pattes à sa 
deuxième tentative qui  se solda par  un échec tout  aussi 
cuisant. En vérité, quelle mollesse !

Sa prise de conscience fut 
alors  immédiate :  nulle  rai-
son  de  s’inquiéter  de  ces 
chasseurs amateurs et de leur 
ridicule  tapette.  Comment 
avait-elle pu se laisser domi-
ner par la peur et se rabaisser 
au  rang  des  fugitives ?  Fini 
de  fuir !  Fini  de  se  tapir ! 
Elle se mit à tourbillonner au 
gré de ses caprices, se bala-
dant  d’un  mur  à  un  autre, 
passant  de  l’ombre  à  la  lu-
mière. Cette liberté retrouvée, son envol s’allégea.

Pourtant, où qu’elle allât, le mioche aux yeux de lynx la 
traquait et la dénonçait, infatigable, tandis que le vieux se 
laissait guider, se jetant comme un fauve dès que possible, 
griffant l’air de sa tapette. Des dizaines de minutes s’écou-
lèrent. Cent fois l’arme frappa, mais toujours la mouche 
parvint  à  s’échapper,  agile  et  inatteignable.  Poursuivie 
sans répit,  elle devait  bien admettre la pugnacité de ses 
prédateurs.

— Papy, là, dans le salon !
Le vieux, le front en sueur, se contenta désormais d’assi-

gner des ordres au rejeton qui scruta sous la table basse, 
secoua les rideaux avec énergie,  souleva les coussins du 
canapé et fouilla parmi les livres de la bibliothèque. Elle 
tendit les antennes :

— Elle ne perd rien pour attendre, cette garce !
— Oui, papy ! On l’aura !
— Petite mouche, viens ici !
— Petite mouche, où es-tu ?
— Petite mouche…
— … mon papy et moi, on va t’écrabouiller !

Ces deux-pattes pouvaient bien fanfaronner, maintenant 
elle se savait plus vive et endurante. Ils voulaient en dé-
coudre ? Très bien ! Ces mammifères se prenaient pour les 
rois du monde avec leurs nations et leurs inventions, mais 
aujourd’hui,  elle était  plus que jamais déterminée à leur 
faire payer leur condescendance millénaire ! La renommée 
de sa lignée ne serait pas entachée par sa couardise : ja-
mais elle ne capitulerait ! Si elle devait trépasser pour ce 
principe, elle regarderait la mort en face ! Elle choisit son 
lieu de bataille et lança, provocatrice :

— Bzz…
— Papy, papy ! Là, dans la salle de bains !
— Où ?
— Au plafond ! Saute !
— Mais enfin, je…
— Saute papy, allez saute !
— Bzz, bzz ! défia-t-elle encore.
Le vieux posa le pied droit sur le bord de la baignoire, 

stabilisa son pied gauche au sol, chercha son appui… mais 
n’osa  finalement  pas  sauter. 
Ah,  maintenant  c’était  elle 
qui  menait  la  danse !  À 
grands renforts de cris et  de 
grimaces,  le  garnement  es-
saya de la déloger, mais elle 
les  toisa  de  haut.  Insolente 
toute  parée  de  son  corset 
charbonneux,  elle  tachait  le 
plafond blanc.  De son bour-
donnement,  elle  les  railla : 
alors les sapiens, quel effet ça 
fait d’être dominés ?

Voyant bien que les chasseurs ne la quittaient pas des 
yeux, elle fit mine de se carapater et de se réfugier sur le 
guéridon de l’entrée. Le vieux se rapprocha, et elle le nar-
gua de son immobilisme. Il retint son souffle… ne se pré-
cipita pas… resserra sa prise sur le manche de la tapette… 
et frappa ! L’arme claqua comme un fouet sur le vase qui 
tomba à terre et se brisa !

La mouche s’offrit de joyeuses cabrioles aériennes. Sous 
elle, les têtes-à-deux-yeux se levèrent et, suivant ses envo-
lées, firent quelques ronds entrecoupés de zigzags. Enor-
gueillie, elle se dandina du postérieur.

— Elle est vraiment forte cette mouche !
— Bon… je crois qu’on va arrêter les frais ici.
— Quoi ? Mais papy… tu abandonnes ?
— Je… je te passe le relai ! Aujourd’hui, mon poussin, 

tu apprends la persévérance !
Un de moins !  se félicita la mouche. La justice sourit 

aux méritantes !
— Il me faut la tapette alors !
— Hum… tiens, mais ne casse rien !
Le vieux, les traits résignés, donna l’arme au bambin qui 
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la  contempla  comme  s’il  venait  de  recevoir  Excalibur 
grâce  à  laquelle  il  terrasserait  les  dragons  de  tous  les 
cieux.  La  tapette  entre  les  mains  de  cette  demi-portion 
n’inquiéta pas la mouche. Le morpion n’avait toujours pas 
compris sa leçon ? Alors il était temps de lui jouer un der-
nier tour ! D’abord, elle le fit courir de pièce en pièce, his-
toire de le fatiguer. Puis elle se positionna sur la télévision 
et attendit patiemment d’être repérée. Quand l’écran serait 
à terre et brisé en mille éclats, il devrait bien s’incliner. Au 
passage, elle lui aurait enseigné l’humilité !

Prudent mais déterminé, l’enfant se rapprocha…
La mouche se plaça au beau milieu de l’écran…
D’un coup vif et violent, il abattit son épée de plastique. 

Le téléviseur subit l’assaut, tangua légèrement. Le temps 
s’arrêta… la mouche venait d’éviter l’attaque de justesse ! 
La fraction d’une seconde, elle avait visionné l’horreur de 
son corps ratatiné au bout de la tapette, les six pattes bri-
sées. Sans doute s’était-elle un peu trop laissée aller au dé-
dain…

… et pourtant, elle ne se déroberait pas !
Mieux valait mourir dignement que vivre lâchement !
Alors, d’un battement d’ailes, elle se posa de nouveau 

sur le dessus du téléviseur et regarda l’enfant droit dans les 
yeux… qui leva son arme, la suspendit en l’air… mais ne 
frappa pas.

— Papy, c’est obligé que je la tue ?
— C’est toi qui décides.
— Tu seras pas déçu ?
— Non, mon poussin.
— Alors, fini la chasse…
Le petit  être  posa  la  tapette  et  ouvrit  une  fenêtre.  La 

mouche s’envola, un dernier regard envers le garnement. 
Son aïeul voulut lui enseigner la persévérance, et le rejeton 
leur aura montré que faire la paix n’était pas si compliqué.

Carte blanche à Thomas Lop Vip

Dans le recueil en question : « Écrire contre la haine » 
de la LICRA (lien), j’ai publié “Hérissé”.

Lina

Suisse, Canton de Fribourg,
Saint-Aubin, juin 1949

Lina déplaça la chaise en bois et l’installa tout près de la 
fenêtre de sa cuisine. Elle pouvait ainsi observer la place 
centrale et guetter la venue de son fils, André, et de sa pe-
tite-fille,  Anne-Marie.  Elle  s’assit,  remarqua l’animation 
du village et laissa ses pensées vagabonder.

Lina se rappela avoir gardé Anne-Marie la première fois 
lorsqu’elle  avait  cinq ans.  C’était  en 1944.  Son homme 

était encore là, mais alité, rongé par la maladie. Elle avait 
envoyé sa petite-fille en bas, à l’épicerie, lui ramener de 
quoi préparer la soupe. La petiote avait demandé, en plus, 
deux sucettes, expliquant à l’épicière – qui avait rapporté 
ensuite à Lina le bon sens de sa petite-fille  –  qu’elle les 
prenait pour son grand-père : il en avait bien besoin parce 
qu’il était malade. Elle avait annoncé ensuite qu’il fallait 
reporter le tout sur le carnet.

Auguste avait reçu son cadeau avec beaucoup de plaisir 
et avait répondu gentiment qu’il gardait volontiers une su-
cette,  mais qu’il  aimerait  qu’Anne-Marie mangeât la se-
conde. Pour le lait, le sucre et le café, Lina s’en occupait 
elle-même puisqu’elle devait présenter des coupons de ra-
tionnement pour pouvoir les acheter. Auguste se plaignait 
toujours  du mauvais  goût  du café.  En effet,  difficile  de 
faire mieux qu’avant la guerre, puisque pour étendre les 
stocks,  il  était  mélangé avec de la  chicorée.  Il  préférait 
donc le  Nescafé,  qu’il  avait  trouvé révolutionnaire  lors-
qu’il avait été inventé avant la guerre par Max Morgentha-
ler, un chimiste qui travaillait chez Nestlé à Vevey.

Le Nescafé était si moderne 
pour  lui :  rien  qu’un  peu  de 
poudre  dans  de  l’eau  chaude 
et  surtout  un  gain  de  temps 
appréciable.

Lina  se  rappela  avec  émo-
tion  qu’Auguste,  lorsqu’il  se 
préparait une tasse, prenait sa 
voix de ténor et chantonnait : 
« Le  café  éclair,  sans  cafe-
tière ! »  ou  « Moulin,  cafe-
tière, filtre ! Non ! trop long ! 

trop compliqué ! tout ce tralala ! Prenez simplement Nes-
café ! »

Auguste s’était vite intéressé à cette invention. Lors du 
krach boursier de 29, le café, comme tant d’autres denrées, 
avait perdu de la valeur. Le Brésil ne savait que faire de 
ses  stocks  de  café,  qui  ne  valaient  presque plus  rien  et 
qu’il  fallait  tout de même écouler pour limiter la casse. 
Nestlé, experte dans la conservation des aliments, fut solli-
citée.

En 1937, Max Morgenthaler trouva enfin la recette ma-
gique. Le chimiste avait abandonné l’idée d’une tablette 
de café en forme de cubes solubles, à l’image des cubes de 
bouillon Maggi que tous les Suisses pouvaient conserver si 
longtemps dans leurs placards. Il créa une poudre fine de 
café. La Suisse fut choisie comme marché test et, face au 
grand succès rencontré par ce « café express », le brevet 
de fabrication fut déposé en 1938.

Malgré la  guerre,  les  ventes augmentèrent  en Grande-
Bretagne et en Suisse. Chaque famille gardait précieuse-
ment une boîte de Nescafé dans son abri anti-aérien. Et 
que dire des Américains ? Ils  avaient  classé le  café mi-
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racle, si facile à conserver, comme « nécessaire à l’effort 
de guerre ». Les GI, à la Libération, le distribuaient avec 
leurs cigarettes et leurs chewing-gums.

Puis,  en 1945, les citoyens américains et  canadiens le 
glissaient dans les colis CARE qu’ils envoyaient par ba-
teau aux populations qui avaient tant souffert de la guerre. 
Inutile  de  préciser  que  son  mari  se  sentait  fier  que  la 
Suisse ait pu, grâce à une invention helvète, aider son pro-
chain.

Mais à la fin de la guerre, Auguste était tellement ma-
lade qu’il ne pouvait même plus boire sa chère tasse de 
Nescafé… Il  passait  alors son temps à écouter la radio, 
que Lina avait déplacée pour lui dans la chambre à cou-
cher.

Il ne fallait surtout pas le déranger les dimanches après-
midi, lorsqu’il écoutait les variétés de l’émission Pour Nos 
Soldats. Il  aimait  entendre  les  louanges  des  valeurs 
suisses : notre objectivité, notre volonté de rester indépen-
dant,  notre dynamisme et notre progressisme. « Et notre 
modestie ? »,  s’amusait-elle  à  lui  répéter.  Maintenant,  la 
radio avait retrouvé sa place à la cuisine, sur le grand buf-
fet, et il n’y avait plus qu’une auditrice…

Lina revint à la réalité. Comment pourrait-elle s’occuper 
d’Anne-Marie tout  en veillant  au magasin et  à  la  bonne 
marche de l’horlogerie et de la bijouterie ? Comment tout 
concilier ? Allez, elle l’avait bien fait avant, mais mainte-
nant,  elle  était  plus  âgée.  Elle  ne  pourrait  pas  envoyer 
Anne-Marie dehors s’occuper à tout bout de champ. Il fau-
drait donc qu’elle la garde près d’elle. Mais elle n’avait 
plus aucun jouet et la petiote risquait de lui mettre le cheni 
partout. Oh ! elle arriverait bien à lui fabriquer une poupée 
avec une bûche et des tissus ! Elle pourrait aussi l’initier à 
la joaillerie en lui montrant comment monter un collier en 
perles. Et pour les repas ? Soupe à midi,  et le soir,  elle 
l’enverrait à la laiterie. Elle pourrait y choisir un yaourt 
parmi les différents goûts que la laitière proposait mainte-
nant. Mais avant tout, un coup de panosse était nécessaire, 
et elle devait préparer le café avant la venue d’André et 
d’Anne-Marie. Faire  la  poutze  ne  lui  avait  jamais  plu, 
mais elle prenait plaisir à préparer le café. Elle appréciait 

les rituels de sa confection, les arômes libérés à l’étape du 
broyage et ceux qui se répandaient dans toute sa maison-
née lorsqu’elle versait l’eau bouillante sur la mouture. De-
puis quelques mois, les difficultés de la guerre s’estom-
paient, les restrictions d’importation avaient été levées, et 
elle  avait  enfin  retrouvé  du  café  au  goût  subtil  et  de 
meilleure qualité. Mais pour en trouver de haute qualité, 
elle devait tout de même se rendre jusqu’à la ville de Neu-
châtel. Un bar à café italien venait d’y ouvrir. Il offrait aux 
clients des dégustations et la possibilité d’acheter du café 
torréfié sur place pour garantir  fraîcheur et  goût exquis. 
Quel luxe ! Elle y avait acheté récemment du café pur Ara-
bica, synonyme de qualité et de saveurs onctueuses pour 
elle. Dès son entrée dans ce nouvel établissement, elle fut 
tout de suite séduite par l’odeur qui y régnait, envoûtante 
et irrésistible, celle du café fraîchement torréfié. N’était-il 
pas comme une chanson que l’on fredonne et qui ne nous 
quitte  pas ?  Non,  plutôt  une  symphonie  de  notes  olfac-
tives.  Lorsque  la  propriétaire  du  bar  avait  torréfié  elle-
même les précieux grains qu’elle avait achetés, ils avaient 
libéré  dans  tout  le  magasin  des  senteurs  de  noisettes 
grillées. Mais elle avait aussi perçu quelques notes subtiles 
de caramel et de chocolat. Lina y était donc restée long-
temps, pour s’enivrer d’autres impressions à chaque nou-
velle torréfaction. Des effluves floraux puis fruités avaient 
aussi caressé ses sens. Elle s’était réjouie de goûter à son 
café. Le voyage de retour en train jusqu’à Saint-Aubin lui 
avait alors semblé interminable. Lorsqu’elle avait enfin pu 
le préparer et le déguster, elle avait savouré chaque gorgée. 
Le café était aussi exquis que son arôme l’avait laissé pré-
sager. Lina y avait découvert une complexité insoupçon-
née : des notes de fruits rouges et de miel avaient dansé 
sur sa langue, suivies d’une légère acidité qui s’était effa-
cée pour laisser place à une finale de noix grillées avec un 
soupçon de chocolat noir. L’amertume était délicate, sub-
tile, parfaite. Elle n’avait pas besoin de voyager, elle pou-
vait s’évader rien qu’avec une tasse de café !

Lorsqu’elle n’avait plus de grains fraîchement torréfiés, 
Lina devait prendre davantage de temps pour préparer le 
café. Pour moudre les grains, elle n’utilisait pas le moulin 
mural Peugeot qu’Auguste lui avait offert ; elle préférait 
l’ancien moulin à café en bois de sa maman, qu’elle calait 
entre ses jambes. Elle veillait à ne broyer les graines qu’au 
dernier moment, afin que les arômes ne s’estompent pas et 
restent intenses. Lorsqu’elle ouvrait la petite porte bombée 
de  son  moulin,  la  fabuleuse  odeur  du  café  fraîchement 
moulu était libérée et embaumait toute sa maison. Elle uti-
lisait maintenant un filtre en papier Melitta, qu’elle rinçait 
avant d’y déposer la mouture. Elle versait, par étape et len-
tement, l’eau frémissante qui s’écoulait dans sa cafetière 
en porcelaine. Elle espérait que son café serait alors parfai-
tement  équilibré,  mais  doux.  On  était  loin  du  Nescafé 
d’Auguste, s’amusa-t-elle en y repensant. Ah ! Auguste… 
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Elle pensait souvent à lui. Son absence lui serrait le cœur. 
Son statut de veuve lui avait certes donné de la liberté, de 
l’indépendance et les rênes de l’horlogerie-bijouterie, mais 
elle devait porter cette solitude, surtout les soirs, surtout 
les dimanches…

Son  horloge  Morbier  sonna 
quatre  heures.  Son  gong  sourd 
résonna dans toute la maison et 
la  tira  de  sa  nostalgie.  Il  était 
grand temps pour elle de prépa-
rer le café. Ses rêveries l’avaient 
mise en retard, ils allaient bientôt 
arriver ! Lina se leva avec peine. 
Elle  sortit  une  bûche  de  la 
grande caisse en bois et la glissa 
dans le foyer de sa cuisinière en 
fonte émaillée noire, allumée dès le matin, afin que toute 
la maison soit chauffée. Elle attrapa le crochet suspendu et 
l’inséra dans une rondelle afin d’ouvrir la plaque de cuis-
son.  Elle  y  déposa  sa  bouilloire  en  aluminium,  après 
l’avoir remplie d’eau. Soudain, la porte claqua. Lina eut à 
peine le temps de se retourner qu’Anne-Marie s’élançait 
déjà vers elle, son père sur ses talons, un rire franc à la 
gorge. Elle ne les avait pas entendus grimper ! Elle ouvrit 
ses bras et accueillit sa petite-fille. À l’instant, sa solitude 
et ses inquiétudes s’envolèrent. Elle profita de ce moment 
de tendresse, si précieux.

Carte blanche à Véronique Völki

Depuis six ans, j’écris. Le déclencheur a été le diagnos-
tic de la maladie de ma Maman. Il m’a semblé important 
de transmettre à ma famille des témoignages liés à sa vie 
et à celle de mon Papa, avant qu’ils ne disparaissent. Ainsi 
sont nés des récits de vie.

J’ai décrit les habitudes des personnages emblématiques 
de ma famille, et de leur région : la Suisse romande pour 
ma mère et l’Allemagne pour mon père. Par exemple, Li-
na, l’héroïne de ma nouvelle, est mon arrière-grand-mère, 
et Anne-Marie, ma mère. Je remercie l’association La Pi-
terne pour la publication et les lecteurs de La Nouve pour 
leurs précieux conseils.

En plus de la nouvelle, le conte est un de mes genres 
préférés. Il faut, en peu de mots, installer une ambiance et 
imaginer une histoire originale.

Depuis deux ans, je partage mes récits avec d’autres lec-
teurs, en participant à des concours. Cinq de mes textes 
ont été publiés sur des sites ou des blogs, et j’ai remporté 
deux concours.  Mon conte  Églantine a  reçu en 2024 le 
Prix Patrick Chamoiseau au Festival des Contes de la Val-
lée de Munster, en Alsace. En attendant une éventuelle pu-
blication dans un recueil de contes, je l’ai auto-édité et j’ai 
demandé à ma fille aînée de l’illustrer.

Les adultes

Il y avait, tout près de la halle, au coin de deux rues, un 
tout  petit  café  d’apparence  débonnaire  et  tranquille,  un 
vrai café patriarcal. Au comptoir trônait une grosse maman 
à double menton ; elle avait des cheveux gris bien lissés, 
tutoyait les habitués et s’intéressait à leurs petites affaires.

Entre les tables circulait non sans peine, un gros papa à 
triple menton, qui portait la moustache blanche en brosse 
et les cheveux coupés ras. Lui aussi, il tutoyait les abonnés 
et il savait fort bien leur dire :

— Tu n’auras pas un verre de plus, quand tu me le paye-
rais francs, et si j’ai un conseil d’ami à te donner, c’est de 
retourner tranquillement chez toi, pour ne pas faire veiller 
ton monde. Va, mon garçon ménage ton argent, tu devien-
dras riche ; couche-toi de bonne heure et lève-toi de bonne 
heure, tu vivras longtemps. Là, gentiment ! au revoir !

La bonne grosse mère s’appelait Mme Vincent, le bon 
gros père s’appelait M. Vincent, et le café patriarcal s’ap-
pelait  le  café  Vincent.  Les  ivrognes  fuyaient  le  café 
Vincent, parce qu’il n’était pas permis de s’y griser ; les 
braillards l’avaient en horreur, parce que ‘‘c’était trop tran-
quille’’.  Vacheron, qui était  un homme d’habitudes tran-
quilles et régulières, fut tout d’abord frappé de la simplici-
té extérieure et  de la propreté du café Vincent.  Il  avait, 
depuis trente ans, l’habitude de boire tous les soirs un petit 
verre de rhum, un seul, pour combattre l’influence de l’air 
de la terre ferme, qui lui donnait des crampes d’estomac.

— C’est là, pensa-t-il, que je boirai mon petit verre.
— Tu auras tes soirées libres, lui avait dit le comman-

dant, je n’ai pas besoin de te prévenir que tu dois être ren-
tré à dix heures.

Tous les soirs, à huit heures sonnantes, Vacheron accro-
chait  son chapeau de toile cirée au deuxième crochet,  à 
gauche en entrant. À neuf heures juste, il décrochait son 
chapeau et rentrait au logis.

La première fois que cette espèce de monstre marin vint 
s’échouer  sur  la  banquette  rouge  du  café  Vincent, 
Mme Vincent abaissa un peu les deux coins de sa bouche ; 
les  matelots,  vous  le  savez,  sont  un peu tapageurs !  M. 
Vincent se promit d’avoir l’œil sur lui. Cela n’était pas né-
cessaire ; quand il eut payé tranquillement, et qu’il se fut 
retiré sans avoir ouvert la bouche, sinon pour humer son 
rhum à petites gorgées, M. et Mme Vincent se regardèrent 
d’un air surpris.

— C’est le matelot du fils Renaud, dit en manière d’ex-
plication le secrétaire de la mairie, qui becquetait délicate-
ment un lot très modeste de cerises à l’eau-de-vie.

— Ah ! vous m’en direz tant ! répliqua Mme Vincent et 
elle ajouta : C’est un jeune homme très bien élevé (Vache-
ron était un jeune homme de quarante-huit ans, conservé 
dans la saumure).
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Les habitués s’étaient d’abord sentis gênés en présence 
de ce grand gaillard qui se tenait  immobile comme une 
statue, avec un visage si impassible et si anguleux, qu’on 
l’eût facilement cru taillé à coups de serpe dans un mor-
ceau  de  bois  de  gaïac.  Sa  pipe,  vissée  au  coin  de  sa 
bouche, envoyait à de longs intervalles d’énormes bouf-
fées vers le plafond. On eût dit un cachalot, occupé à chas-
ser  des colonnes d’eau par ses évents.  Ses yeux ne cli-
gnaient pas, pendant qu’il regardait tout droit devant lui, 
dans le vide ; et cependant chacun des assistants croyait 
être l’objet de son attention particulière. Certains portraits 
produisent cette illusion leur œil est fixe, et cependant il 
semble vous poursuivre partout avec une persistance gê-
nante.

Mais le premier qui, poussé par la curiosité, s’avisa de 
lui parler, découvrit que l’homme de bois était le meilleur 
enfant du monde.

Vacheron fut bientôt le favori du café Vincent, toujours 
prêt à répondre à toutes les questions, et à révéler à tous 
ces malheureux, qui ne connaissaient la mer que de nom, 
tous les mystères de la vie maritime.

— C’est  étonnant  comme  ces  gens-là  savent  peu  de 
chose, disait-il un jour au commandant. Mais ils ont bonne 
volonté, et ils apprendront vite. Alors tu passes tes soirées 
à faire des cours d’adultes.

— Précisement. Ce sont de vrais adultes

Vacheron n’attachait au mot adultes aucun sens bien dé-
terminé. Il crut comprendre cependant que c’était un mot 
d’officier de marine pour désigner les malheureux qui ne 
naviguent pas. Aussi l’adopta-t-il avec enthousiasme. Son 
amour-propre  était  singulièrement  flatté  d’avoir  quelque 
chose à apprendre à quelqu’un, et il se mêlait une toute pe-
tite  pointe  d’orgueil  à  la  patience  inépuisable  qu’il  dé-
ployait avec ses adultes.

Où l’amour-propre va-t-il se nicher ? Vacheron envoyait 
depuis quinze ans sa solde presque entière à la veuve de 
son frère ; il trouvait la chose si naturelle qu’il n’en avait 
jamais soufflé mot à personne ; le même homme se ren-
gorgeait avec une vanité risible en parlant des progrès de 
ses adultes.

Toute la journée, depuis l’heure où le commandant lui 
avait parlé à la gare, Vacheron s’était promis de faire lan-
guir les adultes avec la grande nouvelle qu’il apportait, de 
les leurrer, de les dépister vingt fois, avant de leur dire :

— Eh bien ! voilà de quoi il retourne.
Il n’y pas dix minutes qu’il avait suspendu son chapeau 

au  deuxième crochet,  à  gauche  en  entrant,  que  déjà,  la 
dame au double menton avait deviné son secret, et lui di-
sait, à sa grande surprise :

— Le commandant se marie : est-ce bien cela ?
— C’est bien cela.
— Il épouse Mlle Cartel, est-ce bien cela ?
— C’est bien cela, répondit Vacheron tout penaud.
Comment Mme Vincent avait-elle deviné si vite. Com-

ment  avait-elle  pu  débrouiller  avec  tant  de  dextérité  un 
écheveau qu’il avait passé toute sa journée à embrouiller 
de son mieux ?

Il se posa souvent cette question, sans jamais parvenir à 
la résoudre.

L’union projetée eut la pleine et entière approbation de 
M. et  de Mme Vincent,  qui  en valait  bien une autre,  et 
celle de tous les habitués.

J. Girardin — Journal de la Jeunesse (1874)
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