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Les mouvelles de laneswelle M@ grand-mére disait qu’on apprend

MF\ en marchant ; peut-étre était-elle éléve

de Socrate ? Sans doute avait-clle la

coutume de beaucoup marcher, avant I’emprise de 1’auto-
mobile et de la facilité.

Difficile de dire si elle avait raison ou tort, mais le dic-
ton m’est resté dans la téte et, quand une épreuve se pré-
sente, je préfére 1’affronter, avancer cofite que colte, quitte
a me planter !

A 1a téte de I’équipe de ka Piterne, il arrive que j’invite
mes compagnons a €couter ma grand-mere. Souvent, ils
s’en amusent : ou nous réussissons ensemble, ou ils me
voient déconfit des difficultés rencontrées. Je comprends
désormais mon aieule : tant qu’on n’a pas fini, on a encore
des choses a apprendre.

Pour parler des derniers mois, avec trois concours, les
nouvelles soumises aux commentaires des visiteurs et une
seconde version sollicitée prés des auteurs, quelles lecons
avons-nous tirées ?

La premiére chose a retenir est votre fort appétit pour les
sujets larges, comme Le café ou La folie et le frein face a
un théme plus abstrait, comme Si jeunesse savait. Pour ce
dernier, nous avions indiqué que nous attendions des his-
toires, craignant des commentaires définitifs, du “mieux
avant” ou “des jeunes devant leurs écrans”, etc.

Deuxiéme enseignement : le plaisir répété des auteurs
quand ils regoivent les commentaires. Cet aspect-1a a pé-
nétré notre ADN, et désormais, quand nous réfléchissons a
I’évolution de nos activités et du site, nous mettons ce
principe dans le cahier des charges.

De notre cOté, nous avons aussi appris a ranger vos mes-
sages au fur et a mesure de leur arrivée : la procrastination
fait des victimes, dont nous faisons partie ! A trop reporter,
on a le sentiment confus de recommencer ce qu’on a déja
achevé.

Arrive maintenant le recueil des douze lauréats, quatre a
chaque épreuve. Comme le rangement par sujet génére la
monotonie ; comme le classement de 1 a 12 est arbitraire ;
comme 1’ordre alphabétique est prévisible, la discussion a
piétiné sur la présentation. Pourquoi ce texte d’abord ?
Pourquoi celui-ci a la fin ?

Finalement, I’ordinateur nous a départagés ; il a fourni
un rangement aléatoire. Le petit jeu de 1’été est de trouver
sa “logique artificielle”. Les nouvelles sont libres de
voyager, comme vous en vacances, alors fouillez, fouinez,
lisez dans la variété et I’inattendu.

Jean-Patrick Beaufreton
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La Piterne aujourd’hui |

L’association ka Piterne, qui porte
La Nouve, conduit d’autres activités.
Les visiteurs du site consacré a la
nouvelle ont accés a la Nouvethéque,
une simple boutique ou les membres
présentent des livrets pratiques, en

La Piterne

réponse aux questions regues des amateurs d’écriture. De

quoi étre utiles et financer la structure.

Par ailleurs, Jean-Patrick anime un atelier d’écriture
dans sa commune. Le site gratuit, ou les membres diffu-
saient leur prose, restait confidentiel. Ils ont cherché un
nom plus parlant et découvert que celui d’ était
disponible. Banco, ils ont opté pour cet intitulé.

Puisque derriére tout ¢a, il y a ka Piterne et Jean-Patrick,
autant concentrer les efforts et les coits : le blog de 1é-
gendes, les éditions de 1’association, les activités de 1’ani-
mateur ; hop, tout le monde sous le méme toit.

Pendant 1’été 2025, ’animateur garde contact avec ses
membres a travers une activité originale : 1’atelier estival.
Autant pousser les murs et ouvrir ’expérience a vingt
places, pas une de plus ; douze semaines d’atelier a dis-
tance, avec vingt-quatre invites d’écriture, pas une de
moins. Chaque semaine, a partir de juillet, le florilége heb-
domadaire paraitra sur le site : amisdesmots.fr

Quand est-ce que se repose 1’animal 1égendaire de Nor-
mandie ?



La toupie I

La patience n’était pas le fort de Denise. Elle ne suppor-
tait pas d’attendre. D’attendre quoi, me direz-vous ? Tout !
Depuis qu’elle était petite, tout I’'impatientait ! En ces an-
nées de début de siécle a Paris, la vie n’était pas simple
pour les ouvriers. Et elle devait attendre d’avoir le certifi-
cat d’études pour travailler et pouvoir aider ainsi sa fa-
mille.

Un jour ou elle s’ennuyait ferme dans la cour de 1’im-
meuble ou elle vivait, elle croisa une vieille femme toute
voutée par les années. Celle-ci vint la voir et lui dit :

— Je te connais, je sais que tu es impatiente, alors je
peux t’aider. Prends cette toupie et fais-la tourner pour
faire défiler les mois. Ainsi pourras-tu arriver 1a ou tu le
souhaites sans attendre. Mais fais-en bon usage, le temps
passe vite !

La vieille déposa la toupie
aux pieds de Denise et s’en al-
la.

Interdite, Denise prit 1’objet.
C’¢était une toupie en bois rai-
nuré, toute simple. Elle I’exa-
mina un moment, puis se dit :

— Qu’est-ce que je risque ?
et fit tourner la toupie.

Eberluée, elle se retrouva projetée dans une salle d’at-
tente, assise pres de sa tante. Une dame vint les chercher.

— C’est la contremaitresse, murmura sa tante.

La contremaitresse dit & Denise :

— Puisque tu as eu ton certificat d’études, je t’em-
bauche. Tu commenceras demain a travailler de 8h a 18h.
Ca te convient ?

Denise était trop contente d’entrer dans la vie active et
d’ainsi pouvoir apporter sa contribution aux dépenses fa-
miliales. La toupie avait rempli ses promesses ! Elle com-
meng¢a le lendemain, un travail d’ouvriére dans la chocola-
terie. Les journées étaient longues et se ressemblaient
toutes. La seule chose que Denise attendait a présent,
c’était le samedi soir.

En aolt 1914, la France entra en guerre contre 1’Alle-
magne et la vie a Paris devint vite difficile a cause des res-
trictions de nourriture et de charbon. Denise repensa a sa
toupie. Impossible de savoir combien de temps durerait la
guerre. Elle fit tourner la toupie en demandant la fin des
combats. Et soudain, tout changea autour d’elle. Les
cloches carillonnaient, les gens s’embrassaient dans les
rues de Paris et criaient : « Vive I’Armistice ! ». La guerre
était terminée. La vie reprenait son cours.

Denise ¢était maintenant une jeune fille de vingt ans et
depuis quelque temps, son cceur balangait entre deux
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hommes. Elle ne savait lequel choisir : Pierre le sacristain
de 1’église ou Alphonse, le frére de sa meilleure amie. De-
vant un tel dilemme, elle décida de laisser le destin ré-
pondre a sa place :

— Si j’utilise la toupie, je me retrouverai peut-étre ma-
riée, et ainsi, je saurai quel était I’homme que je devais
choisir !

Elle demanda a aller deux années plus loin et tourna la
toupie. Elle se retrouva en 1920. Son ventre était énorme,
elle était enceinte ! Alphonse était 1a, prés d’elle, qui bu-
vait un coup sur la table de la cuisine. C’était donc lui que
le destin avait choisi pour elle, sa meilleure amie était ain-
si devenue sa belle-sceur. Hélas, elle comprit aussi
qu’entre temps, elle avait perdu son cher papa. Son refus
d’attendre ’avait ainsi privée de ses derniers moments.

La vie continua son cours, elle mit au monde une fille
puis un garcon un an plus tard. En 1929, elle avait quatre
enfants. Elle ne travaillait plus mais attendait toujours
quelque chose : la paye a la fin du mois, le dimanche en
famille, le retour d’une vie meilleure. En effet, Alphonse
était porté sur la boisson et, s’il n’était pas violent envers
elle, il frappait ses enfants lorsqu’il était saoul. Cette situa-
tion était invivable. Denise n’eut bientdt plus la force d’at-
tendre une amélioration. Alors, elle demanda a la toupie de
I’emmener vers des jours plus heureux, et elle la fit tour-
ner de nouveau.

Elle se réveilla dans le joli jardin de sa tante, un beau
soir de 1933, sous le cerisier. Elle entendait jouer au loin
les enfants. L’air était doux et embaumait. Alphonse était
la, charmant et enjdleur, sobre pour une fois, et trés amou-
reux. Elle se donna a lui et se retrouva enceinte d’un cin-
quiéme enfant. Pourtant, elle s’était juré de ne pas en avoir
d’autre. D’autant plus que le charme et la bonne humeur
d’Alphonse n’avaient duré que le temps d’un soir d’été.
Elle ne voulait plus attendre d’étre enfin un peu heureuse.
Pourtant, a cet instant, elle songea a 1’avertissement de la
vieille femme :

— Fais-en bon usage, le temps passe vite !

La toupie Iui avait déja pris de nombreuses années, mais
le bonheur n’a pas de prix. Elle fit tourner la toupie, et se
retrouva sous les bombes. Des soldats allemands avaient
envahi les rues de Paris et des alertes incessantes précipi-
taient les gens dans les caves. Alors, elle demanda d’aller a
la fin de la guerre et tourna de nouveau la toupie. En 1945,
la guerre était terminée. Alphonse était revenu du STO et
était bien malade. Néanmoins, il buvait toujours et Denise
attendait qu’il meure, ne supportant plus son humeur d’al-
coolique et son haleine fétide. Son veeu fut exaucé sans
avoir recours a la toupie, et Alphonse s’éteignit en 1946.

Que lui restait-il & attendre a présent, si ce n’est que ses
enfants soient heureux, établis et a I’abri du besoin ? De-
nise retrouva sa toupie et s’interrogea. Etait-il temps de
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transmettre son secret ? Devait-elle profiter de jours qui
seraient peut-étre meilleurs ? Elle demanda dix ans, juste
dix ans, estimant qu’ainsi, chacun aurait fait son chemin.
En 1956 effectivement, tout allait mieux. Quatre de ses
enfants étaient mariés, elle était déja six fois grand-meére et
sa derniére fille congue sous le cerisier, s’apprétait elle
aussi a convoler. Cette fille-1a était la préférée de Denise,
celle qui la soutenait, et elle n’avait pas trés envie qu’elle
la quitte pour se marier. Aussi Denise décida-t-elle cette
fois de faire preuve de patience et d’attendre pour voir
comment évolueraient les choses. Elle essaya plusieurs
fois de décourager sa fille, lui démontrant que son fiancé
n’était pas fait pour elle. Elle voulait que sa fille soit plus
heureuse qu’elle-méme I’avait été. Elle hésita a lui parler
de la toupie, voire a la lui transmettre. Mais elle pensa
qu’elle en aurait peut-étre encore besoin et le mariage eut
bien lieu. Sa fille se retrouva trés vite enceinte, Denise vit
une derniére chance de garder
un lien avec sa fille en lui pro-
posant de s’occuper de sa pe-
tite fille. La fille accepta et
laissa a sa mére le soin de
s’occuper de la petite fille
qu’elle avait mise au monde.
La vie reprit son cours. De-

nise était béate devant cette
enfant qui lui appartenait presque, sans retrouver les sou-
cis d’un mari, d’un travail. Cette enfant réparait des bles-
sures dans I’histoire de sa grand-mére. Elle grandissait
bien, était intelligente et malléable a souhait, Denise
n’éprouvait plus aucun besoin d’aller de I’avant, mais au-
rait plutot souhaité arréter le temps. Elle fit le calcul des
années perdues et en trouva le nombre impressionnant !
Trente-et-un ans ! C’était énorme ! Une vie. Il ne fallait
pas gacher les années avec sa petite fille, mais au contraire
les vivre intensément. Hélas pour elle, sa fille et son
gendre reprirent 1’enfant avec eux alors qu’elle avait sept
ans, et Denise se retrouva seule.

Elle pensait sans arrét a la toupie, ne souhaitant pas at-
tendre que la vie lui offre des moments de bonheur. Elle
les voulait tout de suite, maintenant ! Mais elle avait déja
soixante-sept ans, c¢’était un peu risqué ou alors, peut-étre
pouvait-elle I'utiliser avec parcimonie. Alors Denise fit le
souhait de ne rencontrer que d’heureux moments a chaque
fois qu’elle tournerait la toupie, et elle prit ’habitude de la
faire tourner tout doucement. Elle attendait Noél avec im-
patience : Noél arrivait bien vite et elle se retrouvait en fa-
mille. Elle attendait les grandes vacances pour se retrouver
avec sa petite fille : les grandes vacances étaient 1a ! Elle
attendait que sa petite fille fasse un beau métier : celle-ci
devint professeur. Elle attendait que sa petite fille se ma-
rie : elle assista a son mariage. Elle attendit que celle-ci
soit mére a son tour : un arriére-petit-fils lui vint. Denise
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ne vivait plus ainsi que des moments heureux. Si la vie
était trop lourde ou trop monotone, elle avait sa toupie !
Elle eut bient6t quatre-vingt-cing ans et devint fragile. Ses
enfants décidérent un jour qu’elle n’était plus capable de
vivre seule et la placérent en maison de retraite. Denise
était désespérée. Si elle faisait tourner la toupie a présent,
elle savait que la mort I’attendrait. Et 1a, elle regretta son
impatience des jours passés, toutes ces années perdues
pour ne pas avoir a attendre.

Un jour ou sa petite fille chérie était venue lui rendre vi-
site, elle se décida a lui confier son secret. Celle-ci 1’écou-
ta puis lui dit :

— Cet objet est réellement extraordinaire et tu en as fait
I’usage que tu désirais. Mais tu sais, Mémé, tu ne peux pas
attendre toujours que le meilleur arrive. Le meilleur est en
toi, c’est toi qui le construis. Je comprends qu’on veuille
éviter le pire, mais méme pendant la guerre, tu aurais peut-
étre pu vivre des petits bonheurs. Peut-étre que ton mari
aurait pu te rendre plus heureuse. Tu as toujours cru que le
meilleur était a venir. Mais le meilleur c’est aussi toi et
moi, ici et maintenant, a nous souvenir des bons moments
du passé.

Denise ferma les yeux et confia la toupie a sa petite fille
en lui demandant de la briler. Les paroles de sa petite-fille
lui avaient permis d’ouvrir les yeux. Elle avait compris.
Elle n’était plus pressée a présent. Elle voulait vivre
chaque minute qui lui restait a vivre. Elle attendait la mort
avec sérénité.

Sa petite fille fit un grand feu et y jeta la toupie. Rien de
bon ne pouvait en sortir. On ne pouvait pas contréler le
temps. La toupie s’enflamma rapidement et une intense fu-
mée s’échappa du brasier.

Au méme instant, quelque part en 1910, la petite Denise
assise dans la cour de son immeuble ne croisa aucune
vieille femme.

Carte blanche a Catherine Poiteau |

Bonjour — et merci — a tous ceux qui ont lu ma nouvelle
intitulée La toupie. Cette histoire m’a été inspirée par la
vie de ma grand-meére qui était fort impatiente, mais... ne
possédait aucune toupie ! Je suis ou je pourrais étre la pe-
tite-fille de Denise...

Je suis retraitée depuis six ans et j’ai toujours aimé
I’écriture et la lecture. J’ai travaillé pendant plus de qua-
rante ans dans 1’enseignement, et c’est a la retraite que j’ai
commencé a écrire des nouvelles et surtout osé les sou-
mettre a la lecture d’autrui. Le choix de ce format me per-
met de donner libre cours a mon imagination dans une
construction courte et contrainte qui oblige a aller a 1’es-
sentiel et éviter de se perdre dans les détails.

J’ai jusqu’ici participé a plusieurs concours d’écriture, et
commence a avoir un petit stock de nouvelles (une quin-



zaine), non éditées, sur des sujets variés. Mon écriture se
muscle au fil du temps et je prends suffisamment
confiance en moi pour soumettre mes nouvelles & mes
proches et recueillir leur avis. Et maintenant, c’est & vous
tous que j’ose les présenter. Ecrire est un acte intime alors
qu’il est paradoxalement tourné vers 1’autre.

Pour chaque nouvelle écrite, je me documente sur le su-
jet, ’époque, le contexte afin de n’y glisser aucune incon-
gruité. Je remercie sincérement les personnes ayant laissé
des commentaires sur La foupie, cela m’a permis de voir
les forces et les faiblesses de mon texte.

A bientot peut-étre pour d’autres nouvelles !

Voyage a Nantes I

Au pied de D’escalier I’homme fait une pause ; il
contemple la montée qui s’offre a lui et aboutit dans le
quartier de son enfance. La trouée dans la falaise, équipée
d’un escalier large mais raide, constitue un obstacle dans
son parcours. Cette grimpette, qui dans sa jeunesse était
objet d’amusement et de sport, lui promet quelques mi-
nutes douloureuses. L’age un peu avancé, les tracas d’une
vie bien remplie et quelques exces alimentaires ont affaibli
son endurance et alourdi sa silhouette. Il décide alors de
s’octroyer une longue pause, se tourne vers le sud, s’ap-
puie sur la rambarde de fer forgé surplombant la route et
contemple le fleuve tout proche. Peu a peu le courant
d’eau I’hypnotise et déroule en son esprit le souvenir des
derniers jours.

La semaine derni¢re en début d’aprés-midi Léo s’attar-
dait sur I’esplanade en bord de Loire, I’endroit était idéal
pour s’exercer a ses figures préférées en skate ; quand il en
était fatigué, il regardait les bateaux amarrés de part et
d’autre du pont Sainte-Anne. La mer se trouve a plus de
cinquante kilomeétres en aval, mais la saveur du voyage et
de I’inconnu est déja ici, dans le vol de quelques mouettes,
dans le tintement des divers gréements et 1’affairement des
marins préts a mettre les voiles.
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Les vacances de printemps lui offraient la liberté de par-
ticiper aux activités programmées au Parc des Chantiers.
La plupart de ses copains avaient quitté la ville et il se re-
trouvait quasiment seul. Ses parents ne pouvaient dégager
des jours de congé en ces périodes propices aux badauds et
touristes ; le restaurant familial de I’1le de Nantes tournait
a plein, dans ce nouveau quartier au bouillonnement cultu-
rel intense. Léo venait de découvrir le tiers-lieu récemment
ouvert sur le site des anciens chantiers navals ; 1’endroit
était une pépite pour un esprit de douze ans particuliére-
ment curieux.

En attendant 1’ouverture il avait poussé sa balade jus-
qu’aux anciens hangars réhabilités en bar ou en salle de
spectacle. Mais [’activité nocturne serait pour plus tard,
tout était fermé hormis un petit chantier d’ou émanait une
musique d’ambiance et quelques coups de marteau. Le
Saint-Michel Il y reprenait forme grace a quelques pas-
sionnés. Sans attendre, Léo manifesta son intérét :

— 11 est bient6t fini ? vous irez ou avec ? vous ferez le
tour du monde ?

Le jeune charpentier de marine, ravi d’avoir un interlo-
cuteur, tentait de répondre aux questions qui sortaient en
rafales. Gabriel, assis au coin de I’atelier, souriait de cet
enthousiasme et sortit de son silence pour participer avec
plaisir a la conversation. Ce fut leur premiére rencontre et
immédiatement, comme une évidence, ’ado et le vieil
homme connurent une étonnante et intense complicité
malgré les soixante ans d’écart.

Au sein du tiers-lieu un fablab avait vu le jour, cet en-
droit de technologie et de partage les attira comme un ai-
mant. Rapidement Léo conclut un accord avec 1'un des
spécialistes de 1I’impression 3D pour I'initier au paramé-
trage de la machine. L’enjeu était de reconstituer une piece
¢garée de sa fusée en Lego. Les jours qui suivirent pas-
sérent dans un intense tourbillon créatif. Gabriel regarda
avec stupéfaction les prouesses de 1’imprimante, posa des
questions techniques sur le matériau qui permettait la réa-
lisation voulue, puis se plongea dans un abime de ré-
flexion et s’affaira a quelques gribouillages ; pendant ce
temps Léo papillonnait d’une activité a une autre avec une
vitalité jamais démentie.

Le méme batiment abritait un centre de documentation
bien équipé qui mettait en libre-service des ordinateurs ;
Léo en profita et s’en donna a cceur joie sans craindre les
restrictions parentales sur la durée de ses connexions. Il
surfait sur Internet a la recherche de compléments pour
I’exposé qu’il comptait faire en technologie a la rentrée.
Gabriel quant a lui avait longuement parcouru les rayon-
nages de la bibliothéque, piochant avec gourmandise dans
I’offre documentaire alléchante ; ensuite, confortablement
installé dans les moelleux fauteuils du coin lecture, il dé-
gustait ses trouvailles. A leur troisiéme visite 1’ado se trou-
va promu professeur, son compagnon lui ayant doucement



demandé s’il pouvait Iui montrer quelques astuces pour se
servir de I’ordinateur ; apparemment il n’avait pas beau-
coup eu ’occasion de pratiquer 1’informatique jusque-la.
Léo se demanda qui pouvait donc encore vivre sans, mais
ne voulut pas le blesser, aussi s’abstint-il de tout commen-
taire ; il entreprit de lui donner un apercu de toutes les
bases nécessaires selon lui.

Chaque jour en début d’aprés-midi, avant de se rendre
au tiers-lieu, les deux amis se donnaient rendez-vous a
I’entrée des Nefs, ces grandes halles industrielles recon-
verties en jardin féérique. Gabriel avait congu une passion
pour I’endroit et ne se lassait pas de contempler oiseau de
paradis et héron, caméléon et araignée géante, toutes ces
créatures fantastiques de bois, de métal et d’ingéniosité
extréme qui peuplaient le lieu et s’animaient a la demande
pour le plus grand plaisir des visiteurs.

Quand le soleil printanier daignait réchauffer I’atmo-
sphére, tous deux aimaient se promener sur les quais, s’ap-
prochaient des bateaux en escale pour en découvrir le pa-
villon et imaginer leur destination. Répondant aux
requétes de son jeune ami, Gabriel évoquait avec discré-
tion ses voyages passés en Ecosse, en Scandinavie et
méme a New York ; chacun alors, avec les images susci-
tées, remémorées ou fantasmées, embarquait pour un pé-
riple imaginaire. Léo partageait avec lui ses envies d’hori-
zons lointains, dopées a coup de Vendée Globe et de
station spatiale internationale ; la terre n’avait pas de li-
mites et I’espace offrait I’espérance de
conquétes. L’homme opinait et souriait ; dans son visage

fabuleuses

buriné ses yeux scintillaient d’un plaisir intensément vécu.

Les deux semaines de vacances touchaient a leur fin,
Gabriel s’¢était mis au traitement de texte sous la houlette
de Léo et tapait avec entrain sur le clavier ; 1’adolescent
lui avait apporté une clé USB pour sauvegarder ses écrits,
mais le vieil homme avait préféré les imprimer, malgré les
remarques de son jeune ami sur 1’utilisation excessive de
papier et la sauvegarde des foréts. Il jubilait dans sa barbe
et marmonnait de curieuses réflexions ou il était question
d’écriture illisible et d’éditeur excédé.

Quand il fut temps de mettre un terme a cette sympa-
thique et fructueuse collaboration et pour remercier son
jeune mentor, Gabriel choisit de 1’inviter dans une patisse-
rie proche, un salon de thé avait-il dit. Léo avait rigolé et
lui avait répondu qu’il aimait bien le Bubble Tea, provo-
quant un froncement de sourcils interrogateur. Attablés de-
vant leurs boissons respectives et quelques gateaux bien
crémeux, leur derniére conversation prit une tournure inat-
tendue.

— Je dois bientdt repartir chez moi, loin de Nantes, et tu
vas également retourner a ton collége. Voila ce que je veux
te dire avant que nos vies ne se séparent : J’ai aimé te ren-
contrer plus que tu ne peux le savoir. La nature t’a doté
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d’une grande intelligence et du cceur qui va avec, tout t’est
possible. N’oublie jamais que ton imagination est ton plus
grand trésor, écoute-la et des mondes extraordinaires s’ou-
vriront devant toi. Quant a cette IA dont tout le monde
parle sans cesse et qui a envahi 1’écran encore tout a
I’heure quand on a allumé I’ordinateur, n’en aie pas peur,
apprends a la dompter, elle n’est qu'un outil de plus pour
t’aider a réaliser tes réves.

Les légers nuages qui par-
courent le ciel sont maintenant
teintés de rose, le vent a frai-
chi ; ’homme frissonne et dé-
bute I’ascension un peu redou-
tée. A mi-chemin du grand
escalier, il s’arréte et rejoint
une petite grille qui s’ouvre
dans un imperceptible grince-
ment.

Au sous-sol de la maison in-
crustée a flanc de falaise, la |

réserve du musée posséde des

trésors ignorés de tous. Quand la grande malle-cabine de
cuir et d’acier s’ouvre a sa demande, dévoilant une étrange
machine, Jules Gabriel Verne y prend place et entame le
voyage de retour vers le XIX° siécle, un voyage a recu-
lons...

Carte blanche a Elisabeth Guélaén |

Une expérience professionnelle au coeur des livres, au
sein d’'une médiathéque, a réactivé mon envie endormie de
longue date de prendre la plume et de broder mes propres
récits le temps de la retraite venue. J’ai alors papillonné
d’un atelier d’écriture a I’autre, testant diverses méthodes
et sensibilités pour m’aider a réveiller ma créativité litté-
raire par le jeu des contraintes et des suggestions bienve-
nues.

Le format de la nouvelle, dans sa densité et sa précision,
a séduit mon esprit et embarqué mon imaginaire dans des
aventures que je découvre avec plaisir en les écrivant. Je
suis au début de ce voyage, je I’espére au long cours, pour
arpenter tant de nouveaux mondes. ..

Jaime tracer des univers poétiques avec les infinies
nuances que 1’assemblage des mots choisis permet. Je ju-
bile enfin quand mon récit m’emmene vers un horizon
mouvant et que j’y touche avec délicatesse une frontiére
fantastique.

Jafflite ma plume, encore en rodage, en me confrontant
aux concours de nouvelles et en recevant le retour des lec-
teurs que je salue ici.



Marre de café I

Me voici a la médiathéque
pour le club de lecture. Nous
nous réunissons autour d’un
café, un samedi matin par
mois. Je suis trés en avance.

Jessaie de lire le journal, dans
mon fauteuil, mais n’y arrive pas. Je suis trop préoccupé.
Je me sens exclu : je fais partie des non buveurs de café.

Cette particularité entrave bigrement ma vie sociale et
ma vivacité. J’exécre la profonde amertume de ce breu-
vage. J’ai beau y ajouter du sucre, je le trouve toujours
trop amer. Et cette petite saveur de briilé induite par la tor-
réfaction, mes papilles n’en raffolent guere. J’ai tout testé,
du robusta a I’arabica, en passant par des mélanges issus
de tous les horizons. Il existe pourtant une infinie variété
de cafés, de nos jours, aux ardmes fruités ou chocolatés,
parfois agrémenté de “latte art”, de jolies décorations lac-
tées. Je ne dois pas étre assez raffiné.

Lorsque je suis obligé de boire du café, c’est au ralenti
et avec force grimaces que je ne parviens pas a masquer.
Le café me répugne tellement — rien que 1’odeur me rend
malade — que je n’ai jamais pu me résoudre a acheter une
cafetiere. Mes pauvres invités doivent s’accommoder de
dosettes dissoutes dans des tasses d’eau chaude, dont je
me tiens aussi €éloigné que possible. Les vrais amateurs de
la boisson corsée reviennent rarement chez moi. Je perds
ainsi des amis. Qui plus est, selon Montesquieu, le café
donne de I’esprit. Me voila donc réduit a la mollesse spiri-
tuelle, a la 1éthargie intellectuelle ou tout juste a 1’esprit de
I’escalier. Pour ne pas tomber dans l’inertie, je pourrais
boire des sodas caféinés mais j’ai appris qu’ils provo-
quaient la stéatose hépatique, la maladie du foie gras.

Au bureau, je me tiens toujours éloigné de la machine a
café, pour éviter qu’on m’en propose. Mon patron me re-
garde comme un €berlué lorsque je baye aux corneilles au-
tour de la table de réunion. Il faut dire que nous nous re-
trouvons parfois aux aurores ou fort tard. Quoi qu’il en
soit, je refuse toujours la tasse fumante qu’on me tend.
Mon chef m’a déja fait des réflexions. Je n’ose pas lui ré-
pondre que 1’abus manifeste de café le rend par trop ner-
veux. Il suffit de 1’observer lorsqu’il n’a pas sa dose, il
tremblote comme un junkie en manque.

Malgré tout, ne pas aimer le café est & mes yeux une
tare, je le vis trés mal. Je dois sans cesse me justifier. Ce
n’est pas que je broie du noir, si j’ose dire, mais je me
pose des questions. J’ai essayé [’hypnose, sans grand suc-
ces. Je n’ai pas trouvé de groupe de parole pour les gens
dans mon cas. Je sais que les cafés sont synonymes de
convivialité et d’inspiration. Ils ont toujours été des lieux
de rencontre pour les artistes, poétes ou cinéastes. J'en
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suis bien conscient. Ils sont ancrés dans la culture fran-
caise, font partie du patrimoine, représentent la liberté, un
rempart a 1’obscurantisme, méme. Ils sont un symbole de
notre mode de vie. De nombreux philosophes ou écrivains
de tous les pays ont célébré les cafés. De Voltaire a Yan-
nick Haenel en passant par Balzac pour ne citer qu’eux.
Cependant, lorsqu’on m’invite dans un troquet, je ne sais
jamais quelle boisson choisir, ¢’est toujours trop sucré ou
chérot. Un verre d’eau, me direz-vous, mais ce n’est guére
festif et le gar¢on de café risque d’avoir une dent contre
moi. L’'un d’eux m’a d’ailleurs demandé un jour si je pen-
sais qu’il travaillait pour la gloire. Comme je le com-
prends !

Partout ou je passe, la sociabili-
té tourne autour d’une tasse de
café : chez le coiffeur, au club de
scrabble, a 1’atelier d’écriture, au
cours de Yoga et j’en passe ! Je
trouve délicat de refuser, certains

bougonnent, le prennent mal,
voire se paient ma téte. D’autres
maugréent en me préparant une tisane, alternative parfois
proposée.

Lorsque je pars en voyage, le probléme subsiste. Le pire
que j’ai testé était le café américain, que j’ai trouvé infect,
dans un de ces Coffee Shop qui envahissent la planéte ; le
moins mauvais a mes yeux étant le “café con leche” espa-
gnol, presque buvable, Il suffirait d’inverser la proportion
de lait et de café.

Je tente de me consoler en pensant que je ne participe ni
a la pollution de I’environnement li¢e a la culture du café
— sans compter les déchets qu’il produit — ni a I’exploita-
tion des enfants au Honduras ou en d’autres points du
globe.

Il n’en reste pas moins que je manque souvent des invi-
tations :

— Tu viens boire un café ?

Face a mon refus poli, mes hotes reviennent a la charge :

— Il n’est pas fort, pourtant. Un déca ?

— Non, vraiment, merci.

Mes petites amies potentielles me dévisagent interlo-
quées lorsque je décline leur invitation.

Mon réve serait de rencontrer une non buveuse de café
comme moi. C’est devenu une idée fixe. J’ai tenté les sites
de rencontre mais aucun ne précisait si la personne recher-
chée aimait ou non cette boisson. Il faudrait ajouter une
case a leur questionnaire. Lorsque je stipule dans mon an-
nonce que je suis un non buveur de café¢ a la recherche de
sa moitié, elles me prennent au mieux pour un original au
pire pour un hurluberlu.

Pourtant j’ai un bon profil, j’ai la trentaine, je suis Com-
munity Manager, comme on dit, ¢’est-a-dire que je gére
les réseaux sociaux de ma boite. J’habite en Bretagne,



dans une belle maison en pierre sur la cote cornouaillaise.
Sans étre le sosie parfait de George Clooney, en général, je
plais.

Il y a quelques mois, en mai précisément, I’une des par-
ticipantes de notre club de lecture a refusé le café qu’on lui
proposait, me laissant plein d’espoir. Sous le charme, je
I’ai couvée du regard. Néanmoins, je n’ai pas osé 1’abor-
der aprés la rencontre. Je sais juste qu’elle aime les dysto-
pies se déroulant dans un futur proche. Elle nous a présen-
té Un monde presque parfait de Laurent Gounelle. Pour
ma part, j’ai toujours préféré les romans historiques mais
j’ai bu ses paroles et cette dystopie est désormais mon
livre de chevet. J’ai méme pris golt aux romans d’antici-
pation.

Drailleurs il est presque dix-heures trente, le moment
tant attendu arrive. Elle était absente en juin et le club ne
se réunit ni en été ni en septembre. Je ne suis pas certain
qu’elle revienne. J’aimerais tant la revoir.

Je repose le journal du jour dans son présentoir et prends
place dans le coin lecture ou se déroulent nos rencontres
littéraires. La documentaliste arrive et me salue. Elle ap-
porte le café sur un joli plateau en mélanine rose.

— Vous étes le premier, les autres vont arriver. Toujours
pas de café pour vous, Monsieur Tristan ?

— Non, merci, Morgane, c’est gentil.

— 11 faudra qu’on investisse dans du thé ou des infu-
sions.

Je souris poliment, un peu incommodé par les odeurs
pourtant aromatiques du café.

Les participants franchissent un a un le seuil de la mé-
diathéque.

Je commence a en connaitre certains, bien que les vi-
sages ne soient pas toujours les mémes.

Tous s’installent sur les chaises et fauteuils confortables
disposés autour de la table basse. Tandis que chacun com-
mence a papoter de la météo, des soignants en tous genres
qui font défaut dans nos villes — dermatologues, dentistes,
cardiologues — je n’écoute que d’une oreille, j’espére en-
core que mon inconnue fasse irruption dans I’embrasure
de la porte.

Morgane évoque maintenant son métier qu’elle adore, en
particulier le désherbage, selon son expression. Il s’agit de
trier les anciens livres et de faire de la place pour les nou-
veaux.

Elle sert en méme temps le café devant les mines ré-
jouies des lecteurs, lesquels sortent de leurs sacs de quoi
prendre des notes ainsi que les livres qu’ils vont présenter.
En les imitant, je lorgne le roman de mes voisines : Ter-
rasses de Laurent Gaudé pour I’'une et Tant que le café est
encore chaud de Toshikazu kawaguchi, pour I’autre, je
suis décidément cerné.

La documentaliste commence & énumérer les romans et
bandes dessinées qu’elle a aimés. Elle nous invite a les re-
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garder et a les emprunter, le cas échéant. Puis a tour de
role les participants défendent 1’ouvrage qu’ils ont choisi.

Alors que je ne n’y croyais plus apparait a la porte ma
non buveuse de café. Je retrouve des couleurs, en oublie la
migraine que me provoque 1’odeur du café.

Tandis qu’elle s’approche, je reconnais son parfum aux
notes florales. Elle nous prie de I’excuser pour son retard
et s’assied sur une des chaises qui restent vacantes, en face
de moi. Elle me sourit, me regarde fixement de ses yeux
verts en amande. Je suis au nirvana.

La documentaliste lui propose une tasse de café et de-
vant ma mine déconfite, elle I’accepte.

Je n’en crois pas mes yeux, j’ai du mal a cacher ma dé-
ception. Cependant, au moment ou elle plonge ses lévres
dans le sombre nectar, elle grimace tellement que je com-
prends qu’elle n’a pas osé refuser, cette fois-ci. Je soupire
d’aise et souris intérieurement.

A 1a fin de la rencontre, nous échangeons tous les deux
longuement devant la médiathéque. Le temps est doux
pour un mois d’octobre. Elle s’appelle Clémentine, elle est
venue a pied, habite & deux pas. La conversation est fluide,
plaisante et les fous rires fréquents. Je lui préte mon exem-
plaire personnel des Liens artificiels de Nathan Devers que
je viens de présenter.
me dit-elle,
m’avez donné envie de le lire, je

— Mereci, vous
vous le rendrai la prochaine fois.
Ou si vous voulez, je peux vous
inviter a venir prendre un petit
café chez moi un de ces jours ?

Carte blanche a Isabelle Marc |

Je suis née en 1971 a Quimper. Ancienne ¢éléve de ’ENS
de Fontenay/Saint-Cloud, j’ai étudi¢ a Rennes en classe
préparatoire littéraire. Puis, j’ai passé vingt-deux ans a Pa-
ris ou j’ai obtenu I’agrégation d’espagnol et un DEA
d’études hispaniques sur “la traduction de la poésie fran-
caise dans I’Espagne des années 30.”

J’ai longtemps été enseignante en région parisienne,
avant de retourner aux sources dans mon Finistére natal,
que je n’ai plus quitté depuis. Passionnée de lecture et de
jeux de lettres, comme le Scrabble et le Jarnac, j’adore
également la marche, le ping-pong et participer a des ate-
liers d’écriture. J’écris principalement des nouvelles, un
genre qui m’est cher.

J’ai été assistante-documentaliste, lectrice pour de pe-
tites maisons d’édition et béta-lectrice pour une plateforme
en ligne. Je suis autrice pour 1’application de lecture Vivlio
Stories et j’ai publié le polar Le bastion aux éditions Viv-
lio Studio.



Sens interdit |

I1 est sept heures, et pour Antoine, il est grand temps de
partir. Pas question d’arriver en retard, il subirait une nou-
velle fois les foudres de son manager en chef, un homme
qui dirige son service comme un certain président gére son
pays. A coups d’insultes et d’humiliations. Antoine monte
dans son Opel Corsa, allume la radio et démarre.

Sur cette route qu’il emprunte presque quotidiennement,
le trajet dure vingt-cing minutes, ce qui lui semble beau-
coup. A la journée, cela représente cinquante minutes. A la
semaine, deux cent cinquante. Plus de quatre heures. An-
toine n’a méme pas le courage de calculer combien cela
représente sur une année. Il redoute la prise de conscience
de tout ce temps perdu, juste pour aller bosser.

Bien siir, il essaie comme il peut de profiter de ce temps,
de I’occuper utilement. Mais ce ne sont que des activités
annexes : écouter un livre audio, faire de la méditation en
pleine conscience ou suivre les informations a la radio.
Rien de ce qu’il ferait s’il restait a la maison.

Ce matin, la radio grésille. Il se dit qu’il devra vérifier,
une fois arrivé, si I’antenne est toujours bien en place. Ce-
la fait déja trois fois qu’on la Iui vole. Il s’est toujours de-
mandé pourquoi. Pourquoi son antenne ? Et pourquoi trois
fois ? Une fois, il peut comprendre. Peut-€tre
quelqu’un, un jour, avait eu besoin’,"d’une antenne et

que

I’avait prise sur sa voiture. Mais/trois fois...

Antoine est en train d’imaginer alors une sorte de sys-
teme de troc involontaire, de libre-échange, un chassé-
croisé¢ d’antennes ou chacun vole et se fait voler. L’idée in-
congrue qu’il pourrait retrouver I'une de ses antennes le
fait sourire. Seulement, pour ¢a, il faudra qu’il en vole une
a son tour, mais Antoine n’osera jamais faire ¢a.

A la radio, les nouvelles, comme chaque matin, ne sont
pas réjouissantes : guerres, génocide en cours, crise écono-
mique, chomage, cyclone. Un mois de décembre que les
nombreuses guirlandes électriques de No€l ne parviennent
plus a illuminer. Antoine n’a pas le moral. Cela vient de
I’heure, ou peut-étre de la lumicre blafarde du matin, ou
encore de sa destination. Qui sait ? Et puis, il y a ces faits
divers sordides, ces drames exceptionnels qui passent pour
ordinaires. Les médias optent pour les plus effrayants, les
moins réalistes, les plus horribles, et le timbre doucereux
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des voix, I’émotion récurrente des témoignages et les opi-
nions intangibles des “experts”, font de ces drames toute
une trainée de possibles qui tétanisent : des “pourquoi-
pas?”, des “je m’en doutais”, des “ca peut se produire
n’importe quand”. Vraiment, il n’y a pas de quoi se réjouir,
pensait Antoine. Il écoute tout cela machinalement, son es-
prit qui divague, rebondit sur les mots qu’il entend.
“Mort”, “accident”, “route”, “folie”,... I’emportent dans
un tourbillon nauséeux de mots durs, froids, violents qui
sont le reflet de ce monde fou et sans visage.

Voila les pensées d’Antoine, lorsqu’il apprend qu’un
homme a été tué par un automobiliste pour une place de
parking. Aprés une courte mais vive altercation, le meur-
trier — qui n’avait pas encore la conscience d’en étre un —
aurait ouvert le coffre de sa voiture afin d’y sortir un cou-
teau de chasse. Il aurait planté, a trois reprises, la lame
dans le ventre de son concitoyen. Pourquoi trois fois ? Une
fois, c’est la colére qui s’exprime, trois c’est... la quéte de
I’irréversible. L’homme aurait été immédiatement pris en
charge dés I’arrivée des secours — sans blague ! — et trans-
porté aux urgences dans un état grave, le pronostic vital
étant engagé. La jolie voix féminine aux accents d’école
de journalisme fait une pause — fausse pudeur — avant de
passer a un autre sujet.

Antoine, lui, est incapable de la moindre violence. Il au-
rait plutét tendance a éviter a tout prix 1’affrontement, a
accepter la domination de 1’autre. Se soumettre, il en avait
I’habitude. De nombreuses années a subir 1’autorité d’un
pére violent d’abord, puis la hargne et I’indifférence d’ins-
tituteurs stupides, la bétise crasse de camarades grégaires
et laches, la grande gueule des petits chefs.

Le ronronnement de la radio et le vrombissement du mo-
teur s’harmonisent pour mettre en état de veille automa-
tique I’esprit d’ Antoine envahi par de vieilles rancceurs.

Brusquement, il freine pour éviter une camionnette de li-
vraison arrétée en travers de la rue. Il se rend compte trop
tard qu’il est en tort. Comme a son habitude, Antoine a
emprunté cette petite rue a sens unique pour gagner du
temps, ignorant le panneau de sens interdit. En dix ans, il
n’y avait croisé personne. Devant lui, une camionnette
blanche, et son logo sur le capot, une cible bleue dardée
d’une fléche rouge. Dans la rue, deux véhicules comme
deux chiens de faience qui se regardent.

Antoine sort immédiatement et se dirige vers le livreur
pour s’excuser :

— Pardon, je vais reculer tout de suite, Je suis dés...

Il n’a pas le temps de finir qu’un coup de poing lui
écrase le visage. Etourdi, il recule. Un deuxiéme coup le
fait chuter. Un coup de pied le frappe a 1’estomac alors
qu’il est a terre.

— Tu crois que j’ai que ¢a a foutre, connard ? Tu sais
combien je gagne pour ce boulot de merde toute la jour-
née ?! Mon temps c’est mon argent, trou du cul !



Antoine se reléve péniblement et retourne a sa voiture,
entre et verrouille les portes. Il fait pivoter le rétroviseur
central. Son ceil enfle, une dent est cassée, et il sent une
douleur vive dans les coOtes. Dehors, semblant venir de
toutes parts, les insultes fusent encore. Le livreur hurle des
obscénités, dont méme la meére d’Antoine fait ’objet —
alors qu’elle n’a rien a voir dans tout ¢a. Tout autour, des
passants s’attroupent, passionnés par ce spectacle affli-
geant, accoutumés aux niaiseries et aux clashs des pla-
teaux télé.

Antoine imagine ce public sou-
rire, juger la lacheté d’un type
stupide et prostré, enfermé dans
sa voiture, par peur d’affronter
cette masse €épaisse, ce corps brut,
impoli, si imparfait, nerveux et
sans dme. Derri¢re le pare-brise,
cette forme lui rappelle toutes les
humiliations vécues, les frustrations subies, I’apre senti-
ment de n’étre qu’un défouloir, une serpillére. Une feuille
de papier rose, sur laquelle s’écrivaient toutes les coléres
éprouvées, les espérances décues, les défaites person-
nelles, les ratés, les manques et les regrets.

L’homme ne le laissera pas. Jamais. Il est au cceur du
spectacle, fort d’étaler sa virilité puissante au monde des
storys et des smartphones braqués sur lui. Antoine essuie
chaque invective comme un échec, en rentrant la téte dans
les épaules.

Trop de gens derriére la voiture I’empéchent de reculer.
Antoine est pris au piége. Sa patience est sans limite, mais
combien de temps peut-il attendre encore face a ce visage
rouge, aux machoires serrées, qui éructe des mots et des
crachats ?

— Tu vas voir un peu si tu vas pas sortir ! Je vais te cas-
ser en deux, minable !

Le livreur retourne vers sa camionnette. Antoine le voit
s’éloigner. Sur son dos, le logo de la société, la cible et la
fleche. 11 le voit déja fouiller dans le coffre et s’imagine le
pire. Il faut faire quelque chose. Sans réfléchir, il tourne la
clé, enclenche la marche arriére. Il jette un ceil derriére. Il
soupire. Trop de monde. Il passe alors la premiére, accé-
lére. La voiture percute I’homme, le plaque contre la ca-
mionnette, les jambes écrasées contre le capot. Les cris de
douleur n’atteignent pas Antoine. Il recule, accélére de
nouveau, I’écrase une deuxiéme, puis une troisiéme fois.
Tout s’arréte. Pourquoi trois fois ? Antoine ne sait pas.

Julien Beaufrére

Vengeance décaféinée I

— Mais puisque je te dis que le robusta est plus corsé et
amer parce qu’il contient plus de caféine que 1’arabica !
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Méme un enfant de cinq ans comprendrait cela. Tu es tétu
comme une bourrique, mon pauvre Serge. Pas étonnant
qu’ils t’aient jeté dehors, la-bas.

Honor¢ laisse éclater un rire sonore. Sans un mot, Serge
allume une cigarette, se détourne et boude.

— Allez Serge, intervient Pierre, ne fais pas la téte. Tu
sais comment est Honoré. Il aime bien se moquer des
autres, c’est dans sa nature. Mais il n’est pas méchant. Et
puis vous étes amis, non ?

Serge ne répond pas et reste concentré sur ses ronds de
fumée. Honor¢ rit toujours en essuyant ses yeux pleins de
larmes.

— Bon, vous m’ennuyez avec vos querelles d’enfants
gatés, je m’en vais. De toute facon je dois me rendre a la
réception, j’attends du monde.

La journée se termine ainsi, entre Pierre affairé, Honoré
explosé et Serge dépité.

Le lendemain, dés I’aube, Honoré avale son cinquiéme
café quand il voit surgir Serge, rouge et essoufflé.

— Qu’est-ce qui se passe mon vieux ?

— C’est... le..., halete Serge

— Reprends ton souffle et explique-moi calmement.

Serge boit un grand verre d’eau, respire profondément
puis s’allume une cigarette.

— Ca finira par te tuer, le sermonne malicieusement Ho-
nor¢.

— Tu ne vas pas me croire, le coupe Serge.

— De quoi parles-tu ?

— Tu te souviens que Pierre devait accueillir des nou-
veaux hier.

— Oui, et alors ?

— Tu ne devineras jamais qui est arrivé.

— Arréte tes devinettes et accouche crénom de nom !

— Khaldi !

Honor¢ crache le café qu’il était en train de boire et part
dans une brutale quinte de toux.

— Ca va Honor¢ ? demande Serge en lui tapotant dans
le dos.

Le pauvre homme est écarlate et tente de retrouver son
souffle.

— Je vais le tuer ! rugit-il soudain.

Devant la violence de sa répartie, Serge sursaute et
s’écarte.

— Mais... Honoré, commence-t-il doucement.

— Je vais le massacrer, reprend ce dernier en frappant
du poing sur la table.

Puis, brusquement, il se 1éve et sort en bousculant le mo-
bilier sur son passage. Serge se précipite derriére lui. Ils
arrivent au bureau des admissions ou s’affairent plusieurs
employés.

— Ou est-il ? hurle Honoré, dont le visage vire au cra-
moisi.
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Tout le monde se fige en silence. Pierre franchit une
porte en criant a son tour.

— Mais que se passe-t-il ici ? Qui fait tout ce boucan ?

— Ou est-il ? répéte Honoré, les yeux exorbités.

— Mais qui cherches-tu ?

— Khaldi !

— Khaldi ? Et pourquoi veux-tu le voir ?

— Pour le tuer !

A ces mots, Pierre est un instant perplexe avant de s’es-
claffer. Bient6t, c’est tout le personnel qui se tord de rire,
entralnant Serge avec eux.

— Je ne vois pas ce qui est drole, lance Honoré d’un air
pince.

— Tu souhaites assassiner quelqu’un qui réside ici,
avoues que ce n’est pas une idée banale, répond Pierre
toujours hilare. Sacré Honoré, on ne me 1’avait encore ja-
mais faite celle-la.

Vexé, Honoré patiente le temps que Pierre et Serge re-
trouvent leurs esprits.

— Ou est-il ? demande Honoré d’un ton plus calme. Je
veux seulement lui parler.

— Je te le dis uniquement si tu promets de te tenir a car-
reau, réplique Pierre.

— C’est promis.

Pierre le jauge un instant du regard.

— C’est d’accord, je vais te dire ou tu peux trouver
Khaldi. Mais Serge devra t’accompagner et s’assurer que
tu ne lui feras pas de mal.

Honoré acquiesce d’un signe de téte, tout en pensant
qu’un avorton comme Serge ne pourra jamais 1’arréter s’il
décide de sauter a la gorge de Khaldi.

— Tu le trouveras dans le quartier des indigents, déclare
Pierre.

Honor¢ hausse un sourcil d’un air perplexe.

— Oui. Cet homme n’a rien connu d’autre dans la vie
que la pauvreté pourtant, en arrivant ici, il a choisi de res-
ter parmi les siens, continue Pierre.

Honoré remercie Pierre puis quitte le bureau, Serge tou-
jours sur ses talons. Ils s’arrétent peu aprés au café du
centre.

— Que vas-tu faire ? demande Serge en s’allumant une
nouvelle cigarette.

Honor¢ boit lentement son café avant de lui répondre.

— Je ne sais pas. La nouvelle de son arrivée a ravivé en
moi de bien cruels souvenirs. En quelques secondes, mon
cceur s’est empli de haine et mon esprit est devenu obsédé
par le besoin de vengeance. Mais maintenant que je suis
tout pres de rencontrer celui qui a ruiné ma vie, je ne sais
plus quoi faire.

— Peut-étre parce que tu as découvert que ce n’était
qu’un pauvre homme plein de bonté.

— Peut-étre. Je ne sais pas.

Ils restent un moment en silence, chacun plongé dans ses
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pensées. Honoré donne le signal du départ en posant sa
quatriéme tasse vide sur la table. Ils se dirigent sans un
mot vers le quartier des indigents. L’endroit est a 1’opposé
de I’image qu’ils s’en étaient faite. Pas de crasse ni de
puanteur facon « Cour des Miracles ». Au contraire, ce
lieu dégage une sorte de simplicité heureuse. Des cou-
ronnes de fleurs des champs décorent les maisons. De la
musique jaillit des fenétres ouvertes. Des enfants jouent
sur la place en riant, sous le regard attendri de vieilles per-
sonnes assemblées par petits groupes. Tout ici respire la
béatitude. On est bien loin de ’entre-soi compassé et af-
fecté de leur quartier des artistes, pensent Honoré et Serge
en se dirigeant vers 1’un des groupes.

— Bonjour messieurs da..., commence Honoré.

— Bonjour étrangers, soyez les bienvenus, le coupe une
dame trés agée a 1’ceil vif. Prenez un siége, joignez-vous a
nous.

— Merci, madame, mais nous sommes un peu pressés.

— Pourquoi toujours courir ? Ici, nous avons une seule
régle : prendre son temps, pour soi et pour les autres.

— Nous cherchons Khaldi, enchaine Serge.

— Khaldi ? A cette heure, vous le trouverez siirement a
I’étable ou il aide le fermier, répond la vieille dame.

— Il n’est pas plutdt a I’école ou il aide I’institutrice ?
dit un second.

— Mais non, il est au marché ou il aide le maraicher !
affirme un troisiéme.

Honoré et Serge se lancent des regards étonnés.
L’homme dont parlent les anciens est-il vraiment celui
qu’ils recherchent ?

— Tu as raison Amédée, reprend la vieille dame, nous
sommes vendredi donc il est au marché. Je perds un peu la
notion du temps depuis que je suis ici.

Apres avoir salué le groupe, Honoré et Serge se dirigent
vers le marché en suivant les indications données par la
vieille femme. Sur la place, ils avisent rapidement le ma-
raicher et le petit homme qui se tient a ses cotés. Il est
maigre, a le teint mat et la téte ceinte d’un turban blanc.
Honoré ressent une nouvelle bouffée de colére en le
voyant.

— Toi la-bas ! crie-t-il en pointant du doigt Khaldi.

Ce dernier ne semble pas comprendre et regarde autour
de lui.

— Toi ! crie encore Honoré en écrasant son index sur le
torse fréle.

— Bonjour monsieur, répond Khaldi en souriant. Que
puis-je faire pour vous ?

— Arréte ¢a ! Toi et ton invention maléfique vous avez
détruit ma vie.

— Moi monsieur ? Mais je ne suis qu’un pauvre berger
qui tente d’aider son prochain du mieux possible. Com-
ment ai-je pu vous faire du mal ?

— Le café ! hurle Honoré que Serge essaie tant bien que
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mal de retenir. Ton café m’a tué alors que je n’avais que
cinquante ans. Tu m’as volé ma vie !

— Ah, le café, répéte doucement Khaldi. Croyez-moi,
monsieur, je pense avoir payé trés cher le prix de cette dé-
couverte. Non seulement le café m’a tué, comme vous,
mais en plus il m’a fait errer pendant des siécles dans les
méandres du purgatoire. Le paradis ne voulait pas de moi,
car j’avais fait trop de mal. L’enfer non plus, parce que je
n’en avais pas fait assez. J’aurais préféré ne jamais trouver
cette plante démoniaque.

— Mais comment es-tu arrivé ici ? demande Honoré,
soudain calmé.

— Gréace a Pierre, poursuit Khalid. 11 a convaincu le
grand patron que je n’étais pas responsable des consé-
quences de ma découverte. Je n’ai forcé personne a boire.
Les gens buvaient du café parce qu’ils aimaient cela.
Méme s’ils savaient que cela pouvait leur faire du mal, ils
le buvaient de leur propre volonté. C’est la méme chose
qu’avec le tabac.

Se sentant soudain visé, Serge détourne le regard vers
Honoré. Ce dernier reste silencieux, mais sa fureur a dis-
paru.

— Tu as raison, observe Honoré. La colére m’a aveuglé.
J’avais besoin d’un bouc émissaire, alors que je savais que
le seul coupable, c’était moi. Le café me rendait plus vi-
vant, plus performant, meilleur en somme. J’avais cou-
tume de dire que « le café est la petite sceur de la liberté ».
Eh bien, ma quéte fanatique de liberté m’a tué.

— Mon ami, répond Khaldi, je comprends votre quéte,
car je 1’ai partagée. J’ai vécu toute ma vie sans richesse
matérielle, et je ne le regrette pas. Car la pauvreté me ga-
rantissait la liberté.

— Allons boire un verre entre

compagnons de la liberté, reprend
Honoré. Je suis Honoré¢ de Bal-
zac, et je vous présente mon
camarade Serge Gainsbourg.
Peut-on boire un café par ici ?

— Bien stir, dit Khaldi. Nous
avons le meilleur café au monde,
le café du paradis.

Carte blanche a Karine Lamboglia |

Je suis Karine Lamboglia, écrivaine biographe au sud de
Nantes, en Loire-Atlantique.

Depuis trois ans, j’ai décidé de recentrer ma vie autour
de ce qui est important pour moi, surtout dans le monde
actuel : I’altruisme et la solidarité. J*ai choisi de devenir
biographe, pour aider les autres par 1’écriture. J’ai déja
écrit plusieurs ouvrages biographiques, dont un publié¢ en
autoédition.

Depuis trés longtemps, j’aime rédiger de courtes nou-
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velles. Rien a voir avec mon activité d’écriture de récits de
vie individuels ou collectifs, mais j’apprécie le défi que re-
présente la narration d’une histoire en un petit millier de
caractéres. Capter I’attention du lecteur en quelques
phrases, ou en quelques images pour les courts-métrages,
¢’est un art qui me fascine !

J’ai préparé un recueil de “nouvelettes” écrites en 2024
que j’ai soumis a plusieurs éditeurs. L’'un d’entre eux
semble intéressé. A suivre. ..

Paumé I

Je hurlai pour ne pas retourner sur ce manege. C’est I'un
de mes premiers souvenirs d’enfance. J’en voulais a mes
parents de ne pas reconnaitre dans les traits du gérant ceux
du renard fourbe de Pinocchio. Mon pére me contraignit a
prendre place dans I’attraction, imaginant que ma bonne
humeur reviendrait. Mais I’expérience de la veille m’avait
marqué : les wagonnets passaient dans un tunnel ou la pé-
nombre et la fumée régnaient. Et cela durait, durait... Ou
étions-nous ? Avancions-nous, seulement ? Sortirions-nous
de 1a ? Les cris passaient de la panique au soulagement
quand nous retrouvions la lumiére et les visages souriants
en bord de piste. Mais déja, ’instant était giché a I’idée de
retourner dans ce corridor de la peur.

Au moyen d’une corde, le forain promenait une balle au-
dessus de nos tétes. C’était un petit globe terrestre en ca-
outchouc, avec les mers en bleu et les continents en jaune.
Il s’agissait de 1’attraper pour gagner un tour gratuit. Ce
n’était vraiment pas ce que je souhaitais, mais le jeu fut
plus fort que moi. La balle s’offrait & moi : je la saisis de la
main gauche. Quelle brilure ! Je la relachai vivement et
elle tomba au fond du bolide que je conduisais. Ma petite
copilote s’en empara sans aucun probléme.

Dans les jours qui suivirent, apparut une drole de ligne
qui courait sur ma paume et sur mes doigts, dans laquelle
je finis par reconnaitre le contour des continents, tracé en
négatif. J’avais un planisphére au creux de la main !

Récemment, I’anecdote revint au premier plan. Un doigt
fracturé — le majeur de la main gauche — lors d’une partie
de volley-ball un soir... A la méme heure, le terrible
séisme frappant Haiti, ce 12 janvier 2010. Rien de compa-
rable, mettre sur le méme plan les deux faits serait indé-
cent. Mais la simultanéité me rappela cet épisode de mon
enfance : I’impression des continents apparue dans ma
main. A ’époque, je m’étais amusé a la décalquer. Sur le
papier que j’avais conserve, chacun des doigts s’étendait
sur un continent différent, et au majeur, correspondaient
Haiti et I’Amérique ! La coincidence était troublante.

Je sortis mon dossier médical. 2 mai 2008 : coupure sé-
vére a I’index gauche avec un couteau a pain. L’index était
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sur I’ Asie, et ce jour-1a, un cyclone avait dévasté la Birma-
nie ! 26 décembre 2004 : brilure au pouce gauche avec du
plastique fondu. C’était la date du tsunami meurtrier, né en
Océanie, le continent de mon pouce ! J’étais glacé. Que si-
gnifiait tout cela ?

Etais-je, malgré moi, le petit inventoriste des tourments
de la planéte ? Le passage obligé par le point de contrdle
qualamité, qui validait catastrophe bien effectuée ?

Ou bien... a I’inverse... et cela me conféra un tremble-
ment qui ne s’est guére calmé depuis : était-ce moi qui dé-
clenchais les cataclysmes dés qu’une partie de ma main
était blessée ?

Ma vie bascula et mes proches, dés lors, furent inquiets
pour ma santé mentale. Car je n’osais plus rien, terrorisé a
I’idée d’abimer ma main gauche. Dés que je me déplagais,
j’enfilais un gant de boxe et, dans les yeux des gens, je li-
sais la piétre opinion qu’ils se faisaient de mon équilibre.
Tenter d’expliquer la situation aggravait le malentendu...

Mais il faut bien vivre... Il faut bien travailler... Et le
seul gagne-pain que j’ai déniché pouvait difficilement étre
pire pour les risques encourus par ma main gauche... Il
s’agit d’une usine d’emboutissage. Mon role est de posi-
tionner, maintenir, tout en actionnant une presse, et enfiler
une bague avant refroidissement. Une technique assez ob-
soléte quand on sait ce que peuvent faire les robots. Et sur-
tout, trés dangereuse. Il y a des recommandations placar-
dées partout, mais I’erreur arrive vite, et deux personnes
ont eu la main écrasée I’année passée... Avec ma peur aux
entrailles et le tremblement qui ne me quitte plus, autant
dire que je suis condamné a I’accident. Mon stress aug-
mente de jour en jour.

La situation est inouie et j’ai du mal a y croire. Aussi, ai-
je décidé d’écrire ce journal. Essayer de me poser, de fixer
la réalité, de me persuader que tout cela n’est qu’un cau-
chemar. Quelque chose qui ne résiste pas a I’examen
quand on le décrit avec des mots. Et m’en sortir...

Mais toujours, la peur revient : si la presse me broie la
main, ce sont tous les doigts, tous les continents, qui se-
ront touchés... Quoi d’autre que la fin du monde ? Je suis
extrémement perturbé. Je vis dans la hantise de ce que je
pourrais provoquer. Une part de moi essaie pourtant de ra-
tionnaliser : tout cela est impossible, et la lecture de ces
notes est presque risible ! Oui, le processus d’écriture me
fait du bien. Le pouvoir du récit est immense. Il annule les
frontiéres entre la fiction et la réalité. Eh bien, de ce qui ne
peut étre qu’une fiction, j’ai fait une réalité, je vais le ren-
voyer a la fiction. J’en viens a me dire que figer par des
mots un éventuel dénouement tragique soldera 1’affaire.
Cela restera entre moi et moi. L’auteur a beau poser les
bases d’un piége effroyable dans sa création littéraire, si
aucun lecteur ne vient poser ses yeux sur ce terrain miné,
son travail est inoffensif, pire : inexistant ! Si I’écrivain est
le créateur, le lecteur est I’enchanteur qui donne vie au
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texte ! Combien de drames inouis, de situations éton-
nantes, de passions éclatantes restent en hibernation, dans
les rayonnages de nos bibliothéques, alors qu’ils ne de-
mandent qu’a s’épanouir ? Ce qui est capital est que ce
journal ne soit connu que de moi !

Aussi, lecteur qui, je ne sais comment, aurais ces lignes
sous les yeux, je t’en conjure : ARRETE DE LIRE !

celle de déclencher la fin du monde ! Jette ce journal au
loin pendant qu’il en est encore temps !

Vite écrire avant d’étre ensevelis ! Eteindre I’apocalypse
avec des mots ce journal ne me quitte plus deuxieme peau
sous ma chemise, derniére chance.

ma main I’hopital la Terre... des miettes ¢a se craquelle
¢a se fissure mettez-moi le 666 sous sédatif. Les bips les
bips s’affolent. Grondement souterrain, les quatre cava-
liers ? il faut I’empécher de crier la panique est vite conta-
gieuse. alarme. ¢a se l1ézarde

siréne siréne siréne siréne siréne siréne siréne les sept
trompettes sont embouchées

il faut le transférer dans 1’unité psychiatrique.
le sol s’ouvre sous nos pieds

nous tombons

Tous

Carte blanche a Michel Plat |

Michel PLAT, 67 ans, marié, trois enfants, responsable
d’une petite société dans I’Informatique. Habite dans les
Yvelines.

Depuis mon plus jeune age, j’ai écrit en amateur des
livres pour enfants, des romans, des nouvelles... Jamais
édité, des nouvelles primées a des concours...

Je viens de terminer Plus trés loin du futur, recueil de
nouvelles qu’il est difficile de ranger dans une catégorie
précise : il regroupe des contes, des chroniques, des faits
de société, se situant a toutes les époques, et relevant selon
les cas du policier, du fantastique, de I’absurde, du philo-
sophique ou du quotidien le plus pragmatique.

Dans le premier texte du recueil, un personnage, dont on
ne sait s’il réve, doit retoucher une ceuvre sur une im-
mense toile bombée. Il se demande s’il repeint le globe
terrestre lui-méme, un écran dont nous confondrions la vi-
sion avec celle de la réalité, ou encore un ceil géant allégo-
rique, notre organe de vue... De méme, ces chroniques,
faits divers ou délires de notre temps voudraient raviver un
monde malade, lui substituer un univers plus enchanteur,
ou changer notre axe de perception...
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La froideur du temps I

Je sens le froid sur mon visage, I’air qui sort de ma
bouche forme un nuage qui s’éléve paisiblement. Mes
joues piquent. Je ne saurais dire d’ou je viens. Un frisson
me parcourt, mes poils se hérissent. Peut-étre 1’étaient-ils
déja avant que je n’en prenne conscience. Le brouillard
qui m’entoure ne semble étre que le simple miroir de ce
qui m’habite. Un flou artistique pris dans la glace hiver-
nale qui m’encercle. Tout semble blanc, silencieux, seul le
lourd battement de mon cceur brise par intermittence ce
calme plat et ma respiration, haletante ? Pourquoi I’est-
elle ?

Mon regard se porte le long de mon bras, jusqu’a ma
main, blanche, comme si le sang en avait fui. Je remue un
a un mes doigts, les forcant a se plier et a se déplier, fasci-
née par ces mouvements ordonnés par moi et non une
autre. Qui est le dernier autre que j’ai apercu ? C’est loin,
dans mon esprit, il faudrait que je fasse un effort pour
réussir a remonter un des fils qu'une des Parques a tissé
pour ma personne.

Je baisse encore un peu les yeux,
parcourant mon corps, au moins ce qui
en est visible, quand on prend son
temps, on s’apercoit qu’il y a des par-
ties de soi que I’on ne voit jamais et
peut-étre celles que I’on devrait sur-
veiller le plus. Je continue jusqu’a mes
pieds, ils sont comme incrustés dans le
sol, recouverts d’une fine couche
blanche, comme si j’étais 1a depuis
une éternité, un temps indéfini qui au-
rait permis a mes pieds de se méta-
morphoser en pierre. Cependant, il me o <
semble que je viens d’ailleurs, que cet endroit n’est qu’un
passage mais vers ou, la moindre bribe d’information me
glisse entre les doigts tel un torrent.

Petit a petit, des sons me parviennent, mon corps reste
vertical, je ne tourne pas la téte, j’essaye de comprendre.

Une musique, les notes se jouent une a une, un violon,
I’archet monte et descend dans un rythme que Iui seul ha-
bite, moi, je suis a contre-temps. La mélodie va crescendo,
elle se rapproche, m’entoure, m’envabhit, je suffoque. Elle
accélére et je n’y peux rien. Soudain, un frélement, 1a,
dans ma paume, une chaleur, une douceur. Alors, lente-
ment, ma nuque accepte de se courber.

Un enfant me tient la main, il regarde droit devant lui et
pleure. Ses cheveux sombres sont parsemés de neige, ses
larmes tracent de longs sillons sur ses joues creusées,
grises. Ses lévres sont craquelées, aucun son n’en sort. La
musique s’est tue, le silence est revenu. Nos regards ne se
croisent pas, pourtant j’aurais tant aimé voir la couleur de
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ses yeux, cela m’aurait changée de ce monde démuni de
couleur. J’ai si froid. Il tremble.

Des flocons traversent la lourdeur du ciel, un petit tre a
mes cotés, je tends la langue, me retrouvant dans un temps
ou je vivais, cherchant a gotter ces multitudes, ces minus-
cules particules blanches ; certaines sont plus foncées que
d’autres mais toutes m’évitent. Mon compagnon m’invite
a le suivre d’une légere tension de son bras. Je ne sais pas
si j’en suis capable, mon corps semble étre pris dans un
carcan, ma métamorphose est sans doute trop avancée
pour le suivre. Pourtant, je souléve un pied, la poussiére en
tombe et je I’avance puis je m’attelle & faire de méme pour
I’autre. Tous deux, un pas aprés 1’autre, tels des pierres qui
se meuvent, nous parcourons métre aprés métre, laissant
nos empreintes sur un sol qui semble ne pas avoir été foulé
de mémoire d’homme.

Ce n’est plus un violon que j’entends mais des lamenta-
tions. Des voix d’hommes et de femmes qui pleurent
toutes sur le méme ton élégiaque. Cherchant du réconfort,
j’avance ma main libre vers la téte de I’enfant, sentir la
fraicheur de la neige, sa pureté, c’est tout ce qui m’im-
porte, mais la encore 1’¢lément me fuit, ses cheveux sont

secs. Aucun réconfort et il faut conti-
nuer, alors que 1I’'immobilit¢é me sem-
blait étre ma nature, je ne peux plus
m’arréter. Je dois traverser ce
brouillard.
| Mon cceur bat fort dans ma poitrine,
| ma respiration est difficile, mes yeux
| ne réussissent pas a voir au-dela de ce
blanc, ils me le refusent, une sueur
froide coule dans mon dos continuant
de me refroidir un peu plus. C’est la
peur que je ressens et dont je n’arrive
pas a me débarrasser.

\

Je m’arréte a nouveau, je dois accepter ce que les

Parques ont prévu pour moi, méme si cela dépasse mon
entendement, I’enfant tourne la téte vers moi et me re-
garde, patient. Il se penche et attrape une poignée de neige
pour la laisser glisser dans ses doigts et je comprends. Ce
n’est pas de la neige, c’est de la cendre, le brouillard de-
vient étouffant, la fumée me prend a la gorge et je tousse,
les yeux me piquent, le vent m’envoie une odeur de brilé.
Et ces voix qui continuent de m’envahir, d’appeler, de me
tirer a elles, vers leur profondeur. Le vent souffle, entrai-
nant avec lui ce qui obscurcissait ma vue, le brouillard se
léve comme le rideau du théatre, il manque les trois coups
pour annoncer la piéce dont on sait qu’elle prendra fin,
mais la scéne n’est que désolation.

Tout autour de moi n’est que ruine, une rue que je ne
connais pas, des gens que je ne connais pas, des maisons
effondrées, béantes, laissant entrevoir la vie de ces per-
sonnes, la main qui tient toujours la mienne se serre. Je
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cherche mon souffle, mes idées m’échappent toujours, je
n’arrive pas a récupérer ne serait-ce qu’une parcelle de fil,
un brin de laine. La, un lit défait, 1a, une valise ouverte.
Une femme a genoux qui prie, un homme qui charge une
brouette.

Qui sont ces gens ? Est-ce important ?

Nous continuons notre chemin, je tends la main, pour re-
lever une petite fille, ses yeux verts droit dans les miens.
Un peu de couleur dans ce monde en noir et blanc, un mi-
nuscule brin d’espoir dans ce rien. D’une minute a 1’autre,
j’oscille, le brouillard ou la clairvoyance, 1a doit étre mon
choix. La désolation de ’un ou la tranquillité de I’autre.
L’enfant a ma droite, la fillette a8 ma gauche, nous mélons
nos doigts pour avancer. Je ne sais pas si je les soutiens ou
si ce sont eux, j’ai le sentiment que la charge est répartie,
parce qu’ils devront grandir plus vite que les autres, parce
que les bonheurs de I’enfance sont déja loin pour eux dans
ce monde de désolation. Si seulement... Si seulement nous
pouvions remonter le temps, si seulement nous avions fait
I’effort de changer, tout aurait était différent. Alors je me
souviens, la folie ne me guette pas, elle est déja 1a, ce n’est
pas moi qui m’effondre mais le monde. Certainement que
nous sombrerons avec lui, et nous serons les seuls respon-
sables pour avoir fermé les yeux un peu trop longtemps.

Nathalie Bineaux

Titi et Grominet I

De base, elle, les manifs, c¢’était pour pécho. C’était aus-
si un peu pour défier I’autorité de son pére qui aurait fait
un arrét cardiaque s’il avait su pour quoi elle militait, mais
c¢’était surtout pour rencontrer de beaux gargons, engagés
et passionnés. C’était flirter avec les hommes et les limites
parentales.

La premiere manifestation de Louise, d’ailleurs, c’était
avec un garcon, il y a 8 mois. Ils s’étaient rencontrés lors
d’une soirée d’amis, et 1’idée de le revoir au cours d’un
date en pleine rue, a marcher pour une cause qui la dépas-
sait tout a fait, I’avait séduite — plus que le garcon lui-
méme, pour étre honnéte. Il ne s’était rien passé entre eux
mais il lui avait ouvert de nouvelles perspectives senti-
mentales : elle avait été agréablement surprise par le
nombre de jeunes hommes mobilisés a cette occasion. Elle
qui, & tout juste 22 ans, n’avait jamais fréquenté d’autres
milieux que le sien, découvrait désormais des garcons fiers
et affirmés. Ceux-ci affichaient leurs convictions et cla-
maient des chants et des slogans qu’elle avait fini par ap-
prendre. Un jour, elle les avait discrétement notés dans son
carnet, premi€rement pour se renseigner quant aux noms
propres et acronymes employés, qui lui étaient absolument
inconnus... Puis pour pouvoir a son tour les brandir, pas
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plus motivée par leur définition que par sa volonté d’étre
bien vue par ses camarades.

Et ¢a avait fonctionné : Louise avait fini par marcher
aux cotés des habitués, a étre conviée a leurs apéros de fin
de manifs, et méme a confectionner les pancartes avec eux
en amont. Elle avait eu quelques histoires avec des
hommes du groupe ; certaines sans lendemain, d’autres
avec un seul lendemain, en tout cas suffisamment pour
qu’elle puisse étre comblée intérieurement et qu’elle
exulte auprés de ses amies qui, elles, continuaient vaine-
ment d’écumer Tinder, Hinge, Fruitz et les amis d’amis.

Si Louise ne se levait le dimanche matin que dans 1’es-
poir de tenir la main d’un gar¢on mignon, elle avait égale-
ment rencontré d’autres femmes de son age, trés sympa-
thiques. Ce sont elles qui, patiemment, lui développaient
tous les concepts politiques qu’elle ne maitrisait pas. Plus
tard, Louise redemandait quand méme aux gargons de lui
expliquer, prenant un air esseulé et ignare afin qu’ils
puissent partager leurs savoirs avec une pauvre femme.
Elle écoutait attentivement et en silence, méme si a force,
elle constatait leur manque cruel de connaissances sur le
sujet.

Au bout de huit mois, elle avait fait le tour des hommes
intéressants du groupe. Elle avait envisagé de changer de
bord politique, mais 1’idée de devoir réécouter des gargons
niais lui expliquer la vie la navrait d’avance. De plus, la
jeune femme n’avait toujours pas trouvé son nom de
guerre, celui que tout bon militant radical se doit de porter
pour flouter son identité. Et méme si elle ne se considérait
pas comme radicale, cela la peinait d’étre la seule avec son
prénom de naissance.

C’est finalement une rencontre qui changea son par-
cours, et pas exactement celle qu’elle envisageait. Loin du
beau brun révolté, elle fit la rencontre de Giséle qui,
comme son nom 1’indique, avait connu tous les présidents
de la Ve République. Louise et deux amies buvaient une
bic¢re dans leur bar fétiche et discutaient de leur sujet pré-
féré, leurs relations amoureuses, lorsqu’une femme agée
passa derriére leur table. Elle se déplagait difficilement, a
I’aide d’une canne, alors il fallut décaler les chaises, se
pousser, faire de la place. En partant, au lieu de remercier
les jeunes filles, Giséle les apostropha :

— Moi aussi, je les aimais moustachus ! Et je dois bien
avouer que le retour de la mode du béret chez ces mes-
sieurs me fait de I’ceil.

Les filles s’esclafferent en la saluant de signes de main
appuyés. La surprise laissant rapidement place a la curiosi-
té, le petit groupe s’empressa de demander des renseigne-
ments & propos de cette femme au patron de la brasserie.

— Ah... Sacrée Gisele. C’est probablement la plus
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vieille militante que je connaisse. Il n’y a pas une marche
ou je ne 1’ai pas vue en téte de cortége. J’étais encore trop
jeune a cette époque pour me souvenir de son surnom ini-
tial, quelque chose en T je crois, mais ce que je peux vous
raconter c¢’est que, lorsqu’elle a rencontré celui qui a en-
suite partagé sa vie et toutes ses luttes, son nom de guerre
a muté pour devenir 7iti parce que lui, ¢’était Grominet. 1ls
étaient tout le temps fourrés ensemble. M’enfin... Depuis
qu’elle est veuve, elle s’est retirée de tout ¢ca et a repris son
nom de jeune fille, en quelque sorte. Maintenant, c’est Gi-
s¢le.

Depuis ce jour, Louise faisait réguliérement en sorte de
provoquer des interactions avec Giséle. C’était une femme
toujours calme qui ne prenait la parole que pour asséner
avec efficacité des vérités indubitables, des phrases dont
chaque mot semblait avoir été soupesé afin d’équilibrer
une proposition juste. Lors d’un long déjeuner a la brasse-
rie, la retraitée s’était confiée a Louise et lui avait raconté
son enfance pendant la Seconde Guerre Mondiale, sa vie
en Algérie, ses combats politiques. Un an auparavant,
Louise était devenue militante malgré elle ; elle voulait

maintenant le rester, pour cette femme inspirante.
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C’est avec Gisele que Louise a véritablement fait ses
armes en matiere d’engagement politique. Elle avait déja
le vocabulaire et 1’actualité avec ses amis du groupe, il ne
lui manquait que I’expérience, la pondération et 1’avis dé-
licieusement tranché d’une militante historique comme Gi-
sele. En 5 ans, cette derniére est devenue son amie, son
modele et son mentor, la poussant a se professionnaliser en
politique. A sa premiére élection au sein du nouveau
conseil municipal, Giséle était aux premiéres loges pour
I’applaudir. Lors de sa campagne pour sa propre liste mu-
nicipale, sa vieille amie a tracté au marché, dans la rue pié-
tonne et a la sortie de la messe. Quelques mois avant que
Louise ne rejoigne le cabinet du président de la région, Gi-
s¢le est décédée dans son sommeil. Elle avait déja trop de
petits-enfants pour se permettre de gater Louise, mais ce
qu’elle lui laissa dépassait la valeur de tous ses biens. Elle
lui 1égua son surnom, celui de la militante la plus paisible
que le parti ait connue : Tisane.

Pauline Follic
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Le peigne I

« Pourquoi est-ce moi qu’il a choisie ? », songeait He-
liyam en s’accrochant a la taille du moto-taxi. Elle était
pourtant descendue la derniére du bus de Pa Nang. De
plus, sa peau noire ne 1’avait jamais désignée comme une
cible prioritaire pour les cyclos et les marchands ambu-
lants. IIs lui préféraient les touristes aux lunettes de prix et
aux jambes blanches sous leur bermuda. Le garcon au
scooter s’était adressé a elle dans un mauvais anglais :

— Voulez-vous visiter la cité interdite ?

— Non, je viens juste musarder en ville.

— Aimeriez-vous voir les caféiers en fleurs ? Ma famille
posséde une plantation dans les montagnes pres d’ici. Vous
pourrez vous y reposer, et je vous préparerai une tasse de
trés bon café.

Elle s’étonna : on était encore a un mois de la floraison
au Vietnam. Il lui expliqua que leur domaine n’était pas
trés ¢élevé et que les arabicas fleurissent plus tot que les ro-
bustas. Elle était tentée par I’aventure. La floraison des ca-
féiers est si éphémére que c¢’était une occasion a ne pas
manquer. Elle saisit le casque qu’il Iui tendait.

Trois ans plus tot, elle avait été nommée rectrice de
I’université franco-vietnamienne. Elle avait toujours aimé
se ménager des temps de repos a Hué qui la changeait de
Ha Noi. Les passants semblaient tous y profiter d’un mo-
ment de promenade. Les bars de rue servaient des ca phé
stta néng, un curieux empilement d’une tasse contenant
une larme de lait concentré sucré, d’un filtre en inox plein
d’une mouture grossi¢re de robusta au golit chocolaté sur
laquelle on avait versé 1’eau chaude, le tout surplombé
d’un petit couvercle. La tasse était elle-méme plongée
dans un bol d’eau bouillante pour conserver la chaleur. Les
clients pouvaient ainsi bavarder paisiblement et paresser
sur leurs tabourets minuscules ou assis sur leurs talons se-
lon le standing du lieu.

Le garcon ralentit son scooter et lui demanda par-dessus
I’épaule : « Vous avez une peau d’or, n’est-ce pas ? ». Elle
sursauta, une peau d’or, c’était une expression qu’elle
n’avait jamais entendue que de la bouche de sa grand-
mere. Elle lui avait raconté cette 1égende qui voulait qu’un
dieu se soit servi d’or pour couvrir le premier homme et de
la premiére femme de son ethnie, les Kaffas d’Ethiopie.
« C’est trés beau », ajouta-t-il. Cherchait-il a la draguer ?
Elle remarqua alors que le gargon avait la peau particulié-
rement sombre.

Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivérent dans la plan-
tation. La beauté de la vue sur les lagons et, au-dela, sur la
mer fit sourire Heliyam de plaisir. Elle se promena entre
les arbustes d’arabica. Les fragiles fleurs blanches pen-
daient en grappes généreuses qui répandaient de fraiches
odeurs de jasmin. Elle retourna a la petite pergola dirigée
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vers la mer ou I’attendait sa tasse chaude. Dés la premicre
gorgée, elle pensa boire le meilleur café de sa vie. Une
forme d’euphorie s’empara d’elle. Elle interrogea le gar-
con sur I’origine de ces plants d’arabica. Alors, il lui ra-
conta leur histoire.

Autrefois, vivaient au pays de Kaffa le jardinier Ayantu
et sa femme Dinka. Elle était renommée pour sa sagesse et
sa beauté, et lui pour son habileté a cultiver les caféiers.
Chaque jour, le negusa réclamait une tasse préparée par
Ayantu. Un matin, il apercut Dinka et exigea que désor-

mais ce soit elle qui lui apportat sa boisson.

Le couple décida qu’ils devaient s’enfuir. Ayantu se
chargea de grains de café ainsi que de ses meilleures
pousses. Aprés de nombreuses aventures, ils arrivérent a
Hué. Dinka jugea prudent de se déguiser en garcon. Ils
s’installérent sur la place bordant la cité interdite et propo-
sérent aux passants de gotiter des tasses de café. Rapide-
ment, la réputation de leur boisson parvint aux oreilles du
Vuong qui décida qu’il lui serait agréable d’étre le seul en
son royaume a pouvoir en profiter. Il laissa le jardinier
choisir le terrain qui lui semblait le mieux adapté aux ca-
féiers. Ayantu trouva dans la montagne une belle terre,
riche et bien drainée, ombrée par de grands flamboyants.
Le Vuong s’y fit construire un petit palais d’été d’ou il
pouvait contempler la mer. Pour conserver le secret de sa
plantation, il fit passer par les armes tous les ouvriers et la
transforma ainsi en cimetiére. Ce que le Vuong ignorait
était que cette terre si belle refusait de laisser les ames des
morts rejoindre I’Am Linh. Un soir qu’il se promenait fort
tard dans le jardin, il sentit comme des présences dans son
dos. Il se retourna brusquement, mais ne parvint qu’a devi-
ner des ombres s’enfongant dans la terre. Son ceeur cessa
de battre quelques secondes et son front se couvrit de
sueur. Il prit conscience que ses gardes ne pouvaient venir
a son secours, car il leur avait interdit 1’entrée du jardin.
Son effroi grandit encore quand il sentit des frolements
serrer ses chevilles. Il se mit a courir de maniére désordon-
née. Des mains, sortant de terre, le faisaient trébucher.
Soudain, il entendit une mélopée étrangement apaisante
provenant du pavillon du jardinier et de son fils. Il s’y pré-
cipita, glissa la porte et ce qu’il vit lui coupa le souffle.
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Une somptueuse jeune femme noire buvait du café tan-
dis que, derriére elle, le jardinier chantait en lui peignant
doucement les cheveux. Le couple se tourna vers lui, stu-
péfait. Pour masquer sa honte, le Vuong simula la colére :
« Pour te punir de lui avoir donné ma boisson, dit-il a
Ayantu, cette femme rejoindra mon Palais des dames ver-
tueuses », car ¢’était ainsi que 1’empereur désignait son sé-
rail. Il prit Dinka par la main et I’emmena avec lui afin de
ne pas retraverser seul le jardin. Ayantu savait qu’il ne re-
verrait jamais sa femme, aussi cueillit-il une grande quan-
tit¢ de fruits Qua Mén Do dont un unique suffit a tuer un
buffle. Il creusa sa propre tombe sous un caféier, s’y ins-
talla, avala tous les fruits et mourut aussitot. Au petit ma-
tin, les serviteurs refermeérent la fosse et annoncérent sa
mort au Vuong. Il fut donc contraint de laisser Dinka s’oc-
cuper du jardin. Elle habita a nouveau son pavillon, ou ja-
mais le Vuong n’osa la rejoindre. Chaque nuit, elle se pro-
menait sous les arbustes ou résonnait I’étrange mélopée.
Puis elle rentrait se coucher, I’ame en paix et les cheveux
parfaitement coiffés. Vint le temps de la nouvelle récolte
de café. L’empereur but une tasse issue des fruits du plus
bel arbuste et s’effondra, empoisonné. C’était au pied de
ce caféier qu’était enterré le corps d’ Ayantu.

Le jeune homme se tut, I’histoire était terminée. Pour-
tant, Heliyam restait insatisfaite. Elle voulait connaitre le
sort du personnage auquel elle s’était étrangement identi-
fiée :

— Mais... qu’est-il advenu de Dinka ?

— Quelques mois aprés la mort de son mari, elle mit au
monde un bébé tout noir. Cela déplut au Vuong. Elle fut
donc étranglée et ses cendres dispersées dans la mer. Ain-
si, elle ne put jamais retrouver Ayantu.

Heliyam sentit sa gorge se serrer. Son malaise allait
grandissant. Le soleil était maintenant couché par-dela les
montagnes. Il était largement temps de retourner en ville,
mais une étrange torpeur 1’enveloppait. Une lune grise, po-
sée sur I’océan, pointait un doigt tremblant vers elle. Pour
rompre le silence, elle interpella le gargon dans la pé-
nombre :

— Puis-je avoir une autre tasse ?

— Grand-pére va vous la préparer.

Sa silhouette sembla glisser a travers la lumiére incer-
taine, puis le moteur du scooter pétarada. La jeune femme
avait clairement conscience que la situation aurait di la
paniquer, que le jardin maudit du conte n’était autre que
cette petite plantation, que cette vue sur la mer était la
meéme que celle qu’avait contemplée le Vuong, et surtout,
que le garcon ’avait piégée. Pourtant, elle ne pouvait ré-
agir, comme si I’étrange volupté qui ’avait gagnée en bu-
vant sa tasse ne pouvait tout a fait se dissiper. Elle savait
que cette histoire de café empoisonné aurait di I’inquiéter,
mais elle sentait que s’il y avait un péril, il était ailleurs.
Elle sursauta en entendant un frottement a c6té d’elle. Elle
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se tourna aussitot et vit la forme sombre d’un homme assis
a méme le sol qui avait entrepris d’allumer un petit ré-
chaud a braises sur lequel il posa une poéle sans manche.

Son allure était jeune, pourtant le garcon 1’avait appelé
grand-pére. Elle le regardait, fascinée par le soin qu’il met-
tait a son ouvrage. Il tirait les grains verts d’une toile de
jute, semblant choisir chacun d’entre eux pour de mysté-
rieuses raisons, puis les jeta dans la poéle. Elle n’essaya
pas de lui parler, supposant qu’il ne comprendrait ni 1’an-
glais ni le frangais. La torréfaction développait de mer-
veilleux ardmes. La douceur des gestes de I’homme avait
un effet apaisant sur Heliyam. Il écrasa les grains avec un
pilon de bois. Elle ne fut pas méme surprise de le voir en-
suite saisir une jebena africaine. Il la remplit d’eau, y versa
la mouture et la plaga sur le réchaud. Heliyam savait qu’il
fallait attendre un bon quart d’heure pour laisser I’cau
chauffer doucement. L’homme sortit alors trois minuscules
tasses de terre cuite. Il remplit la premicre et la glissa vers
Heliyam en baissant la téte.

— L’abol, la tasse du respect, songea-t-elle en buvant ce
café aussi épais qu’un chocolat battu.

L’homme vida la jebena, renouvela son eau, et la remit a
chauffer avec une quantit¢ moindre de mouture. Heliyam
n’absorbait que quelques gouttes de café qu’elle laissait
ensuite s’évaporer dans sa bouche. L’homme poussa céré-
monieusement le second café.

— La tola, la tasse qu’il faut boire en discutant, pensa-t-
elle, hésitant sur la conduite a tenir.

L’homme commenga & murmurer une complainte mélo-
dieuse et triste. Elle fut surprise de s’entendre lui répondre
en chantonnant la berceuse kaffa de sa grand-mere. Elle
recut enfin la troisiéme tasse au goit plus léger. « La bara-
ka, la tasse de la gratitude, celle qui prolonge la présence
de I'invitée ».

La forme ténébreuse, poursuivant sa mélopée, se glissa
derriere elle. Quand elle sentit le peigne entrer dans ses

cheveux, elle se laissa faire.
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Carte blanche a Pierre Désequelles |

Je suis professeur de I’université Paris-Saclay, docteur
en physique nucléaire. Mes recherches portent sur la frag-
mentation des molécules pour des applications a la dépol-
lution et pour la compréhension de la chimie de 1’espace
interstellaire.

J’anime un atelier d’écriture. Mes meilleures heures sont
consacrées a la lecture de Karen Blixen, Georges Orwell,
Harry Crews, ou James Crumley. L’écriture de genre et les
pastiches sont mes styles de prédilection. Conscient de
mon manque de souffle, je ne me suis jamais lancé dans
I’écriture d’un roman. J’aime a la fois le sprint court que
représente 1’écriture d’une nouvelle et le temps long passé
a la peaufiner. Mes textes ont été publiés dans quelques re-
cueils et fanzine, comme Souvenirs proustiens, L’Harmat-
tan (2025), L’heure était maintenant venue, Anagramme
Grenoble (2024), Train n°52 a destination du Nord, Fan-
zine Bigornette (2024), L’Asie et [’eau, in revue Les Ca-
hiers du Nem (2023) et Pour une fois, la journée s annon-
¢ait pas trop mal..., N’co éditions (2022).

J’ai été honoré du Grand prix de la poésic RATP, avec
I’affichage dans les métros en 2022.

Le fil d’argent I

C’était une maison a I’écart, une étrange demeure per-
due dans les plis d’une forét a demi effacée par le vent. On
disait qu’elle appartenait & une vieille femme qu’on ne
voyait jamais. Certains ’appelaient la Folle de I’ Argent,
d’autres, plus cruels, la Sorciére des Bois. Pourtant, peu
d’entre eux avaient osé s’approcher de I’habitation, ou une
lumiére blafarde vacillait chaque nuit, en flamme fragile
sur le point de mourir.

Seule Louise, une gamine de quinze ans, osait s’aventu-
rer prés de la barriére. Depuis toute petite, elle avait enten-
du les histoires que les anciens murmuraient sur la de-
meure et sa mystérieuse occupante. Chaque récit, mélé de
crainte et d’émerveillement, avait éveillé en elle un désir
inexplicable de vérifier toute seule. Et puis, il y avait ce
sentiment étrange qu’elle ne s’avouait qu’a demi : une
sorte d’appel, la batisse I’attirait, ’invitant a découvrir un
secret qu’elle seule comprendrait. Fascinée et téméraire,
elle guettait chaque soir d’orage, fixant la lueur qui tan-
guait au-dela des rideaux épais. Elle entendait des échos
étranges, des bribes de chants ou des chuchotements dif-
fus, presque irréels.

Un jour, animée par une audace qu’elle ne s’expliquait
pas, Louise poussa la porte de la barric¢re et gravit le che-
min rocailleux jusqu’a la maison. Le bois de la porte était
humide et marqué de griffures profondes, le temps lui-
méme avait essayé de s’y accrocher. Louise frappa.
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Une fois. Deux fois. Rien.

Elle allait repartir quand la porte s’ouvrit lentement, dé-
voilant une dame d’un dge mir a I’allure étrange. Elle était
grande, filiforme, avec des cheveux gris qui semblaient
tissés d’argent. Ses pupilles pales fixaient Louise sans cli-
gner, avides et fébriles.

— Tu es venue ? Tu veux entrer ? demanda-t-elle d’une
voix rauque, saccadée, et émaillée de ricanements étouf-
fés.

— Entre. Vite. Avant qu’ils ne s’en rendent compte.

Louise n’avait aucune idée de qui “ils” étaient, mais ses
jambes bougérent avant que son esprit ne proteste. Elle
ignorait pourquoi elle entra. La curiosité sans doute, ou cet
éclat fuyant dans les yeux de son hoéte, un éclat qui pro-
mettait une révélation interdite, troublante.

L’intérieur de la maison était a la fois chaotique et capti-
vant. Des dizaines de fils d’argent pendaient du plafond,
tissés en un immense réseau qui enveloppait la piéce dans
une toile d’araignée. Chaque fil vibrait, capturant la lu-
micre des bougies disséminées un peu partout. Au centre
de la picce, une machine étrange ronronnait, une sorte de
mécanisme a engrenages a l’aspect aussi ancien que le
monde, d’ou suintait une vapeur froide.

— Qu’est-ce que c’est ? dit a voix feutrée la jeune fille.

La femme sourit, un sourire qui était plus lourd de tris-
tesse que d’apaisement.

— C’est le Fil. Le Fil d’Argent. C’est lui qui tient tout.

Louise ne comprenait pas. La dame d’un 4ge certain
s’assit sur un tabouret d’un mouvement sec, presque mé-
canique, et I'invita a faire de méme en désignant une
chaise bancale. Ses mains, tremblantes mais précises, ef-
fleuraient parfois les fils suspendus, murmurant a des es-
prits invisibles. Elle observait I’adolescente d’un regard
fixe, percant, mais absent. Elle la voyait et ne la voyait pas
tout a la fois.

— Je suis tisseuse, expliqua-t-elle. Depuis des années, je
répare le Fil. Chaque fil représente une vie, et chaque en-
chevétrement une décision. Parfois, les fils se croisent, tis-
sant des motifs qui défient toute logique. Est-ce un hasard,
ou I’ceuvre d’une volonté plus grande, qui échappe a notre
compréhension ? Louise scrutait ces entrelacements avec
un mélange d’émerveillement et de malaise, se demandant
si elle voyait des liens ou si son esprit commengait a
s’égarer dans ce labyrinthe argenté.

— Regarde ! s’exclama la vieille dame en déployant ses
bras osseux. Le Fil ! Il tient tout ! Tout !

Elle tira brusquement sur 1’un des fils. Un hurlement
lointain résonna. Louise recula.

— Quand un fil se brise, il emporte avec lui celui qui le
portait, ajouta la femme, le visage grave.

Louise haussa les sourcils.

— Vous voulez dire que... que vous contrdlez les vies
des gens ?
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La tisseuse secoua la téte.

— Pas les contrdler. Les maintenir. Mais parfois, il y a
des nceuds impossibles a dénouer. Alors je dois couper.
C’est la partie la plus difficile.

Elle tendit la main et montra un fil qui vibrait plus que
les autres. Louise le fixa, hypnotisée. Une vie entiére était
contenue dans ce fragile filament.

— Celui-la, c’est le tien, chuchota la tisseuse. Il est en-
core jeune, mais vois...

Elle lui montra un croisement presque impossible a dé-
faire. Louise sentit une angoisse sourde monter en elle.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

La femme la fixa de ses yeux clairs, un rictus fendu d’un
soupir haletant.

— Que tu es a un carrefour. Tu es venue ici parce que tu
sens qu’une partie de toi vacille. Je peux défaire I’entre-
lacs, mais cela aura un prix, lui dit-elle dans un rire étouf-
fe.

Louise resta silencieuse. Elle ne comprenait pas tout,
mais quelque chose, dans les paroles de la tisseuse, réson-
nait en elle. Pourtant, une petite voix dans sa téte lui mur-
murait que tout cela était insensé. Les fils, les nceuds, ce
pouvoir étrange... Etait-ce réel, ou n’était-elle qu’une
spectatrice du délire d’une vieille dame esseulée ? Les
souvenirs affluaient malgré elle : une dispute violente avec
sa mére, des mots qu’elle avait hurlés et qu’elle regrettait
depuis. Et ce garcon, au lycée, qu’elle évitait chaque jour
parce qu’elle avait peur de ce qu’il pourrait lui dire.

— Qu’est-ce que je dois faire ? marmonna-t-elle.

La femme sourit de nouveau, mais cette fois, il y avait
une étincelle de douceur dans son regard.

— Tu dois choisir. Je peux défaire I’enchevétrement,
mais alors une autre partie de ton fil deviendra fragile. Ou
tu peux affronter ce qui t’attend, et tenter de le dénouer
toi-méme.

Louise réfléchit. Soudain, la piéce s’assombrit, les fils
eux-mémes retenaient leur souffle.

Quand elle sortit de I’habitation,
il faisait nuit. Une étrange impres-
sion I’habitait, le monde autour |
d’elle vacillait, 1égérement défor- "
mé. Le chemin rocailleux qu’elle
avait emprunté s’était allongé, plus
sinueux. Et a chaque pas, une
question la hantait : avait-elle vrai-
ment choisi ? Ou n’était-elle qu’un
écho dans ce réseau de fils, un

simple nceud en attente d’étre cou-
pé ? Malgré son trouble, une étrange légereté s’insinua en
elle, quelque chose de profond s’était déplacé.

La maison, derriére elle, était plongée dans 1’obscurité.
Plus de lumiére vacillante, plus de murmures. Mais dans le
vent, il lui sembla entendre une voix :
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— Le Fil tient toujours.

Louise s’arréta, frissonnante. Une derniére pensée lui
vint, vive et pressante : si cette batisse n’était pas seule-
ment un refuge. Peut-étre qu’un jour, elle serait appelée a
en prendre soin. Le vent s’était levé, balayant ses cheveux,
et dans sa téte, ’écho de la voix vibrait, créant un fil invi-
sible qui la reliait a la vieille femme.

Carte blanche a Sofiane AKIR |

Depuis de nombreuses années, 1’écriture m’accompagne,
au gré des inspirations et quand le temps le permet. J’ai eu
I’occasion de participer & quelques concours et publié le
recueil Echos d’Outre-Temps, sur Amazon, avec le pseu-
donyme Léo Célestin : un ensemble de textes explorant
des univers variés, entre réalisme et imaginaire.

J’ai publi¢ un roman jeunesse au méme endroit, une
autre facette de mon écriture, tournée vers 1’évasion et
I’émotion, mais toujours empreinte de mystéres. Que ce
soit a travers la nouvelle ou le roman, j’aime jouer avec les
atmosphéres, les voix narratives et les destins de person-
nages qui, je I’espere, marquent le lecteur bien au-dela de
la derniére page.

L’écriture reste pour moi un terrain d’expérimentation,
un espace ou chaque histoire est une porte ouverte sur I’in-
attendu, et surtout invite a la réflexion.

En quéte de valeurs I

Longtemps, la mouche vagabonda, de toit en toit, avant
de trouver une fenétre entrouverte. Dans la chambre tapis-
sée d’¢léphants, elle tourna en rond, pareille aux fées qui
bénissent les couffins, et posa ses pattes velues sur la joue
de I’enfant endormi. Un délice ! L’instant présent était
cueilli... mais le petit cria :

— Papy, papy !

Le grand-pére se précipita auprés du bambin en plein
chagrin, qui maintenant se plaignait et suppliait :

— Papy, la mouche, elle m’a attaqué ! Apres le petit-dé-
jeuner, on la chasse et on la tue !

La chasser ? La tuer ? O misére ! Pourquoi les deux-
pattes étaient-ils si prompts a la vengeance ? Etait-ce 1a
une valeur que les sapiens se transmettaient de génération
en génération ? L’ailée était venue en paix, ne voulant
qu’un peu de réconforts avant de poursuivre sa destinée, et
eux ouvraient déja les hostilités ! Tant de violence, son es-
pece n’avait pourtant rien fait pour mériter tant de mal-
veillance !

Quelques minutes plus tard, le bambin était attablé dans
la cuisine, un panda en peluche dans les bras, et fut vite re-
joint par son papy. Des petits pains grillérent, du jus de
fruit fut secoué et du lait versé. Ces mammiféres ne plai-
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santaient pas: une marmelade de coings, une confiture
d’orange, ¢’était un banquet dés le réveil !

Sa trompe en salivait d’envie. Elle virevolta, se posa sur
le pain du jour, se frotta les pattes comme le font les civili-
sés, et vomit ses sucs gastriques pour mieux les réingurgi-
ter. Puis elle zigzagua, dégustant les crasses au sol, gofitant
aux sanies sur la poubelle, piétinant couverts sales et vais-
selle propre.

— Hum... la peste, cette mouche !

— Papy, je vais I’avoir !

Le bambin s’arma de son chausson et progressa a pas de
souris, son panda tout contre lui.

— Attends ! Ce n’est pas comme ¢a que tu 1’auras !

— Eh bien montre-moi !

— D’accord ! Mais si on commence a la traquer, on va
jusqu’au bout, d’accord ? On ne lache rien !

— Oui papy !

Que de haine, que de rage ! Pourquoi ? Ca n’avait pas de
sens | Picorer quelques mangeailles était-il a ce point un
affront a leurs moeurs ? Sitot leur festin avalé, le vieux sui-
vi de sa progéniture atteignirent d’un pas résolu un placard
ou s’entassait un innommable fourre-tout. Y étaient amas-
sés péle-méle des conserves de métal, des sachets remplis
de riz, des sauces sous verre, des pates sous carton et d’in-
descriptibles objets confectionnés de main d’homme.

Cachée dans le feuillage d’une plante, la mouche obser-
va I’ainé se hausser sur une chaise trainée depuis le salon
et fouiller ce chaos surélevé. Au sol, les yeux grands ou-
verts du gamin et du panda admiraient le vieux explorer
cet antre étrange. Celui-ci se mit sur la pointe des pieds, se
pencha vers 1’avant, au bord du déséquilibre, tendit le bras
et parvint a agripper la tapette convoitée. Du haut de son
piédestal, il émit un petit rire satisfait tout en faisant
quelques moulinets du poignet. Long et souple, 1’objet sif-
fla comme une rapiere acérée du bout duquel le vieillard
traga un « Z » et triompha :

— A la fin de I’envoi, je touche !

— Oh, qu’est-ce que c’est ?

— Une tapette !

— C’est une arme spéciale contre les mouches ?

— Absolument ! Prét ?

— Oui, papy !

Deux contre un, eux armés et elle sans défense, les
deux-pattes n’avaient aucun sens de I’honneur ! La loyauté
n’était-elle donc pas une valeur inculquée, une vertu esti-
mée ? Humains, pourquoi avoir I’ame si empressée a tuer
une innocente, étrangere sans attache ? Vouloir si aisément
donner la mort la déconcertait. Cruelle folie ! Quelle infa-
mie, quand elle pensa qu’eux avaient le priviléege de vivre
des décennies, et elle moins de cent jours. Chaque aube
était précieuse, chaque crépuscule devait étre sanctifié,
telle était la sagesse des mouches depuis les origines, legs
moral d’une espéce aux existences éphémeéres.
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Mieux valait décamper dare-dare... mais le gamin s’em-
pressa de refermer la fenétre de sa chambre. Vite, elle de-
vait trouver un repli ! Elle explora les alentours pendant
que le vieux descendit minutieusement de sa chaise, les
jambes flageolantes. Prise au piége, la mouche se dissimu-
la dans une piéce isolée. Elle fit taire son bourdonnement,
espérant étre hors de portée de cette démence meurtricre.
Vingt minutes plus tard, ses traqueurs ne 1’avaient toujours
pas débusquée.

— Cette froussarde aurait-elle déserté ?

— Non, 13, papy ! Dans la chambre, sur I’oreiller !

L’ainé s’approcha d’elle a pas feutrés. Il leva lentement
le bras puis ’abattit avec férocité. Mais peu encline a se
laisser assassiner, la mouche s’échappa prestement. Dix
fois, elle aurait eu le temps d’esquiver, tant le vieillard
était d’une grotesque lenteur. Elle tourna dans les airs et
atterrit trois meétres plus loin, amenant le deux-pattes a sa
deuxiéme tentative qui se solda par un échec tout aussi
cuisant. En vérité, quelle mollesse !

Sa prise de conscience fut
alors immédiate : nulle rai-
son de s’inquiéter de ces
chasseurs amateurs et de leur
ridicule tapette. Comment
avait-elle pu se laisser domi-
ner par la peur et se rabaisser
au rang des fugitives ? Fini
de fuir! Fini de se tapir!
Elle se mit a tourbillonner au
gré de ses caprices, se bala-
dant d’'un mur a un autre,
passant de I’ombre a la lu- .
micre. Cette liberté retrouvée, son envol s’allégea.

Pourtant, ou qu’elle allat, le mioche aux yeux de lynx la
traquait et la dénongait, infatigable, tandis que le vieux se
laissait guider, se jetant comme un fauve deés que possible,
griffant 1’air de sa tapette. Des dizaines de minutes s’écou-
lérent. Cent fois I’arme frappa, mais toujours la mouche
parvint a s’échapper, agile et inatteignable. Poursuivie
sans répit, elle devait bien admettre la pugnacité de ses
prédateurs.

— Papy, 13, dans le salon !

Le vieux, le front en sueur, se contenta désormais d’assi-
gner des ordres au rejeton qui scruta sous la table basse,
secoua les rideaux avec énergie, souleva les coussins du
canapé et fouilla parmi les livres de la bibliothéque. Elle
tendit les antennes :

— Elle ne perd rien pour attendre, cette garce !

— Oui, papy ! On I’aura !

— Petite mouche, viens ici !

— Petite mouche, ou es-tu ?

— Petite mouche...

— ... mon papy et moi, on va t’écrabouiller !
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Ces deux-pattes pouvaient bien fanfaronner, maintenant
elle se savait plus vive et endurante. Ils voulaient en dé-
coudre ? Trés bien ! Ces mammiféres se prenaient pour les
rois du monde avec leurs nations et leurs inventions, mais
aujourd’hui, elle était plus que jamais déterminée a leur
faire payer leur condescendance millénaire ! La renommée
de sa lignée ne serait pas entachée par sa couardise : ja-
mais elle ne capitulerait ! Si elle devait trépasser pour ce
principe, elle regarderait la mort en face ! Elle choisit son
lieu de bataille et langa, provocatrice :

— Bzz...

— Papy, papy ! La, dans la salle de bains !

—O0u?

— Au plafond ! Saute !

— Mais enfin, je...

— Saute papy, allez saute !

— Bzz, bzz ! défia-t-elle encore.

Le vieux posa le pied droit sur le bord de la baignoire,
stabilisa son pied gauche au sol, chercha son appui... mais
n’osa finalement pas sauter.
Ah, maintenant c¢’était elle
qui menait la danse! A
grands renforts de cris et de
grimaces, le garnement es-
saya de la déloger, mais elle
les toisa de haut. Insolente
toute parée de son corset
charbonneux, elle tachait le
plafond blanc. De son bour-
donnement, elle les railla :
alors les sapiens, quel effet ¢a
fait d’étre dominés ?

Voyant bien que les chasseurs ne la quittaient pas des
yeux, elle fit mine de se carapater et de se réfugier sur le
guéridon de I’entrée. Le vieux se rapprocha, et elle le nar-
gua de son immobilisme. Il retint son souffle... ne se pré-
cipita pas... resserra sa prise sur le manche de la tapette...
et frappa ! L’arme claqua comme un fouet sur le vase qui
tomba a terre et se brisa !

La mouche s’offrit de joyeuses cabrioles aériennes. Sous
elle, les tétes-a-deux-yeux se levérent et, suivant ses envo-
lées, firent quelques ronds entrecoupés de zigzags. Enor-
gueillie, elle se dandina du postérieur.

— Elle est vraiment forte cette mouche !

— Bon... je crois qu’on va arréter les frais ici.

— Quoi ? Mais papy... tu abandonnes ?

—Je... je te passe le relai ! Aujourd’hui, mon poussin,
tu apprends la persévérance !

Un de moins ! se félicita la mouche. La justice sourit
aux méritantes !

— Il me faut la tapette alors !

— Hum... tiens, mais ne casse rien !

Le vieux, les traits résignés, donna I’arme au bambin qui
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la contempla comme s’il venait de recevoir Excalibur
grice a laquelle il terrasserait les dragons de tous les
cieux. La tapette entre les mains de cette demi-portion
n’inquiéta pas la mouche. Le morpion n’avait toujours pas
compris sa lecon ? Alors il était temps de lui jouer un der-
nier tour ! D’abord, elle le fit courir de piéce en piéce, his-
toire de le fatiguer. Puis elle se positionna sur la télévision
et attendit patiemment d’étre repérée. Quand 1’écran serait
a terre et brisé en mille éclats, il devrait bien s’incliner. Au
passage, elle lui aurait enseigné I’humilité !

Prudent mais déterminé, I’enfant se rapprocha...

La mouche se placa au beau milieu de I’écran...

D’un coup vif et violent, il abattit son épée de plastique.
Le téléviseur subit 1’assaut, tangua légérement. Le temps
s’arréta... la mouche venait d’éviter 1’attaque de justesse !
La fraction d’une seconde, elle avait visionné 1’horreur de
son corps ratatiné au bout de la tapette, les six pattes bri-
sées. Sans doute s’était-elle un peu trop laissée aller au dé-
dain...

... et pourtant, elle ne se déroberait pas !

Mieux valait mourir dignement que vivre lachement !

Alors, d’un battement d’ailes, elle se posa de nouveau
sur le dessus du téléviseur et regarda 1’enfant droit dans les
yeux... qui leva son arme, la suspendit en 1’air... mais ne
frappa pas.

— Papy, c’est obligé que je la tue ?

— C’est toi qui décides.

— Tu seras pas dégu ?

— Non, mon poussin.

— Alors, fini la chasse...

Le petit étre posa la tapette et ouvrit une fenétre. La
mouche s’envola, un dernier regard envers le garnement.
Son aieul voulut Iui enseigner la persévérance, et le rejeton
leur aura montré que faire la paix n’était pas si compliqué.

Carte blanche a Thomas Lop Vip |

Dans le recueil en question : « Ecrire contre la haine »
de la LICRA (lien), j’ai publié “Hérissé”.

Lina I

Suisse, Canton de Fribourg,

Saint-Aubin, juin 1949

Lina déplaca la chaise en bois et I’installa tout pres de la

fenétre de sa cuisine. Elle pouvait ainsi observer la place

centrale et guetter la venue de son fils, Andre, et de sa pe-

tite-fille, Anne-Marie. Elle s’assit, remarqua 1’animation
du village et laissa ses pensées vagabonder.

Lina se rappela avoir gardé Anne-Marie la premiére fois

lorsqu’elle avait cinq ans. C’était en 1944. Son homme
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¢tait encore 1a, mais alité, rongé par la maladie. Elle avait
envoyé sa petite-fille en bas, a 1’épicerie, lui ramener de
quoi préparer la soupe. La petiote avait demandé, en plus,
deux sucettes, expliquant & 1’épiciére — qui avait rapporté
ensuite & Lina le bon sens de sa petite-fille — qu’elle les
prenait pour son grand-pére : il en avait bien besoin parce
qu’il était malade. Elle avait annoncé ensuite qu’il fallait
reporter le tout sur le carnet.

Auguste avait regu son cadeau avec beaucoup de plaisir
et avait répondu gentiment qu’il gardait volontiers une su-
cette, mais qu’il aimerait qu’Anne-Marie mangeat la se-
conde. Pour le lait, le sucre et le café, Lina s’en occupait
elle-méme puisqu’elle devait présenter des coupons de ra-
tionnement pour pouvoir les acheter. Auguste se plaignait
toujours du mauvais gotlit du café. En effet, difficile de
faire mieux qu’avant la guerre, puisque pour étendre les
stocks, il était mélangé avec de la chicorée. Il préférait
donc le Nescafé, qu’il avait trouvé révolutionnaire lors-
qu’il avait été inventé avant la guerre par Max Morgentha-
ler, un chimiste qui travaillait chez Nestl¢ a Vevey.

Le Nescafé était si moderne
pour lui: rien qu’un peu de
poudre dans de 1’eau chaude
et surtout un gain de temps
appréciable.

Lina se rappela avec émo-
tion qu’Auguste, lorsqu’il se
préparait une tasse, prenait sa
voix de ténor et chantonnait :
« Le café éclair, sans cafe-
tiere ! » ou « Moulin, cafe-

tiere, filtre ! Non ! trop long !
trop compliqué ! tout ce tralala ! Prenez simplement Nes-
café ! »

Auguste s’était vite intéressé a cette invention. Lors du
krach boursier de 29, le café, comme tant d’autres denrées,
avait perdu de la valeur. Le Brésil ne savait que faire de
ses stocks de café, qui ne valaient presque plus rien et
qu’il fallait tout de méme écouler pour limiter la casse.
Nestlé, experte dans la conservation des aliments, fut solli-
citée.

En 1937, Max Morgenthaler trouva enfin la recette ma-
gique. Le chimiste avait abandonné 1’idée d’une tablette
de café en forme de cubes solubles, a I’image des cubes de
bouillon Maggi que tous les Suisses pouvaient conserver si
longtemps dans leurs placards. Il créa une poudre fine de
café. La Suisse fut choisie comme marché test et, face au
grand succes rencontré par ce « café express », le brevet
de fabrication fut déposé en 1938.

Malgré la guerre, les ventes augmentérent en Grande-
Bretagne et en Suisse. Chaque famille gardait précieuse-
ment une boite de Nescafé dans son abri anti-aérien. Et
que dire des Américains ? Ils avaient classé le café mi-
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racle, si facile a conserver, comme « nécessaire a 1’effort
de guerre ». Les GI, a la Libération, le distribuaient avec
leurs cigarettes et leurs chewing-gums.

Puis, en 1945, les citoyens américains et canadiens le
glissaient dans les colis CARE qu’ils envoyaient par ba-
teau aux populations qui avaient tant souffert de la guerre.
Inutile de préciser que son mari se sentait fier que la
Suisse ait pu, grace a une invention helvéte, aider son pro-
chain.

Theres always
time for

NESCAFE

ANUTHER OF SHsTLE'S Goob Tiiss e

Mais a la fin de la guerre, Auguste était tellement ma-

lade qu’il ne pouvait méme plus boire sa chére tasse de
Nescafé... Il passait alors son temps a écouter la radio,
que Lina avait déplacée pour lui dans la chambre a cou-
cher.

Il ne fallait surtout pas le déranger les dimanches apres-
midi, lorsqu’il écoutait les variétés de 1’émission Pour Nos
Soldats. 11 aimait entendre les louanges des valeurs
suisses : notre objectivité, notre volonté de rester indépen-
dant, notre dynamisme et notre progressisme. « Et notre
modestie ? », s’amusait-elle a lui répéter. Maintenant, la
radio avait retrouvé sa place a la cuisine, sur le grand buf-
fet, et il n’y avait plus qu’une auditrice...

Lina revint a la réalité. Comment pourrait-elle s’occuper
d’Anne-Marie tout en veillant au magasin et a la bonne
marche de I’horlogerie et de la bijouterie ? Comment tout
concilier ? Allez, elle 1’avait bien fait avant, mais mainte-
nant, elle était plus dgée. Elle ne pourrait pas envoyer
Anne-Marie dehors s’occuper a tout bout de champ. 11 fau-
drait donc qu’elle la garde prés d’elle. Mais elle n’avait
plus aucun jouet et la petiote risquait de lui mettre le cheni
partout. Oh ! elle arriverait bien a lui fabriquer une poupée
avec une buche et des tissus ! Elle pourrait aussi I’initier a
la joaillerie en lui montrant comment monter un collier en
perles. Et pour les repas ? Soupe a midi, et le soir, elle
I’enverrait a la laiterie. Elle pourrait y choisir un yaourt
parmi les différents goits que la laitiére proposait mainte-
nant. Mais avant tout, un coup de panosse était nécessaire,
et elle devait préparer le café avant la venue d’André et
d’Anne-Marie. Faire la poutze ne lui avait jamais plu,
mais elle prenait plaisir & préparer le café. Elle appréciait
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les rituels de sa confection, les arémes libérés a 1’étape du
broyage et ceux qui se répandaient dans toute sa maison-
née lorsqu’elle versait I’eau bouillante sur la mouture. De-
puis quelques mois, les difficultés de la guerre s’estom-
paient, les restrictions d’importation avaient été levées, et
elle avait enfin retrouvé du café au goilt subtil et de
meilleure qualité. Mais pour en trouver de haute qualité,
elle devait tout de méme se rendre jusqu’a la ville de Neu-
chatel. Un bar a café italien venait d’y ouvrir. Il offrait aux
clients des dégustations et la possibilité d’acheter du café
torréfié sur place pour garantir fraicheur et golit exquis.
Quel luxe ! Elle y avait acheté récemment du café pur Ara-
bica, synonyme de qualité et de saveurs onctueuses pour
elle. Dés son entrée dans ce nouvel établissement, elle fut
tout de suite séduite par I’odeur qui y régnait, envottante
et irrésistible, celle du café fraichement torréfié. N’était-il
pas comme une chanson que 1’on fredonne et qui ne nous
quitte pas ? Non, plutét une symphonie de notes olfac-
tives. Lorsque la propriétaire du bar avait torréfié elle-
meéme les précieux grains qu’elle avait achetés, ils avaient
libéré dans tout le magasin des senteurs de noisettes
grillées. Mais elle avait aussi percu quelques notes subtiles
de caramel et de chocolat. Lina y était donc restée long-
temps, pour s’enivrer d’autres impressions a chaque nou-
velle torréfaction. Des effluves floraux puis fruités avaient
aussi caressé ses sens. Elle s’était réjouie de golter a son
café. Le voyage de retour en train jusqu’a Saint-Aubin lui
avait alors semblé interminable. Lorsqu’elle avait enfin pu
le préparer et le déguster, elle avait savouré chaque gorgée.
Le café était aussi exquis que son ardme 1’avait laissé pré-
sager. Lina y avait découvert une complexité insoupgon-
née : des notes de fruits rouges et de miel avaient dansé
sur sa langue, suivies d’une légére acidité qui s’était effa-
cée pour laisser place a une finale de noix grillées avec un
soupcon de chocolat noir. L’amertume était délicate, sub-
tile, parfaite. Elle n’avait pas besoin de voyager, elle pou-
vait s’évader rien qu’avec une tasse de café !

Lorsqu’elle n’avait plus de grains fraichement torréfiés,
Lina devait prendre davantage de temps pour préparer le
café. Pour moudre les grains, elle n’utilisait pas le moulin
mural Peugeot qu’Auguste Iui avait offert ; elle préférait
I’ancien moulin a café en bois de sa maman, qu’elle calait
entre ses jambes. Elle veillait & ne broyer les graines qu’au
dernier moment, afin que les ardmes ne s’estompent pas et
restent intenses. Lorsqu’elle ouvrait la petite porte bombée
de son moulin, la fabuleuse odeur du café fraichement
moulu était libérée et embaumait toute sa maison. Elle uti-
lisait maintenant un filtre en papier Melitta, qu’elle ringait
avant d’y déposer la mouture. Elle versait, par étape et len-
tement, I’eau frémissante qui s’écoulait dans sa cafetiére
en porcelaine. Elle espérait que son café serait alors parfai-
tement équilibré, mais doux. On était loin du Nescafé
d’Auguste, s’amusa-t-elle en y repensant. Ah ! Auguste...
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Elle pensait souvent a lui. Son absence lui serrait le coeur.
Son statut de veuve lui avait certes donné de la liberté, de
I’indépendance et les rénes de 1’horlogerie-bijouterie, mais
elle devait porter cette solitude, surtout les soirs, surtout
les dimanches...

Son horloge Morbier sonna
quatre heures. Son gong sourd
résonna dans toute la maison et
la tira de sa nostalgie. Il était
grand temps pour elle de prépa-
rer le café. Ses réveries 1’avaient
mise en retard, ils allaient bientot
arriver ! Lina se leva avec peine.
Elle sortit une bliche de Ia
grande caisse en bois et la glissa
dans le foyer de sa cuisiniére en
fonte émaillée noire, allumée dés le matin, afin que toute
la maison soit chauffée. Elle attrapa le crochet suspendu et
I’inséra dans une rondelle afin d’ouvrir la plaque de cuis-

son. Elle y déposa sa bouilloire en aluminium, apres
I’avoir remplie d’eau. Soudain, la porte claqua. Lina eut a
peine le temps de se retourner qu’Anne-Marie s’élangait
déja vers elle, son pére sur ses talons, un rire franc a la
gorge. Elle ne les avait pas entendus grimper ! Elle ouvrit
ses bras et accueillit sa petite-fille. A I’instant, sa solitude
et ses inquiétudes s’envolérent. Elle profita de ce moment
de tendresse, si précieux.

Carte blanche a Véronique Volki |

Depuis six ans, j’écris. Le déclencheur a été le diagnos-
tic de la maladie de ma Maman. Il m’a semblé important
de transmettre & ma famille des témoignages liés a sa vie
et a celle de mon Papa, avant qu’ils ne disparaissent. Ainsi
sont nés des récits de vie.

J’ai décrit les habitudes des personnages emblématiques
de ma famille, et de leur région : la Suisse romande pour
ma meére et I’Allemagne pour mon pére. Par exemple, Li-
na, I’héroine de ma nouvelle, est mon arriére-grand-mére,
et Anne-Marie, ma meére. Je remercie I’association La Pi-
terne pour la publication et les lecteurs de La Nouve pour
leurs précieux conseils.

En plus de la nouvelle, le conte est un de mes genres
préférés. 11 faut, en peu de mots, installer une ambiance et
imaginer une histoire originale.

Depuis deux ans, je partage mes récits avec d’autres lec-
teurs, en participant a des concours. Cinq de mes textes
ont été publiés sur des sites ou des blogs, et j’ai remporté
deux concours. Mon conte Eglantine a regu en 2024 le
Prix Patrick Chamoiseau au Festival des Contes de la Val-
Iée de Munster, en Alsace. En attendant une éventuelle pu-
blication dans un recueil de contes, je 1’ai auto-édité et j’ai
demand¢ a ma fille ainée de ’illustrer.
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Les adultes I

Il y avait, tout prés de la halle, au coin de deux rues, un
tout petit café d’apparence débonnaire et tranquille, un
vrai café patriarcal. Au comptoir tronait une grosse maman
a double menton ; elle avait des cheveux gris bien lissés,
tutoyait les habitués et s’intéressait a leurs petites affaires.

Entre les tables circulait non sans peine, un gros papa a
triple menton, qui portait la moustache blanche en brosse
et les cheveux coupés ras. Lui aussi, il tutoyait les abonnés
et il savait fort bien leur dire :

— Tu n’auras pas un verre de plus, quand tu me le paye-
rais francs, et si j’ai un conseil d’ami a te donner, c’est de
retourner tranquillement chez toi, pour ne pas faire veiller
ton monde. Va, mon gar¢on ménage ton argent, tu devien-
dras riche ; couche-toi de bonne heure et 1éve-toi de bonne
heure, tu vivras longtemps. La, gentiment ! au revoir !

La bonne grosse mere s’appelait Mme Vincent, le bon
gros pere s’appelait M. Vincent, et le café patriarcal s’ap-
pelait le café Vincent. Les ivrognes fuyaient le café
Vincent, parce qu’il n’était pas permis de s’y griser ; les
braillards I’avaient en horreur, parce que ““c’était trop tran-
quille”. Vacheron, qui était un homme d’habitudes tran-
quilles et réguliéres, fut tout d’abord frappé de la simplici-
té extérieure et de la propreté du café Vincent. Il avait,
depuis trente ans, I’habitude de boire tous les soirs un petit
verre de rhum, un seul, pour combattre I’influence de I’air
de la terre ferme, qui lui donnait des crampes d’estomac.

— C’est 1a, pensa-t-il, que je boirai mon petit verre.

— Tu auras tes soirées libres, lui avait dit le comman-
dant, je n’ai pas besoin de te prévenir que tu dois étre ren-
tré a dix heures.

Tous les soirs, a huit heures sonnantes, Vacheron accro-
chait son chapeau de toile cirée au deuxiéme crochet, a
gauche en entrant. A neuf heures juste, il décrochait son
chapeau et rentrait au logis.

La premicére fois que cette espéce de monstre marin vint
s’échouer sur la banquette rouge du café Vincent,
Mme Vincent abaissa un peu les deux coins de sa bouche ;
les matelots, vous le savez, sont un peu tapageurs ! M.
Vincent se promit d’avoir I’ceil sur lui. Cela n’était pas né-
cessaire ; quand il eut payé¢ tranquillement, et qu’il se fut
retiré sans avoir ouvert la bouche, sinon pour humer son
rhum a petites gorgées, M. et Mme Vincent se regardérent
d’un air surpris.

— C’est le matelot du fils Renaud, dit en maniére d’ex-
plication le secrétaire de la mairie, qui becquetait délicate-
ment un lot trés modeste de cerises a I’eau-de-vie.

— Ah ! vous m’en direz tant ! répliqua Mme Vincent et
elle ajouta : C’est un jeune homme trés bien élevé (Vache-
ron était un jeune homme de quarante-huit ans, conservé
dans la saumure).
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Les habitués s’étaient d’abord sentis génés en présence
de ce grand gaillard qui se tenait immobile comme une
statue, avec un visage si impassible et si anguleux, qu’on
I’elt facilement cru taillé a coups de serpe dans un mor-
ceau de bois de gaiac. Sa pipe, vissée au coin de sa
bouche, envoyait a de longs intervalles d’énormes bouf-
fées vers le plafond. On et dit un cachalot, occupé a chas-
ser des colonnes d’eau par ses évents. Ses yeux ne cli-
gnaient pas, pendant qu’il regardait tout droit devant lui,
dans le vide ; et cependant chacun des assistants croyait
étre 1’objet de son attention particuliére. Certains portraits
produisent cette illusion leur ceil est fixe, et cependant il
semble vous poursuivre partout avec une persistance gé-
nante.

asnLE

Mais le premier qui, poussé par la curiosité, s’avisa de
lui parler, découvrit que I’homme de bois était le meilleur
enfant du monde.

Vacheron fut bient6t le favori du café Vincent, toujours
prét a répondre a toutes les questions, et a révéler a tous
ces malheureux, qui ne connaissaient la mer que de nom,
tous les mystéres de la vie maritime.

— C’est étonnant comme ces gens-la savent peu de
chose, disait-il un jour au commandant. Mais ils ont bonne
volonté, et ils apprendront vite. Alors tu passes tes soirées
a faire des cours d’adultes.

— Précisement. Ce sont de vrais adultes
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Vacheron n’attachait au mot adultes aucun sens bien dé-
terminé. Il crut comprendre cependant que ¢’était un mot
d’officier de marine pour désigner les malheureux qui ne
naviguent pas. Aussi I’adopta-t-il avec enthousiasme. Son
amour-propre était singuliérement flatté d’avoir quelque
chose a apprendre a quelqu’un, et il se mélait une toute pe-
tite pointe d’orgueil a la patience inépuisable qu’il dé-
ployait avec ses adultes.

Ou I’amour-propre va-t-il se nicher ? Vacheron envoyait
depuis quinze ans sa solde presque entiére a la veuve de
son frére ; il trouvait la chose si naturelle qu’il n’en avait
jamais soufflé mot a personne ; le méme homme se ren-
gorgeait avec une vanité risible en parlant des progrés de
ses adultes.

Toute la journée, depuis I’heure ou le commandant lui
avait parlé a la gare, Vacheron s’était promis de faire lan-
guir les adultes avec la grande nouvelle qu’il apportait, de
les leurrer, de les dépister vingt fois, avant de leur dire :

— Eh bien ! voila de quoi il retourne.

Il n’y pas dix minutes qu’il avait suspendu son chapeau
au deuxiéme crochet, a gauche en entrant, que déja, la
dame au double menton avait deviné son secret, et lui di-
sait, a sa grande surprise :

— Le commandant se marie : est-ce bien cela ?

— C’est bien cela.

— I1 épouse Mlle Cartel, est-ce bien cela ?

— C’est bien cela, répondit Vacheron tout penaud.

Comment Mme Vincent avait-elle deviné si vite. Com-
ment avait-elle pu débrouiller avec tant de dextérité un
écheveau qu’il avait passé toute sa journée a embrouiller
de son mieux ?

Il se posa souvent cette question, sans jamais parvenir a
la résoudre.

L’union projetée eut la pleine et entiére approbation de
M. et de Mme Vincent, qui en valait bien une autre, et
celle de tous les habitués.

J. Girardin — Journal de la Jeunesse (1874)
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