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La bonne surprise
Les  concours  réservent  des  surprises :  parfois 

d’exécrables, parfois d’excellentes.
Dans les derniers jours, une candidature arrive. 

Rien  d’exceptionnel ;  la  date  limite  provoque  la 
précipitation des retardataire ! La pièce jointe n’est 
pas un texte, comme demandé dans le règlement, 
mais une image !

Premier réflexe : on l’écarte, car non conforme 
aux intransigeants articles de la sélection.

Second réflexe : on l’ouvre , car la curiosité est 
plus forte que la raison.

Merci à Gavriel H. Feist, nous publions son des-
sin  avec  son  autorisation,  dans  les  mêmes 
conditions que les textes sélectionnés.

Surprise surprise !

Le sujet de la paresse a réveillé les ardeurs, la 
participation a monté de 150 %. Mais il a refroidi 
les recherches : plus de la moitié des récits touche 
l’oreiller et l’adolescence. À croire que la paresse 
est  synonyme de  jeunes  gens  qui  refusent  de  se 
lever le matin !

Un  peu,  ça  va…  à  lire  la  même  histoire, 
bonjours les dégâts.

Avant de se lancer tête baissée dans notre sujet, 
il était prudent d’en cerner le sens immédiat – celui 
où tout le monde se rue – et les déclinaisons dispo-
nibles. Les chances augmentaient de rester dans le 
cadre et d’offrir un angle original.

Consulter le dictionnaire
Le site du CNRTL donne à  paresse, la défini-

tion suivante :  “propension à  ne  rien  faire,  répu-
gnance au travail, à l’effort physique, intellectuel, 
faiblesse  de  caractère  qui  porte  à  l’inaction,  à 
l’oisiveté.”

Le terme est proche du refus de faire quoi que 
ce soit (apathie), de l’affaiblissement physique ou 
moral qui réduit les forces et l’activité d’une per-
sonne (langueur)  ou  de  la  diminution des  forces 
physiques  ou  morales  (abattement).  En  français, 
les synonymes ont toujours une nuance entre eux !

Les exploitations envisageables
Le personnage prend donc le temps de vivre, il 

ralentit  la précipitation autour de lui.  Il  n’est pas 
fainéant – qui fait néant, rien – mais refuse de se 
prendre la tête ; il s’organise, se ménage, se débar-
rasse des obligations lassantes, etc. Ses actions ont 
pour but de s’économiser. Il peut, comme le sous-
préfet aux champs d’Alphonse Daudet, laisser tom-
ber  les  obligations  pendant  quelque  temps,  mais 
les assumer par ailleurs.

D’autres  acceptions  du  terme  offraient  des 
opportunités d’exploitation.
— en zoologie, le paresseux est le nom commun de 
l’aï, de l’unau et en Afrique, du  potto ! Les noms 
propres évitaient d’utiliser les mots interdits.

— en botanique,  un  élément  paresseux offre  une 
récolte tardive : les laitues d’été et d’automne.

— en technologie, un ressort paresseux reste mou, 
il ne se détend pas bien.

— en  médecine,  un  organe  paresseux  fonctionne 
ou réagit avec lenteur ou de manière incomplète.

— une  coiffure à la paresseuse était  une coiffure 
postiche de femme au XVIIe siècle.

— un corset à la paresseuse est un corset féminin 
qui se lace ou s’agrafe par-devant.

Ces expressions ouvraient des horizons variés, 
des contextes différents, des époques larges, tout en 
respectant  le  sujet  donné :  la  paresse.  En  se 
plaçant loin de l’éternel adolescent mollasson.
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La  recette  d’analyser  le  thème  fourni  montre 
comment une même matière conduit à la banalité 
ou à l’originalité. Dans le premier cas, le candidat 
entre  dans  le  groupe  majoritaire,  donc  répétitif ; 
dans le second cas, il s’en distingue.

La célèbre  courbe de Gauss  illustre  le  phéno-
mène :  au  milieu  une  grande  quantité  indiscer-
nable ;  aux  extrémités,  d’un  côté :  les  textes 
désolant  par  leurs  nombreux  défauts  (hors-sujet, 
lourdeur, orthographe…), de l’autre côté : ceux qui 
font lever les bras au ciel !

Coups de cœur
Partant de ces remarques, la sélection a retenu 

les textes courts qui ont surpris par leur environne-
ment  ou  par  l’humour  apporté.  Les  plus  longs 
dressent de véritables portraits et les insèrent dans 
un contexte où leur caractère particulier trouve un 
mode d’expression original.

L’ordre de présentation répond au vœu d’alter-
ner les formats et les approches ;  les premiers se-
ront les derniers, dit un texte sacré, nous l’avons 
écouté !

La Nouve veille à innover.

Pour vivre et durer, l’association La Piterne a ou-

vert  une “boutique” baptisée  La Libre Aire.  Ce 

lieu réunit les recueils du XIXe siècle dénichés 
çà et là, présentés dans des formats contempo-
rains : e-pub, PDF, impression à la demande.

La Piterne centralise ses initiatives.
Ainsi,  la rubrique    les Nouvellistes   présente une 
revue trimestrielle avec :
 3 nouvelles issues des revues du XIXe siècle.
 3 sujets d’écriture issus de ces textes
 3 analyses des sujets, avec des suggestions de 
développement.
 1 nouvelle sans thème d’écriture,  mais avec 
une autopsie, “disséquée” du début à la fin.
Le prix symbolique de 5 euros permet à l’asso-
ciation  de  perdurer  dans  ses  recherches  et  ses 
présentations.  Aucun  autre  frais  n’est  imposé 
pour concourir.

Trois concours en parallèle
Les sujets d’écriture sont autant d’appels à texte 

pour le magazine, programmé en octobre prochain.

Le  règlement ne change pas, il est rappelé dans 
la  page  des  Nouvellistes.  Présentation  et  format 
sont précisés.

La date limite d’envoi est fixée au dimanche 29 
août à 23 h 59.
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Le sous-préfet
aux champs

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, 
laquais  derrière,  la  calèche  de  la  sous-préfecture 
l’emporte  majestueusement  au  concours  régional 
de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémo-
rable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, 
son petit claque, sa culotte collante à bandes d’ar-
gent et son épée de gala à poignée de nacre… Sur 
les genoux repose une grande serviette en chagrin 
gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette 
en  chagrin  gaufré ;  il  songe  au  fameux  discours 
qu’il va falloir prononcer tout à l’heure devant les 
habitants  de  la  Combe-aux-Fées :  « Messieurs  et 
chers  administrés… »  Mais  il  a  beau  tortiller  la 
soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de 
suite :  « Messieurs  et  chers  administrés… »,  la 
suite du discours ne vient pas.

La  suite  du  discours  ne  vient  pas… Il  fait  si 
chaud  dans  cette  calèche !… À perte  de  vue,  la 
route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil 
du Midi… L’air est embrasé… et sur les ormeaux 
du  bord  du  chemin,  tout  couverts  de  poussière 
blanche, des milliers de cigales se répondent d’un 
arbre  à  l’autre… Tout  à  coup,  M.  le  sous-préfet 
tressaille.  Là-bas,  au  pied  d’un  coteau,  il  vient 
d’apercevoir  un  petit  bois  de  chênes  verts  qui 
semble lui faire signe.

Le petit  bois  de  chênes  verts  semble  lui  faire 
signe : « Venez donc par ici, monsieur le sous-pré-
fet ; pour composer votre discours, vous serez bien 
mieux sous mes arbres… » M. le sous-préfet est sé-
duit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens 
de l’attendre, qu’il va composer son discours dans 
le petit bois de chênes verts. Dans le petit bois de 
chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des 
sources sous l’herbe fine… Quand ils ont aperçu 
M. le  sous-préfet  avec sa belle culotte et  sa  ser-
viette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et 
se sont  arrêtés de chanter,  les  sources n’ont  plus 
osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées 
dans le gazon… Tout ce petit monde-là n’a jamais 
vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel 

est  ce  beau  seigneur  qui  se  promène  en  culotte 
d’argent.

À voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel  est  ce  beau  seigneur  en  culotte  d’argent… 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du si-
lence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de 
son habit, pose son claque sur l’herbe, et s’assied 
dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis il 
ouvre sur ses genoux sa grande serviette en chagrin 
gaufré  et  en  tire  une  large  feuille  de  papier  mi-
nistre. « C’est un artiste ! dit la fauvette. – Non, dit 
le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une 
culotte en argent ; c’est plutôt un prince. »

« C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. – Ni 
un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossi-
gnol, qui a chanté toute une saison dans les jardins 
de la sous-préfecture… Je sais ce que c’est : c’est 
un sous-préfet ! » Et tout le petit bois va chucho-
tant :  « C’est  un  sous-préfet !  c’est  un  sous-pré-
fet ! » – « Comme il est chauve ! » remarque une 
alouette à grande huppe. Les violettes demandent : 
« Est-ce que c’est méchant ? »

« Est-ce  que  c’est  méchant ? »  demandent  les 
violettes.  Le  vieux  rossignol  répond :  « Pas  du 
tout ! » Et  sur  cette assurance,  les oiseaux se re-
mettent à chanter, les sources à courir, les violettes 
à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là… 
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le 
sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des co-
mices agricoles, et, le crayon levé, commence à dé-
clamer  de  sa  voix  de  cérémonie :  « Messieurs  et 
chers administrés… »

« Messieurs et chers administrés », dit le sous-
préfet de sa voix de cérémonie… Un éclat de rire 
l’interrompt ;  il  se retourne et  ne voit  rien qu’un 
gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son 
claque.  Le sous-préfet  hausse les  épaules et  veut 
continuer son discours : mais le pivert l’interrompt 
encore et lui crie de loin : « À quoi bon ? – Com-
ment ! à quoi bon ? » dit le sous-préfet, qui devient 
tout rouge ;  et,  chassant d’un geste cette bête ef-
frontée,  il  reprend  de  plus  belle :  « Messieurs  et 
chers administrés… »

« Messieurs et chers administrés… » a repris le 
sous-préfet de plus belle ; mais alors, voilà les pe-
tites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de 
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leurs tiges et qui lui disent doucement : « Monsieur 
le  sous-préfet,  sentez-vous  comme  nous  sentons 
bon ? » Et les sources lui font sous la mousse une 
musique divine ; et dans les branches, au-dessus de 
sa  tête,  des  tas  de  fauvettes  viennent  lui  chanter 
leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire 
pour l’empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de 
composer son discours… M. le sous-préfet,  grisé 
de parfums, ivre de musique, essaye vainement de 
résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’ac-
coude sur l’herbe, dégrafe son bel habit,  balbutie 
encore deux ou trois fois : « Messieurs et chers ad-
ministrés… messieurs et chers admi… messieurs et 
chers… » Puis il envoie les administrés au diable ; 
et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se 
voiler la face.

Voile-toi  la  face,  ô  Muse  des  comices  agri-
coles !… Lorsque, au bout d’une heure, les gens de 
la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont en-
trés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui 
les a fait reculer d’horreur… M. le sous-préfet était 
couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme 
un bohème. Il avait mis son habit bas… et, tout en 
mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait 
des vers.

Alphonse Daudet
Lettres de mon moulin (1869)

L’exemple classique en guise d’introduction
La  célèbre  nouvelle  chante  la  paresse  qui  saisit  le 
haut fonctionnaire et le détourne de son obligation !

Le Grand Maître
Le record du monde était à portée de main, ou 

plutôt, à portée de vertèbres. Allongé sur le canapé 
depuis mardi, Louis avait atteint un niveau de maî-
trise absolu. Sa seule activité musculaire consistait 
à laisser la gravité agir sur ses paupières. Autour de 
lui,  la  poussière  s’accumulait,  formant  un  duvet 
protecteur  sur  la  télécommande,  objet  désormais 
trop lointain pour mériter un effort.

Sa  femme  entra  dans  la  pièce,  une  liste  de 
courses à la main. Elle ouvrit la bouche, mais se ra-
visa devant la majesté de cette inertie. Louis ne cli-
gna  même pas  des  yeux.  Faire  acte  de  présence 
était déjà un labeur épuisant.

Il regarda une mouche se poser sur son nez. Il la 
laissa  faire.  Chasser  l’insecte  aurait  été  une 
trahison envers sa discipline.

À cet instant, il n’était plus un homme ; il était 
un meuble de grande valeur.

Alex V. Vargo

Et vive le sport, même extrême !

Le refuge des brumes
Dans cette crique rocheuse, les falaises abruptes 

donnaient le vertige, quelle que soit sa place. Elles 
barraient  le  ciel,  suspendaient  le  temps sous  une 
voûte de nuages d’encre qui pesait sur l’eau noire. 
Plutôt  qu’un  gris  uniforme,  l’accumulation  de 
strates  lourdes  évoquait  un  camaïeu  de  gris  de 
Payne,  de  reflets  violacés  et  de  teintes  bitumi-
neuses qui se confondaient avec l’horizon. La lu-
mière,  prisonnière  de  ce  plafond  de  plomb,  ne 
parvenait plus à frapper la surface de l’eau. Elle se 
contentait de filtrer, diffuse et spectrale, comme si 
le  jour lui-même renonçait  à  se lever tout  à  fait. 
Cette masse de pierre volcanique, luisante sous les 
embruns glacés, se dressait comme un rempart in-
ébranlable face aux tumultes invisibles du monde, 
ancrant la crique dans une éternité minérale. Tout 
en bas, le ressac venait mourir contre la roche noire 
dans un grondement sourd, régulier, presque léthar-
gique.  Sans  la  violence  d’une  tempête,  la  force 
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tranquille de la marée montait sans se presser, elle 
repoussait l’écume blanche dans les anfractuosités 
de  la  falaise.  Un  sifflement  continu,  une  basse 
sourde qui  finissait  par engourdir l’esprit  de qui-
conque s’égarait dans ses parages. À ses pieds, une 
impression poignante rappelait que la nature était 
plus forte que l’homme.

Sur la  mer,  le  vent  était  si  chargé d’humidité, 
froid  et  poisseux  qu’il  en  devenait  palpable.  La 
brume  était  si  épaisse  qu’elle  redessinait  les 
contours  du monde.  Cette  buée marine n’effaçait 
pas le paysage, elle le figeait sous une pellicule de 
givre invisible. Elle ralentissait la course rare des 
oiseaux marins. Le monde extérieur n’existait plus, 
iln ne restait que cette roche, cette eau lourde, et 
prisonnière immobile de ce flou suspendu, la sil-
houette immobile de voilier qui attendait, lui aussi, 
que le temps daigne passer.

Philip avait choisi l’Écosse et la vie sur un vieux 
cotre acheté une poignée de sterlings.  Un de ces 
bateaux  qui  demande  un  léger  entretien  de  pon-
çage, de laquage, de rafistolage, qui évade l’esprit. 
Aussitôt acheté, il l’avait équipé d’un vieux poêle à 
bois pour contrer la rudesse du climat et réaménagé 
la capsule pour en faire un nid douillet. À l’inté-
rieur, l’espace était exigu, presque utérin. L’odeur 
de la laine humide se mêlait à celle du pin sylvestre 
qui flambait en douceur dans le poêle en fonte. Ce 
poêle qui était le cœur vivant du voilier. Quand le 
bois  crépitait,  la  chaleur  devenait  si  intense,  si 
lourde  dans  la  cabine,  qu’elle  engourdissait  les 
membres. La chaleur coupait les jambes, une invi-
tation physique à s’asseoir, à poser les mains sur 
les  genoux  et  à  regarder  les  flammes  sans  autre 
projet pour les heures à venir. À l’extérieur, il avait 
installé des panneaux photovoltaïques et un récupé-
rateur d’eau de pluie. Philip avait choisi ce change-
ment  de  vie  avec  soin.  Fini  pour  lui  le  tumulte 
londonien, les ordres et contre-ordres, la pollution 
et son travail de trader. Il se souvenait des néons 
agressifs  des salles  de marchés,  du cliquet.  Il  en 
avait assez aussi d’être un senior, un papy pour les 
jeunes de la génération Z à seulement 45 ans. Au 
travail, il y avait beaucoup de bruit avec des cla-
viers qui frappent,  des cris et des graphiques qui 

s’activent sur les écrans. À Londres, le temps était 
une chose qui s’achetait ou se vendait, cette course 
contre la montre avait ruiné sa santé et son mariage 
l’an  dernier.  Ici,  le  temps  n’avait  plus  de  valeur 
marchande, il était lent, épais et presque immobile. 
Philip n’avait plus d’attaches, peu d’amis, une fa-
mille distante. Seulement sa fille avec qui il entre-
tenait  une  relation  par  caméra  interposée,  depuis 
qu’elle  s’était  lancée dans l’humanitaire,  nécessi-
tant de voyager à travers le monde, souvent au péril 
de  sa  vie.  Parfois,  sur  l’écran  vacillant  de  son 
smartphone, le visage de sa fille apparaissait, bai-
gné par la lumière crue d’un campement de fortune 
en Afrique ou en Asie. Elle parlait vite, animée par 
une urgence vitale. Lui l’écoutait depuis sa cabine 
écossaise,  le dos calé entre deux coussins, mesu-
rant le gouffre qui séparait leurs deux existences. 
Elle tentait de réparer le monde, lui avait simple-
ment choisi de s’en extraire, de s’alléger de toute 
responsabilité,  de  devenir  un  point  invisible  sur 
une carte maritime.

Le téléphone, autrefois greffé à la paume de sa 
main,  vibrant  de  notifications  frénétiques  et  de 
courriels  urgents,  n’était  plus  qu’un  rectangle  de 
verre inerte. Un miroir sombre où se reflétait son 
propre visage buriné. À l’occasion, un sursaut de 
l’ancienne vie lui murmurait qu’un collègue pour-
rait l’appeler, ou son ex-femme briserait le silence. 
Mais,  l’écran restait  éteint ;  il  ne restait  plus que 
ces chiffres numériques qui changeaient toutes les 
soixante secondes. Avant, une minute perdue valait 
des milliers d’euros, de livres sterling ou de dollars 
et aujourd’hui elle n’était plus qu’une goutte d’eau 
invisible  tombant  dans  l’océan.  Il  voulait  réap-
prendre à s’adapter au temps qui passe, ne plus le 
subir  mais  être  le  temps.  Ni  en  avance,  ni  en 
retard, juste à l’heure pour une fois dans sa vie.

Il  attendait  le  jour de sa  retraite  officielle.  Ce 
calcul  de  la  retraite  n’avait  rien  d’une  fuite  en 
avant. Il était devenu une glissade douce. Ainsi, il 
imaginait les mois restants comme les grains d’un 
sablier  géant,  invisible,  suspendu au-dessus de la 
crique.  Chaque  grain  tombait,  le  délestait  d’un 
poids.  Il  n’éprouvait  pas  l’attente  anxieuse  du 
condamné,  mais  le  soulagement  de  l’artisan  qui 
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voit  son  œuvre  s’achever.  Regarder  le  temps 
s’écouler sans chercher la chute du sable, voilà où 
résidait  sa  véritable victoire.  Le vide n’était  plus 
vertical  et  vertigineux.  Il  devenait  horizontal  et 
paisible comme une mer d’huile.

Lui-même était sans commune mesure, loin de 
s’ennuyer. Le contraste entre l’effervescence de la 
City et le silence absolu de la crique. Absolu, pas 
tout à fait, ni le silence mort, stérile et absolu du 
vide spatial ; il préférait le terme de silence accep-
table. Un silence vivant, habité par les bruits pro-
fonds de la terre et de la mer. Le grincement discret 
de  la  coque  en  contreplaqué  qui  travaillait  sous 
l’effet de la marée, le murmure du vent qui cares-
sait les haubans sans les faire crier, et le ronronne-
ment du poêle à bois qui expirait  sa chaleur.  Un 
silence  qui  ne  cherchait  pas  à  l’effrayer,  mais  à 
l’envelopper, comme un manteau de laine un peu 
trop grand pour lui.

Pour Philip, ce mouvement acceptable se décli-
nait en trois cercles. Le plus lointain venait frapper 
la muraille des falaises abruptes. Au loin, l’Atlan-
tique  se  brisait  dans  un  fracas  de  marbre  blanc 
contre la roche volcanique noire de jais.  Comme 
pour le yin et le yang, au milieu de ce grondement 
sourd  qui  montait  des  entrailles  de  la  crique  se 
maintenaient  une complémentarité  et  une opposi-
tion en équilibre. Plus près, le vent écossais s’amu-
sait  avec les  haubans du cotre,  les  faisant  vibrer 
comme les cordes d’une harpe géante et désaccor-
dée. Parfois, un tintement métallique, peut-être une 
drisse oubliée qui cognait contre le mât, rythmait 
cette  symphonie  sauvage.  Enfin,  juste  derrière  la 
cloison de  bois  où  Philip  appuyait  son  dos,  il  y 
avait le clapotis. Ce baiser régulier et hypnotique 
de l’eau noire contre la coque. Le voilier oscillait à 
peine, un roulis de quelques millimètres, mais ce 
balancement  invisible  suffisait  à  engourdir  les 
muscles. La nature déployait une telle énergie au-
tour  de  lui  qu’il  ressentait  le  droit,  presque  le 
devoir, de rester de marbre.

Soudain, Philip fut tiré de sa léthargie par le hu-
blot. Un macareux moine frappait son énorme bec 
contre la vitre et l’observait. Par curiosité, ou pour 
se divertir, cet oiseau au bec à la pointe rouge, à la 

base bleu foncé entouré de jaune frappé par la cou-
leur morne environnante. La période de reproduc-
tion devait l’inciter à revenir aussi près de la côte 
depuis la haute mer. Il  venait  nicher dans les fa-
laises. Philip observa ce léger désordre et y ressen-
tit une profonde poésie. Un marin averti serait sur-
le-champ sorti sur le pont pour le faire déguerpir 
avant qu’il ne prenne l’habitude de venir sur le ba-
teau et rate la période d’accouplement. Mais Philip, 
comme marin du dimanche, était  plus réticent.  Il 
soupesa l’effort et se demandait s’il était bien né-
cessaire  de  chasser  l’oiseau.  Dans  cette  intimité 
qu’ils avaient tous les deux choisie, Philip décida 
qu’avec  son  nouveau  colocataire,  le  monde 
survivrait à son intervention.

L’oiseau cessa  ses  coups  de bec.  Il  pencha la 
tête  de  côté,  fixant  de  son  œil  noir  et  cerclé  de 
rouge  l’homme  immobile  de  l’autre  côté  de  la 
vitre. Un silence d’observation mutuelle s’installa. 
Philip ne fit  pas  un geste,  craignant  de briser  ce 
pont invisible entre la faune sauvage et sa cabine 
chauffée. Le macareux, lissé par le vent humide, fi-
nit par rentrer sa tête entre ses plumes, se lovant 
sur le rebord de la fenêtre. Il capitulait face à l’im-
mobilité de son hôte. À cet instant, plus de trader, 
plus d’oiseau pressé par l’instinct, mais deux créa-
tures  vivantes  qui  partageaient  le  même refus de 
s’agiter sous le ciel d’Écosse.

Philip laissa sa tête retomber contre son coussin 
de laine. Un sourire intérieur détendit les traits de 
son visage. Choisir de ne pas agir était une sensa-
tion d’une puissance inouïe. Le mat pouvait grin-
cer,  l’oiseau  pouvait  picorer  la  vitre,  la  marée 
pouvait inverser le sens du courant, Philip accor-
dait au monde l’acquiescement de tourner sans lui. 
Cette  réticence,  qu’il  avait  autrefois  combattue 
comme  un  défaut,  lui  apparaissait  désormais 
comme le luxe suprême de sa nouvelle existence.

Le soir tomba sur la côte écossaise comme un 
rideau  lourd  et  humide.  Les  dernières  lueurs  du 
jour furent avalées par un amalgame de noir et de 
bleu profond qui entourait le cotre, effaçant la fron-
tière entre le ciel et l’océan. Recroquevillé dans la 
cabine où le poêle jetait ses dernières braises ruti-
lantes,  Philip  ne  faisait  plus  aucune  distinction 
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entre la pesanteur de son corps lourd, le bois du ba-
teau ancré et la roche de la falaise. Tout s’emboî-
tait, tout s’équilibrait dans une inertie souveraine. 
Il sortit un instant de sa torpeur et tourna un regard 
embrumé vers le hublot et remarqua que son ami 
l’oiseau était parti, laissant le passavant désert. De-
puis quand avait-il repris son envol vers les hau-
teurs des falaises ? Peu importe. Le temps n’avait 
plus de repères, plus de minutes à scander. Dehors, 
la silhouette du voilier disparut petit à petit, avalée 
par  la  brume  épaisse  et  l’obscurité  totale  de  la 
crique. Le monde extérieur s’était dissous.

Englouti par la nuit, dépouillé de son passé de 
bruit et de fureur, Philip était toujours là. Niché au 
cœur du tableau, il était devenu le silence, devenu 
l’attente, immobile, en paix.

Mathias Grumberg

Jusqu’au boutiste.

Puis elle s’efface
L’eau dormait, indifférente aux cercles que tra-

çaient  de  paresseux  gardons.  Au  bord,  une  fleur 
penchée laissait choir son reflet dans l’étang, rouge 
vif  comme une braise  oubliée.  Elle  se  contentait 
d’être et de s’incliner un peu plus chaque jour vers 
l’eau, comme pour s’y noyer sans hâte.

Les poissons glissaient, indécis, frôlant parfois 
l’image tremblante de la fleur.  Ils  la déformaient 

d’un coup de queue puis s’éloignaient,  l’oubliant 
aussitôt. Le temps, ici, ne se mesurait pas et s’éti-
rait mollement, entre roseaux et nuages accrochés 
aux branches.

Un matin, un enfant assis sur la berge lança un 
caillou. Il visa le reflet et ri de voir éclater la tache 
écarlate en mille fragments.

La fleur, intacte, reprit sa place.
L’automne arriva et la fleur se fana sans bruit. 

Son double s’effaça avant même qu’elle ne tombât. 
Les poissons, toujours,  tournoyaient.  L’étang, lui, 
ne retint rien.

Seul  demeurait,  entre  deux  rides  de  l’eau, 
l’écho d’une attente sans objet.

Jean-Baptiste Lalloz

Un cadre reposant où le temps prend son temps.

La fête de Saint Quiesco
Je  m’appelle  Bernard  Vouillat.  J’ai  soixante-

quatre ans, une hanche gauche qui se souvient des 
hivers et trente-huit ans de tournée derrière moi – 
facteur à Belvau de 1984 à 2022, quand ils ont dé-
cidé que les hommes à vélo coûtaient plus cher que 
les  boîtes  aux  lettres  vides.  J’ai  rendu  mon uni-
forme sans faire d’histoire. Je connais chaque mai-
son  de  ce  village,  chaque  chien,  chaque  fissure 
dans  le  crépi.  Je  connais  aussi  Saint  Quiesco, 
mieux que le  curé lui-même, j’ose le  dire,  parce 
que moi je n’ai pas eu besoin de le chercher dans 
les livres. Il m’a toujours semblé évident.

Permettez que je vous explique.

Belvau est un village de quatre cent douze âmes, 
perché entre deux collines que le vent a oubliées, 
dans une région que les guides touristiques men-
tionnent  en  deux  lignes  avant  de  passer  à  autre 
chose. Nous avons une épicerie, une salle des fêtes 
au toit récemment refait, et une église du douzième 
siècle dont le clocher penche légèrement vers l’est 
depuis  un  tremblement  de  terre  de  1783 que  les 
anciens appellent encore « la secousse ».

Dans  cette  église,  dans  une  niche  creusée  à 

La Nouve n°12 8



même la pierre, trône la statue de Saint Quiesco.
Elle est petite, cette statue. Taillée dans un cal-

caire jaunâtre, usée aux épaules par des siècles de 
main humaine. Le saint est représenté assis – posi-
tion  déjà  rare  dans  l’hagiographie  locale,  où  les 
saints ont l’air de courir après quelque chose. Lui 
est assis, les mains à plat sur les genoux, les yeux 
mi-clos, la bouche légèrement entrouverte comme 
s’il  allait  dire  quelque  chose  et  avait  décidé  au 
dernier moment que la peine ne se justifiait plus.

La légende de Saint Quiesco – Père Anselme la 
raconte  chaque année  à  la  messe  du  premier  di-
manche de juin, avec des variantes selon son hu-
meur – est la suivante. En l’an 847, ou 851, ou 863 
selon les versions, un incendie menaçait le village 
de Belvau.  Toute  la  population s’agitait :  les  uns 
couraient chercher de l’eau, les autres organisaient 
des chaînes, d’autres encore tentaient d’abattre les 
granges pour créer des coupe-feux. Un moine du 
nom de Quiesco, venu on ne sait d’où, s’assit au 
milieu de la place et ne bougea pas. Les villageois 
l’insultèrent, le bousculèrent, lui crièrent dessus. Il 
demeura immobile.

Et le vent, inexplicablement, tourna. L’incendie 
s’éteignit de lui-même. Le moine se leva, épousse-
ta sa robe, et repartit sans un mot dans la direction 
d’où il était venu.

Il fut canonisé – de manière locale et officieuse, 
dans la  mémoire collective – non pas pour avoir 
fait quelque chose, mais pour ne pas l’avoir fait.

Le  saint  restait  difficile  à  célébrer.  Père 
Anselme s’y casse les dents depuis vingt ans.

L’édition 2024 de la Fête de Saint Quiesco fut, 
de l’avis général, la plus désastreuse de mémoire 
vivante.  Je  dis  ça  sans  plaisir.  J’y  ai  contribué, 
comme tout le monde.

Tout commença en mars, lors de la réunion du 
comité des fêtes. Père Anselme voulait « marquer 
le coup » cette année. Son idée : une reconstitution 
historique de l’incendie de 847. Des figurants, des 
costumes, un feu symbolique dans un tonneau mé-
tallique, un drone pour filmer la procession.

Gisèle Aubert, la secrétaire du comité, avait sor-
ti son carnet. Gisèle note tout – les décisions, les 
sous-décisions, les remarques faites en aparté qui 

ne devaient pas être notées. Son carnet est une ar-
chive vivante  de  toutes  les  bonnes  idées  qui  ont 
mal tourné à Belvau depuis 2009.

Maurice Pellan, le maire, se souciait du budget. 
Père Anselme se souciait de la foi. Ils s’étaient re-
gardés comme ils se regardent depuis trente ans – 
avec la tendresse particulière de deux hommes qui 
ne  s’entendent  sur  rien  mais  ont  besoin  l’un  de 
l’autre.

Moi, j’avais levé la main pour demander si quel-
qu’un  avait  réfléchi  à  ce  que  le  saint  lui-même 
aurait pensé de tout ça.

Silence.
— Bernard, avait dit Père Anselme avec le sou-

rire  qu’il  réserve  aux  questions  embarrassantes, 
Saint Quiesco nous regarde avec bienveillance.

— Il nous regarde surtout avec les yeux mi-clos, 
avais-je répondu. Comme quelqu’un qui préfére – 
rait qu’on le laisse tranquille. Gisèle avait noté.

Les  semaines  suivantes  furent  d’une  agitation 
remarquable.  Le comité  se réunit  cinq fois.  Cinq 
fois ! Pour la fête du Saint, dont toute la théologie 
repose sur l’idée qu’agir moins vaut mieux qu’agir 
trop. Il y eut des disputes sur les costumes – Jo-
siane Merle voulait du lin naturel, son mari Roland 
voulait du polyester lavable. Une controverse s’ou-
vrit  à  propos  du  tonneau :  un  vrai  feu  ou  des 
flammes  en  LED ?  Le  sous-préfet,  consulté  par 
courrier, avait répondu que les feux en milieu pu-
blic  requéraient  une  autorisation  spéciale,  un  ex-
tincteur  homologué,  et  la  présence  d’un  agent 
certifié.

Père Anselme avait souri avec sérénité et com-
mandé les flammes en LED sur un site chinois.

Le drone fut confié à Théo Aubert, dix-neuf ans, 
fils de Gisèle, seul habitant du village à en possé-
der un. La sono fut louée à Périgueux. Le traiteur – 
pour le repas, bien sûr, l’indispensable repas – fut 
l’objet de négociations qui durèrent deux semaines 
et  impliquèrent  trois  devis,  une offre concurrente 
de la femme de Maurice qui « faisait très bien le 
canard », et une réunion extraordinaire convoquée 
spécialement pour trancher la question du menu.

Le canard fut écarté. Gisèle nota.

Moi, pendant tout ce temps, j’allais voir le saint.
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Je  m’asseyais  dans  l’église,  sur  le  banc  de 
droite, le troisième en partant du fond. Je regardais 
la statue dans sa niche. Parfois je lui parlais – pas 
comme Père Anselme lui parle, avec les formules 
consacrées.  Plutôt  comme  on  parle  à  un  voisin 
qu’on respecte.

— Ils préparent une reconstitution, lui dis-je un 
soir d’avril. Avec un drone.

Il ne répondit pas.
— Je leur ai dit. Ils ne m’écoutent pas.
Les yeux mi-clos. La bouche entrouverte.
— Bon.
Le premier dimanche de juin arriva avec un ciel 

parfait,  d’un  bleu  indécent,  le  genre  de  ciel  qui 
donne aux gens l’impression que tout va bien se 
passer. La place du village était décorée de bande-
roles jaunes et blanches. Les figurants – quatorze 
villageois en costume de lin ou de polyester selon 
leur appartenance clanique – se tenaient en cercle 
autour  du  tonneau  métallique  dans  lequel  Théo 
avait installé les flammes en LED. Père Anselme, 
en aube blanche, avait les joues roses de l’effort et 
de l’espoir.

La messe du matin s’était bien passée. Le ser-
mon sur Saint Quiesco avait duré vingt-deux mi-
nutes et contenait dix-sept fois le mot  contempla-
tion, sept fois  sérénité, et une seule fois  courage, 
glissé rapidement comme si Père Anselme en avait 
besoin pour lui-même.

Puis vint la procession.
Et là, les choses commencèrent à se compliquer.
D’abord, la sono refusa de s’allumer. Luc Ber-

rard,  qui  s’était  autoproclamé  responsable  tech-
nique,  passa  vingt  minutes  à  s’accroupir  derrière 
les enceintes avec une expression de plus en plus 
sombre.  Il  fut  rejoint  par  Roland  Merle,  qui  ne 
connaît rien à la sono mais dans beaucoup d’autres 
choses  et  n’hésite  pas  à  le  faire  savoir.  Puis  par 
Maurice, qui ne maîtrisait rien non plus mais son 
titre de maire lui confère une autorité universelle 
sur les pannes.

Ensuite,  le  drone  de  Théo  perdit  le  signal.  Il 
s’immobilisa  à  six  mètres  de  hauteur,  tournoya 
deux fois sur lui-même, et se posa avec une dignité 
relative sur le toit de la boulangerie Soutard.

Josiane  Merle,  qui  portait  la  statue  de  Saint 

Quiesco sur un coussin de velours bordeaux, trébu-
cha sur un pavé descellé. Elle ne tomba pas – elle a 
le pied solide – mais la statue glissa du coussin et 
atterrit sur les pavés dans un bruit mat qui suspen-
dit toutes les conversations dans un rayon de vingt 
mètres.

Personne ne bougea.
La  statue  n’était  pas  cassée.  Elle  avait  roulé 

d’un mètre sur les pavés et s’était retrouvée en po-
sition assise, dans l’exacte posture de sa niche – les 
mains sur les genoux, les yeux mi-clos, la bouche 
entrouverte. Comme si elle avait sauté de son cous-
sin de velours pour s’asseoir sur la place publique.

Pendant un moment – qui  dura je  ne sais  pas 
combien de temps : dix secondes, voire davantage 
–  personne  ne  fit  rien.  La  sono  était  muette.  Le 
drone était sur le toit. Les flammes en LED cligno-
taient  dans  la  lumière  du  soleil  qui  les  rendait 
presque invisibles. Les quatorze figurants en cos-
tume tenaient leurs accessoires sans savoir quoi en 
faire.

Et dans ce silence inattendu, quelque chose se 
produisit.

Un merle chanta depuis le tilleul au coin de la 
place. Juste un merle. Pas un signe du ciel, pas un 
prodige. Un oiseau ordinaire qui chantait parce que 
c’était juin et qu’il en avait envie. Mais dans le si-
lence qui s’était installé sans qu’on l’ait invité, ce 
chant prit une ampleur inhabituelle. Il dura ce qu’il 
dura, puis s’arrêta.

Personne ne parla.
Maurice, qui allait  dire quelque chose – on le 

voyait à la façon dont il avait ouvert la bouche et 
pris de l’air – referma la bouche.

Père Anselme regarda la statue sur les pavés. La 
statue  sur  les  pavés  le  regarda  avec  ses  yeux 
mi-clos. Père Anselme ferma les siens.

Gisèle Aubert, le carnet ouvert dans une main, 
le stylo dans l’autre, baissa les deux.

Je m’assis sur le bord de la fontaine.
Ce fut, je crois, le signal – ou l’absence de si-

gnal qui valait tous les signaux. Un par un, sans se 
concerter,  sans  que  personne  le  décide  ni  l’an-
nonce, les habitants de Belvau s’installèrent où ils 
se trouvaient.

Josiane sur le rebord du tonneau.
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Roland sur les marches de l’église.
Maurice dans la chaise en plastique blanc qu’on 

avait apportée pour lui parce qu’il est maire.
Théo s’allongea dans l’herbe du talus, les bras 

en croix, les yeux vers le ciel.
La sono resta muette, le drone planté sur le toit.
Nous attendîmes là  pendant  –  j’ai  appris  plus 

tard que vingt-six minutes avaient passé, mais sur 
le moment je n’aurais pas su dire si c’était cinq ou 
cent. Le soleil chauffait les nuques. Le tilleul sen-
tait déjà un peu, cette odeur sucrée et lourde qui ar-
rive avant les fleurs. Quelqu’un bâilla en prenant 
son temps, avec une satisfaction sans vergogne, et 
personne n’en fut choqué.

Cette  fête  de  Saint  Quiesco  fut  de  loin  la 
meilleure à laquelle j’ai assisté.

Après, nous mangeâmes quand même. Le trai-
teur avait attendu dans sa camionnette avec une pa-
tience professionnelle. La sono finit par fonction-
ner, trop tard pour la procession, juste à temps pour 
diffuser  un CD de  chants  occitans  que  Père  An-
selme  avait  apporté  en  secours  et  que  tout  le 
monde trouva parfait et approprié.

Autour des tables, la conversation fut douce et 
sans ordre du jour. Maurice ne fit pas de discours. 
Père  Anselme en  fit  un  court  –  trois  phrases,  la 
dernière étant :

— Je  crois  que  nous  avons  compris  quelque 
chose aujourd’hui, mais je serais bien en peine de 
dire quoi.

Il avoua plus tard, qu’il le considérait comme le 
meilleur sermon de sa carrière.

Gisèle Aubert ne nota rien de la journée. Elle me 
dit, en rentrant, qu’elle avait passé les vingt-six mi-
nutes à regarder le ciel et à penser à sa mère, morte 
depuis douze ans, et que pour la première fois de-
puis longtemps, elle avait pensé à elle sans avoir eu 
mal. Je n’ai rien répondu. Je me contentais de l’air 
du soir, à côté du tilleul qui commençait vraiment 
à sentir.

Le lendemain, je retournai voir le saint dans son 
église. Josiane l’avait remis dans sa niche la veille, 
un  peu  gênée,  comme  on  remet  quelqu’un  à  sa 
place après qu’il s’est permis une sortie imprévue.

Il était là. Les mains sur les genoux. Les yeux 

mi-clos. La bouche entrouverte.
Je m’assis sur mon banc habituel, le troisième 

en partant du fond, et je ne dis rien.
Ce fut notre meilleure conversation.

Nathan Dellabey

Restons calmes, ce n’est qu’un miracle !

Une admiration secrète
Dans le village de Fontbrune, on disait du père 

Aubanel qu’il était le plus riche de tous. Certains 
l’enviaient sans se l’avouer.

Depuis des années, personne ne l’avait vu tra-
vailler. Et pourtant il mangeait bien, dégustait les 
meilleurs  vins  et  dormait  jusqu’à  midi  sur  sa 
terrasse, bercé par les cigales.

Il  mourut  en  août,  comme  il  avait  vécu :  au 
soleil, sans effort apparent.

Ses fils choisirent un beau cercueil,  les fleurs, 
les chants, le caveau… sans compter. À l’église, les 
notables  vantèrent  sa  réussite,  les  élus  parlèrent 
même de mérite.

Puis vint le notaire. Il ouvrit les livres.
Le père Aubanel ne possédait  rien.  Sa maison 

appartenait à d’autres. Il devait des sommes – à la 
banque, à l’épicier, au charcutier, à la coopérative, 
aux frères Pagnol, à la mairie.

Sa  richesse  avait  été  une  mise  en  scène.  Une 
œuvre, presque.

Les fils payèrent pendant six ans.
Parfois, en entendant les cigales, l’aîné pensait 

à son père avec une fureur mêlée d’admiration.
Céline Mahon

La sagesse appartiendrait-elle aux “Anciens” ?
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Le ralentissement
Sira laissa son bol dans l’évier.
Ce n’était rien. Un bol blanc, avec une trace de 

café refroidi. D’ordinaire, elle le rinçait aussitôt. Le 
geste  était  si  ancien qu’il  ne  lui  appartenait  plus 
vraiment. Elle ouvrait le robinet, passait l’éponge 
dans  le  même  mouvement.  Puis  elle  partait 
travailler en répondant déjà aux messages.

Ce matin-là, elle regarda le bol.
Puis elle mit son manteau. Et elle partit.
Dans l’ascenseur, son téléphone vibra une pre-

mière  fois.  Un  message  de  sa  supérieure :  « Tu 
peux avancer le point de neuf heures ? Le directeur 
veut tout avant huit. » Sira lut l’écran. Le referma. 
Le téléphone vibra encore. Puis encore. Elle sentit 
l’élan familier : répondre, rassurer, courir. Ce mé-
canisme  organisait  sa  vie  plus  que  ses  propres 
désirs.

Les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée. Elle 
traversa le  hall.  Dehors,  l’air  était  froid.  Dans la 
rue, les gens marchaient déjà vite comme si la ville 
toute  entière  allait  manquer  quelque  chose 
d’essentiel.

Sira marcha à son rythme. C’était cela, le plus 
étrange.  Elle  avançait  simplement  sans  se  sou-
mettre à l’urgence générale. Un pas d’être humain.

À l’arrêt du tram, elle vit son reflet dans la vitre 
publicitaire.  Trente-huit  ans.  Manteau  noir,  che-
veux  tirés,  bouche  calme,  sérieuse,  fiable.  Un 
compliment qui finit par faire office de prison.

Le  téléphone  vibra  encore.  « Tu  réponds ? » 
Cette fois, elle ne lut même pas le nom. Elle glissa 
l’appareil  dans sa poche et  leva les yeux vers la 
rame qui arrivait.

Au  bureau,  personne  ne  remarqua  le  change-
ment. Sira posa son sac, alluma son ordinateur, ôta 
son manteau, s’assit. Elle avait huit minutes de re-
tard, ce qui, dans son service, équivalait à une faute 
morale. D’habitude, elle se serait excusée en arri-
vant, avant même qu’on lui adresse la parole. Là, 
elle dit simplement bonjour.

Nora,  du  poste  voisin,  pivota  légèrement  vers 
elle.

— Tu as vu les messages ?

— Oui.
— Et ?
— Je vais commencer par le dossier de mardi.
Nora fronça les sourcils, comme si elle n’avait 

pas bien entendu.
— Le directeur veut le point de ce matin.
— Il l’aura plus tard.
Sira ouvrit un fichier. Ses mains étaient calmes. 

Derrière elle, elle sentit un silence se former.
Sa supérieure apparut.
— Sira, mon message ?
— Je l’ai lu.
— Et pourquoi je n’ai pas de réponse ?
— Parce que je l’ai lu.
La supérieure cligna des yeux. Dans le bureau, 

plusieurs  têtes  se  levèrent.  Une  phrase  comme 
celle-là n’était pas une rébellion. C’était pire. Elle 
ne contenait ni insolence ni justification.

— Le directeur attend.
— Il attendra un peu.
La supérieure ouvrit la bouche, la referma. Elle 

semblait  chercher dans quelle  case ranger ce qui 
venait de se produire. Colère ? Malaise ? Incident ? 
Sira n’avait pas élevé la voix. Elle n’avait pas sou-
ri. Elle n’avait même pas interrompu le classement 
de ses dossiers.

Le  plus  surprenant  fut  ce  qui  arriva  ensuite : 
rien. Les claviers reprirent.  Quelqu’un toussa. La 
supérieure  repartit,  emportant  avec  elle  son 
irritation inaboutie.

À midi, dans la boulangerie du coin, Sira resta 
debout  dans  la  file.  Devant  elle,  une  jeune  ven-
deuse oublia deux fois ce qu’on venait de lui de-
mander.  D’ordinaire,  les  clients  auraient  soupiré. 
Ce jour-là,  personne ne  protesta.  Elle  releva une 
mèche de cheveux derrière  son oreille.  Servit  un 
homme âgé avant un cadre pressé qui allait ouvrir 
la  bouche  et  protester,  mais  la  referma  et  se 
contenta de reculer.

Le  soir,  Sira  retrouva  son  bol  dans  l’évier.  Il 
l’attendait  comme une preuve.  Elle  le  contempla 
plus  longtemps  que  la  veille,  non  par  hésitation, 
mais par gratitude obscure. Elle pensa à sa mère, 
qui disait toujours : On t’a appris à être utile, pas à 
vivre.  Debout  dans  sa  cuisine,  elle  en  sentit 
soudain tout le poids. Elle ne le lava pas.
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Le lendemain, dans la rue, les premiers signes 
étaient visibles. Un kiosquier mit plus de temps à 
rendre la monnaie et leva la tête pour sourire à la 
cliente.  Une  mère,  devant  l’école,  ne  profita  pas 
des trois minutes d’attente pour consulter son télé-
phone. Elle posa une main sur l’épaule de son fils 
et  regarda  les  autres  parents  comme  si  elle  les 
voyait pour la première fois.

L’après-midi, les applications de livraison signa-
lèrent des chutes inédites de profit. Des entreprises 
envoyèrent des courriels alarmés sur la culture de 
l’effort. Les radios invitèrent des experts à nommer 
le phénomène. L’un parla d’érosion de la motiva-
tion, de contagion comportementale. On aurait dit 
qu’il décrivait un incendie. Pourtant, dans les rues, 
la ville ne brûlait pas. Elle se desserrait.

Les terrasses étaient pleines. On voyait des em-
ployés  rester  assis  pour  finir  leur  café.  Une  ser-
veuse demanda à une vieille dame comment allait 
son genou et écouta réellement la réponse.

Des retards, oui, il y en avait. Des dossiers remis 
plus  tard,  des  rames  moins  tendues,  des  chaînes 
moins huilées.  Mais  les  urgences véritables  trou-
vaient encore leurs mains. Un infirmier continua de 
courir pour un arrêt cardiaque. Un pompier monta 
trois  étages  avec  la  même vitesse  qu’avant.  Une 
mère se jeta vers son enfant tombé. Ce qui s’effa-
çait n’était pas le sens du devoir, mais l’habitude 
d’accorder la même violence temporelle à tout.

Au bureau, la  direction convoqua une réunion 
de crise.

— Nous traversons une baisse de performance 
préoccupante.  Il  faut  rétablir  l’engagement, 
immédiatement.

Personne ne répondit tout de suite. Ce fut Nora 
qui parla.

— Répéter cela ne fait pas aller plus vite.
Tout  le  monde  la  regarda.  Nora  elle-même 

sembla surprise. Karim ajouta :
— On fait tout trop vite pour rien.
Le directeur sourit.
— Je  comprends  le  besoin  d’expression,  mais 

restons professionnels.
Alors Sira dit calmement :
— C’est peut-être ça le problème.
Le directeur se tourna vers elle.

— Nous  appelons  professionnel  le  fait  de  ne 
plus sentir ce qui exige du temps, ajouta-t-elle.

Le troisième jour, Sira n’alla pas au bureau. Elle 
n’avait pas posé de congé. Elle n’était pas malade. 
Elle  descendit  jusqu’au  square  derrière  son  im-
meuble, s’assit sur un banc et regarda les platanes. 
À  côté  d’elle,  un  homme  âgé  tenait  un  sac  de 
courses à ses pieds. Au bout d’un moment, il  lui 
dit :

— On dirait dimanche.
Elle sourit.
— Oui.
— On est jeudi.
— Je sais.
Il  hocha  la  tête,  comme  si  cela  confirmait 

quelque chose d’important.
Vers midi, la ville semblait suspendue dans une 

respiration nouvelle. Moins de klaxons. Moins de 
gens qui traversaient au rouge sans regarder. Moins 
de phrases terminées par “vite”. On entendait les 
voix, les oiseaux, le bruit des semelles. Sur un bal-
con, une femme battait un tapis lentement, avec le 
sérieux sacré qu’on réserve aux gestes longtemps 
perdus.

Sira pensa alors que la contagion n’en était peut-
être pas une. Personne n’avait rien transmis. Rien 
n’avait  circulé  sinon une  permission.  La  permis-
sion de différer, de ne pas se jeter, de ne plus offrir 
à chaque injonction le réflexe entier de son corps. 
Son  téléphone  sonna.  C’était  le  directeur.  Elle 
laissa sonner jusqu’au bout.

Une petite fille passa devant elle. Elle s’arrêta 
net, revint sur ses pas, ramassa une plume au pied 
d’un arbre, l’examina longuement, et repartit avec 
l’air  d’avoir  retrouvé  quelque  chose  que  les 
adultes avaient perdu.

Sira  rentra  chez  elle  vers  deux  heures.  Dans 
l’évier, le bol attendait encore, rejoint par une as-
siette, un verre et une casserole. Elle ouvrit le robi-
net. Le referma. Elle sourit malgré elle. Ce n’était 
pas la vaisselle qu’elle refusait. C’était la police in-
térieure  qui  transformait  chaque  seconde  vacante 
en dette. Alors elle lava le bol. Très lentement. Elle 
sentit l’eau tiède sur ses doigts, le cercle lisse de la 
céramique, la mousse qui montait. Quand elle eut 
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fini,  elle resta là,  les mains appuyées au bord de 
l’évier, à écouter le silence.

Par la fenêtre, elle aperçut la rue. Une camion-
nette était garée en double file. Le chauffeur aidait 
une vieille femme à monter ses sacs. Sur le trottoir 
d’en face, Nora avançait à pas lents,  et tenait un 
bouquet de tulipes qu’elle n’avait jamais le temps 
d’acheter d’habitude. Elles se virent. Nora leva les 
fleurs comme un salut.

Le soir, les journaux parlèrent d’une ville désor-
ganisée. Les chiffres étaient mauvais, disaient-ils. 
Plusieurs secteurs perdaient en rendement. Les édi-
torialistes évoquaient une menace diffuse, presque 
morale. Mais les images qui accompagnaient leurs 
analyses les contredisaient : on y voyait des gens 
assis  ensemble,  des  files  moins  crispées,  des  vi-
sages levés, des enfants qu’on n’arrachait plus au 
trottoir d’un geste pressé.

Sira  redescendit  au  square.  Les  bancs  étaient 
tous occupés. Personne ne parlait fort. Une femme 
lisait à son fils. Deux adolescents partageaient des 
écouteurs sans regarder leurs écrans. Un homme en 
chemise, probablement sorti trop tard d’un bureau 
qui  n’avait  pas  su  le  retenir,  était  allongé  dans 
l’herbe  sèche  et  contemplait  le  ciel  comme  un 
débutant.

La ville  n’avait  pas cessé de fonctionner.  Elle 
avait cessé de se sacrifier à ce qui n’en valait pas 
la peine.

Fabien Shnell-Reisse

Dommage que cette ville manque sur le GPS.

Brad
Chaque matin, il arrivait en retard et le soir re-

partait le premier. Il était laid et arborait toujours 
de très longs ongles crasseux.

Ses collègues l’appelaient Brad, sans doute pour 
se moquer de sa disgrâce comparée au charme de 
l’acteur Brad Pitt.

Quelles étaient ses fonctions au sein de l’entre-
prise ? Nul ne le savait. Il s’enfermait dans son bu-
reau  dont  il  ne  sortait  presque  jamais,  ne 
participant à aucune réunion, ni moment festif. De 
temps en temps, avec une lenteur extrême, il se di-
rigeait vers la machine à café, puis réintégrait son 
bureau où certains l’avaient vu souvent somnoler 
sur un divan.

Un matin,  où Brad paraissait  encore  plus  lent 
que d’habitude, il fut convoqué dans le bureau du 
directeur.  Une fois  en présence de son supérieur, 
Brad s’assit, avant d’entendre :

— M.  Brad.  Vous  pouvez  commencer  à  vider 
votre  bureau.  Dans  cinq  ans,  vous  serez  à  la 
retraite. Félicitations !

— Aïe, fut la seule réponse de Brad.
Michèle Peyrat

Arriva-t-il à l’heure à son pot d’adieu ?

Plus tard peut être
Le  réveil  ne  sonne  pas.  Je  l’ai  neutralisé  la 

veille, d’un geste lent et définitif ;  aujourd’hui la 
mécanique du monde continue sa course frénétique 
sans moi, et j’en éprouve une grande satisfaction.

À  travers  les  persiennes  closes,  j’entends  le 
bourdonnement lointain de la ville : le moteur d’un 
bus,  le  claquement métallique d’un rideau de fer 
qu’on  lève,  le  frottement  régulier  des  pneus  sur 
l’asphalte encore humide, un klaxon impatient, le 
tintement discret  d’une clé dans une serrure,  une 
voix étouffée derrière une fenêtre entrouverte. Le 
souffle d’un camion qui ralentit se mêle au roucou-
lement hésitant d’un pigeon qui cherche sa place 
dans tout ce vacarme.
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Je suis allongé sur le dos, les yeux ouverts, le 
corps dans l’axe du sommier. Je fixe une fissure au 
plafond. Elle serpente,  fine et  irrégulière,  comme 
une  côte  dessinée  sans  plan,  creusée  lentement 
dans le plâtre. Des creux, des saillies, des petites 
arêtes blanchies s’y succèdent, comme si le temps 
s’était  contenté de passer  par là  et  d’y laisser  sa 
trace. Mon regard s’y accroche, la suit, hésite, re-
vient en arrière, progresse encore. Alors je décide, 
avec  une  lucidité  légère,  que  ma  seule  ambition 
pour la journée sera d’en atteindre le point le plus 
lointain, uniquement par la contemplation.

Le premier défi est la soif. Rien de brutal, juste 
une sécheresse légère qui s’installe, comme un rap-
pel discret que le corps existe encore. La langue ac-
croche  un  peu,  la  gorge  se  resserre  à  peine.  Ce 
n’est pas une urgence, plutôt une insistance douce 
qui me ramène à cette mécanique silencieuse que 
je tente justement de laisser de côté.

Se lever  impliquerait  de  briser  cette  harmonie 
souveraine avec le matelas, de rompre l’équilibre 
thermique que ma peau a patiemment négocié avec 
les draps en coton perlé. C’est une expédition po-
laire. Je pèse le bénéfice d’un verre d’eau fraîche 
face au luxe inouï de l’immobilité. L’eau perd par 
forfait. Je préfère m’attarder sur la rugosité de mon 
palais.  Une  sensation  simple,  presque  primitive, 
qui me ramène à l’essentiel  et me prouve que je 
n’ai besoin de rien d’autre. Rien à ajouter, rien à 
combler.  Mon corps ne pèse plus,  il  cesse d’être 
une contrainte pour devenir un lieu tranquille, un 
espace  où  tout  se  dépose  enfin.  Un  temple  de 
calme, sans attente.

Vers  onze  heures,  le  soleil  perce  un  interstice 
entre deux lattes de bois. Un rayon chargé de pous-
sière  vient  modifier  l’obscurité  de  la  chambre. 
J’observe les grains de lumière. Ils n’ont nulle part 
où aller,  ils  sont  simplement  portés  par  des cou-
rants  d’air  invisibles.  Ils  incarnent  une  forme de 
perfection cinétique : le mouvement sans intention. 
Je ne ressens ni tristesse ni fatigue. Au contraire, 
tout s’apaise, tout se pose. L’agitation habituelle se 
retire  et  laisse  place  à  quelque  chose  de  plus 
simple, de plus lent. Les bruits s’éloignent, la lu-
mière s’installe, l’air circule. Rien ne presse. Rien 
n’appelle. Mon corps n’a plus rien à prouver. Il est 

là,  sans  effort,  dans  une  forme  d’évidence  tran-
quille, comme s’il retrouvait enfin son rythme na-
turel.  Je  n’ai  plus  besoin  de  prouver  ma  valeur 
sociale  par  le  geste  ou  la  parole.  Le  silence  me 
convient, parce qu’il est là, sans effort, sans attente. 
Il  ne  me  déguise  pas,  ne  me  masque  pas,  mais 
m’enveloppe avec cette neutralité apaisante. Je n’ai 
rien à prouver, rien à rajuster. Il est juste là, comme 
une présence qui me tient debout, sans artifice et 
sans poids.

Le téléphone vibre sur la commode. Une fois, 
dix fois. C’est sans doute Marc, mon collègue, ou 
peut-être la direction des ressources humaines, ou 
ma mère. Des êtres qui confondent exister et s’agi-
ter,  qui  s’inquiètent  dès  qu’une  pièce  du  puzzle 
refuse de s’emboîter dans le cadre prévu.

Je  regarde  l’appareil  vibrer  jusqu’au  bord  du 
meuble avec une curiosité presque scientifique. Il 
finit  par  se  taire.  Le  silence  revient,  plus  dense, 
plus majestueux encore. Je ressens une bouffée de 
chaleur, une sorte d’extase léthargique. Je suis un 
explorateur de l’immobile, un conquérant de l’ins-
tant  pur  qui  vient  de  découvrir  un  continent  de 
calme au milieu d’un océan de bruit.

À midi,  une odeur d’ail  et  de tomates grillées 
filtre  sous  la  porte  de  l’appartement.  Les  voisins 
vivent  dans le  « faire ».  Ils  mastiquent,  ils  plani-
fient, ils survivent avec une dépense d’énergie qui 
me paraît désormais obscène. Je me glisse hors du 
lit, non par nécessité, mais par curiosité. J’échoue 
dans le vieux fauteuil club du salon, ce vieux com-
plice en cuir fauve qui connaît tous mes renonce-
ments passés. Je m’y enfonce avec la délectation 
d’un  gourmet.  Mes  membres  deviennent  lourds, 
lestés par la certitude que l’oisiveté est un état na-
turel qui s’installe quand un homme a finalement 
compris que toutes ces poursuites acharnées d’ob-
jectifs ne sont qu’une illusion de mouvement.

C’est le moment où l’on se rend compte que le 
monde ne nous demande pas forcément d’aller plus 
loin, plus vite, mais parfois de s’arrêter, d’observer, 
et de se retrouver dans ce temps suspendu, où l’es-
sentiel n’est plus de gagner quoi que ce soit, mais 
d’être simplement  présent  à  soi-même. J’imagine 
que, si je reste assez longtemps, le fauteuil finira 
par prendre ma forme, que mes jambes s’alourdi-
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ront au point de ne plus avoir envie de bouger, que 
mon souffle se calera sur le rythme lent de la pièce. 
L’idée de ne plus me distinguer du reste, de devenir 
un  élément  parmi  les  autres,  me  paraît  soudain 
naturelle, presque évidente.

La lumière tourne dans la pièce, déplaçant lente-
ment les ombres sur le parquet en chêne. Le buffet 
Henri IV est une sentinelle de bois veillant sur mon 
abandon. Je n’allume pas la lampe, malgré le cré-
puscule qui pointe. Pourquoi chasser l’obscurité ? 
Elle est le repos de l’œil, celle qui uniformise les 
formes.  Je veille  sans objectif.  Mon cœur bat,  et 
cela suffit. Chaque battement compte. Chaque cli-
gnement aussi.  Rien à ajouter. Penser devient in-
utile.  À quoi bon fabriquer des phrases quand le 
monde  est  déjà  là,  brut,  sans  commentaire ?  Je 
laisse  passer  les  images.  Elles  viennent,  elles 
repartent.

Vers dix-sept heures, on frappe à la porte. Des 
coups secs, autoritaires, des coups qui exigent, qui 
somment de rendre des comptes au grand tribunal 
de l’activité.

— Jean-Marie ?  C’est  maman.  Ouvre,  je  sais 
que tu es là, ta voiture est sur le parking !

Je ne bouge pas. Ni par indifférence haineuse, ni 
par fidélité absolue à mon expérience en cours. Sa 
voix est un bruit parasite, une fréquence mal réglée 
dans ma symphonie de silence. Elle insiste, appelle 
mon portable, puis finit par se parler à elle-même. 
Des mots chargés de reproches et d’une angoisse 
que je ne partage pas. Elle repart. Je suis de nou-
veau libre de n’être rien d’autre qu’une présence 
respirante. Je suis guéri de la fièvre de l’utile, de 
cette maladie moderne qui  nous oblige à remplir 
chaque seconde par une tâche.

Le  soir  tombe.  La  faim devient  une  vibration 
douce au creux de l’estomac. Je réalise que l’hu-
manité passe l’intégralité de son temps à tenter de 
combler des trous : de nourriture, de bruit, de tra-
vail, d’interactions sociales dénuées de sens. Moi, 
je célèbre le trou béant, comme un acte de résis-
tance métaphysique. Rester assis quand tout le sys-
tème vous ordonne de courir. Mes yeux s’habituent 
à la pénombre totale. Les objets du salon perdent 
leur fonction utilitaire pour devenir des sculptures 

abstraites. La montre à mon poignet, avec son tic-
tac  arrogant  qui  prétend  segmenter  l’infini,  me 
semble d’une absurdité  sans nom. Je l’enlève,  la 
pose sur le sol. Un effort qui me coûte une minute 
de  concentration  intense.  Le  temps  n’existe  plus 
ici. J’entre dans l’inertie sacrée.

Une araignée commence à tisser sa toile entre le 
dossier de mon fauteuil et la bibliothèque. Elle tra-
vaille avec une précision d’orfèvre, filant sa soie 
avec une économie de moyens admirable. Je l’ad-
mire, mais sans aucune intention de l’imiter. Elle 
est encore soumise à la tyrannie de l’instinct, elle 
doit  produire  pour subsister,  chasser  pour ne pas 
disparaître. Je suis parvenu à un stade de l’évolu-
tion plus avancé : le choix conscient du non-agir. 
Ce qui semble de la nonchalance, du farniente, est 
en réalité la découverte de la liberté fondamentale.

Le monde peut bien s’écrouler sous le poids de 
sa propre vitesse, je ne suis pas là pour en ramasser 
les débris ou en commenter la chute. Je ferme les 
paupières.  L’obscurité  intérieure  est  encore  plus 
vaste  que  celle  de  la  nuit,  plus  calme,  plus  ac-
cueillante. J’habite là désormais. Dans ce point zé-
ro où plus rien ne pèse, où plus rien ne coûte, où 
l’existence se suffit à elle-même, dépouillée de tout 
accessoire. La conquête du vide est une splendeur 
muette que je suis le seul à pouvoir contempler.

Julie Martine

Au lit ? Certes, mais sans condamnation.
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Le ménage quantique
Après avoir lu la page Wikipédia sur le chat de 

Schrödinger, je considère les moutons de poussière 
sous mon lit d’un regard neuf.

Considérons qu’ils se trouvent dans deux états 
équiprobables, présents et absents à la fois, jusqu’à 
ce qu’une observatrice (moi) se penche et regarde 
sous  le  lit,  déclenchant  ainsi  un  passage 
(regrettable) de l’état /Absent à l’état /Présent.

Cette  superposition  d’états  serait  certes  modi-
fiable (avec un engin aussi fastidieux qu’un balai), 
mais  j’extrapole  qu’il  serait  possible  de  laisser 
cette  situation  indéterminée  pendant  que  je  me 
glisse dans mon lit avec le chat (que je n’ai pas), 
fort  satisfaite  d’avoir  résolu  la  question  des 
moutons de poussière.

J’écrirais bien un article sur la méthode quan-
tique de faire le  ménage que je viens d’inventer, 
mais dans mes divers futurs probables, j’ai soit trop 
la flemme, soit mieux à faire. Et je ne veux pas dé-
ranger  le  chat  qui  peut-être  dort  et  peut-être  ne 
dort pas.

Marie Derley

Parfait, vous nous évitez l’effort de lire votre article.

L’hymne au courant d’air
Les  bureaux  de  la  « Performance  Solutions » 

n’étaient  pas  de  simples  lieux  de  travail ;  elles 
étaient  les  forges  de  l’efficacité  moderne.  Cette 
firme  internationale  s’était  spécialisée  dans  le 
« flux  tendu  cognitif »,  vendant  à  prix  d’or  des 
conseils  en  restructuration  pour  que  les  usines 
produisent plus avec moins.

À l’intérieur,  le  silence  n’existait  pas.  Il  était 
remplacé par un bourdonnement électrique, ce mé-
lange de cliquetis  de claviers  et  de mots  d’ordre 
managériaux jetés à la volée comme des défis guer-
riers.  L’open-space,  vaste  aquarium  de  verre  et 
d’acier où l’air semblait recyclé par un algorithme, 
vibrait d’une tension permanente. Ici, l’immobilité 

était suspecte, le calme, une faute professionnelle.
Au milieu de cette fourmilière, Stéphane excel-

lait.  Stéphane  était  un  homme d’une  quarantaine 
d’années à l’allure trompeuse : un visage anguleux 
qui,  lorsqu’il  était  crispé  par  un  faux  stress,  lui 
donnait l’air d’un génie tourmenté par les chiffres. 
À cet  instant  précis,  il  traversait  le  plateau Nord 
d’un pas si vif que ses talons claquaient sèchement 
sur le lino. La mâchoire contractée, le sourcil fron-
cé par une préoccupation que tous devinaient capi-
tale, il serrait contre son flanc un énorme classeur 
de  cuir  noir.  Un  stylo  bille,  coincé  derrière  son 
oreille comme une arme de poing, semblait prêt à 
dégainer une signature urgente.

— Stéphane !  On  en  est  où  pour  le  dossier 
« Vortex » ? lança Clara sans lever les yeux de son 
triple écran.

Clara était l’archétype de la collaboratrice zélée, 
une  femme dont  les  yeux  injectés  de  caféine  ne 
quittaient  jamais  les  courbes  de  croissance.  Pour 
elle, le monde s’arrêtait aux limites de son tableur.

— En pleine phase de déploiement,  Clara !  Je 
file  en cellule  de  crise !  projeta-t-il  sans  ralentir, 
l’air presque essoufflé par l’ampleur de sa tâche.

Stéphane franchit les portes coulissantes de l’as-
censeur.  Dès  que  les  parois  de  métal  se  refer-
mèrent,  le  miracle  se  produisit.  Ses  épaules 
s’affaissèrent de vingt centimètres.  Son visage se 
lissa  instantanément,  retrouvant  la  mollesse  d’un 
étang par un après-midi sans vent. Il appuya sur le 
bouton  du  cinquième  étage  –  celui  des  archives 
désaffectées où personne ne s’aventurait jamais – 
et laissa échapper un long soupir de soulagement.

Il ouvrit son classeur. À l’intérieur, aucune sta-
tistique, aucune analyse de marché, aucun contrat. 
Juste une grille de mots croisés entamée trois jours 
plus tôt et le dernier catalogue d’une enseigne de 
hamacs.  Stéphane  était  un  illusionniste  du  dyna-
misme.  Son  bureau,  situé  en  plein  courant  d’air 
pour justifier  son besoin constant  de « circuler », 
était un chef-d’œuvre de mise en scène : une veste 
de costume toujours jetée sur le dossier de son fau-
teuil, une tasse fumante dont le breuvage n’était ja-
mais  consommé  mais  régulièrement  renouvelé 
pour maintenir l’illusion d’une présence interrom-
pue par une urgence,  et  ce fameux fond d’écran. 
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Un tableur Excel d’une complexité effrayante, figé 
à jamais,  qui décourageait  quiconque de s’appro-
cher pour poser une question. Stéphane ne fuyait 
pas le travail ; il le contournait avec une élégance 
et  une dépense d’énergie qui,  si  elles avaient été 
appliquées à ses missions réelles, auraient fait de 
lui le PDG du groupe. Mais l’ambition était un mo-
teur trop bruyant pour son goût immodéré pour le 
retrait et le silence des heures creuses.

Ce matin-là, Stéphane avait un objectif crucial : 
atteindre la machine à café de l’aile Sud avant que 
le  technicien ne l’éteigne pour l’entretien hebdo-
madaire. Pour ce faire, il avait adopté sa « posture 
de  l’urgence  absolue » :  une  chemise  légèrement 
froissée, une liasse de feuilles volantes à la main et 
un pas si énergique qu’il semblait vouloir dépasser 
sa propre ombre.

Au détour du couloir menant à la direction géné-
rale,  il  percuta  l’imprévu.  Monsieur  Vasseur,  le 
grand architecte de la firme, se tenait là. Vasseur 
était un homme massif, dont la voix de baryton et 
les lunettes sans monture imposaient un respect im-
médiat.  On racontait  que son seul regard pouvait 
accélérer  la  croissance  du  PIB.  Il  était  entouré 
d’une garde rapprochée de consultants aux mines 
dévastées par des nuits de veille.

Stéphane  tenta  un  freinage  d’urgence,  mais 
l’élan était  tel  qu’il  faillit  bousculer  le  souverain 
des lieux.

— Pardonnez-moi, Monsieur le Directeur, souf-
fla  Stéphane,  feignant  un  essoufflement  drama-
tique. Je dois absolument valider ces données avant 
le point de midi… une question de minutes !

Vasseur  posa  une  main  ferme  sur  l’épaule  de 
Stéphane.  Il  semblait  scruter  l’étincelle  du  génie 
dévoué.

— Regardez-moi cet homme, lança Vasseur à sa 
suite  pétrifiée.  Regardez  cette  intensité !  Pendant 
que  nos  cadres  se  perdent  en  conjectures, 
Stéphane, lui, est déjà sur le front.

L’intéressé sentit un frisson désagréable parcou-
rir sa colonne vertébrale. Ce compliment sentait le 
piège à plein nez.

— Stéphane,  j’ai  une  mission  pour  vous.  Une 
tâche de haute voltige qui demande une réactivité 

sans faille : le projet « Optimisation 2026 ». Nous 
devons revoir l’intégralité de la chaîne logistique 
de nos clients.

— Monsieur le Directeur,  commença Stéphane 
en cherchant une excuse, je crains d’être déjà au 
maximum de mes capacités  de traitement… Mes 
dossiers actuels sont… d’une densité…

— Je n’en doute pas une seconde ! l’interrompit 
Vasseur avec un enthousiasme terrifiant. Je sais que 
vous êtes déjà submergé, que vous ne comptez plus 
vos  heures,  mais  vous  êtes  le  seul  capable  de 
dompter  ce  chaos.  Votre  capacité  à  rester  en 
mouvement perpétuel est la clé.

Stéphane ouvrit la bouche pour invoquer une fa-
tigue imaginaire ou même un voyage imminent en 
Terre de Feu, mais Vasseur était déjà reparti.

— Entendu !  Votre  bureau  est  désormais  le 
centre  névralgique  de  l’entreprise.  Je  veux  un 
premier rapport lundi à la première heure !

Stéphane  resta  planté  là,  sa  liasse  de  feuilles 
blanches pendant au bout de ses doigts. Le projet 
« Optimisation  2026 »  venait  de  s’abattre  sur  lui 
comme une chape de plomb. Pour la première fois, 
il allait devoir déployer une énergie colossale pour 
ne rien produire, tout en faisant croire à une révolu-
tion industrielle.  Un homme de son tempérament 
rencontrait là le défi de sa vie.

Le lundi suivant, la salle de conférence « Syner-
gie » affichait complet. Douze têtes pensantes at-
tendaient  les  directives  du  nouveau  prodige. 
Stéphane,  lui,  n’avait  pour  tout  bagage  que  son 
classeur  vide  et  une  envie  irrépressible  de 
retrouver l’horizontalité de son sofa.

— Stéphane,  nous  vous  écoutons.  Quel  est 
l’angle d’attaque ? demanda un chef de projet dont 
la cravate semblait l’étrangler de zèle.

Stéphane  laissa  passer  un  silence  pesant,  une 
technique  qu’il  maîtrisait  pour  simuler  une  ré-
flexion intense alors qu’il se demandait s’il restait 
des  brioches  à  la  cantine.  Il  finit  par  croiser  les 
mains derrière sa tête, adoptant une posture d’une 
décontraction presque insolente.

— Avant  tout,  commença-t-il  d’une  voix  traî-
nante, nous devons laisser les processus décanter. 
L’agitation  stérile  est  l’ennemie  du  flux.  Pour 
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l’heure, ma consigne est simple : n’intervenez sur 
rien. Observez. Laissons le temps au temps.

Un  murmure  d’admiration  parcourut  l’assem-
blée. Ce simple refus viscéral de l’effort chez Sté-
phane  fut  interprété  comme  une  philosophie 
managériale  d’avant-garde,  une  sorte  de 
« management par le vide ».

De retour à son poste, il décida de sécuriser ses 
arrières. Puisque son nouveau titre générait un af-
flux massif de courriels, il mit au point un système 
de réponses automatisées. Chaque message entrant 
recevait une réponse laconique : « Votre analyse est 
pertinente. Je reviens vers vous dès que possible. 
Poursuivez sur cette voie. »

Ce génie de l’esquive lui permit de libérer des 
plages horaires considérables, qu’il consacrait à de 
longues méditations les yeux clos. L’ironie éclata 
au  grand  jour.  Libérées  de  la  surveillance 
constante, les équipes se mirent à fonctionner avec 
une fluidité inédite. On lui attribua le mérite d’un 
leadership  « non-intrusif  et  visionnaire ».  Plus  il 
s’éloignait de l’action, plus l’entreprise prospérait, 
érigeant  son  refus  du  geste  inutile  au  rang  de 
doctrine sacrée.

Le jour du grand bilan annuel arriva avec la bru-
talité d’un réveil-matin un lundi de pluie. Convo-
qué dans la « Salle du Conseil », Stéphane sentait 
ses jambes flageoler. Il était certain que le rideau 
allait tomber. Lorsqu’il entra, le silence était reli-
gieux. Vasseur se leva, un large sourire aux lèvres.

— Stéphane, c’est du jamais vu. En ne touchant 
à  rien,  vous  avez  optimisé  nos  marges  de  vingt 
pour cent. Le groupe vous décerne le prix du « Ma-
nager  de  l’Année ».  Et  pour  dépasser  ce  début, 
nous vous confions la direction opérationnelle de 
notre pôle Asie. Vous partez pour Tokyo la semaine 
prochaine pour réorganiser nos sept usines.

Le monde bascula.  Tokyo.  Dix heures de vol. 
Des décalages horaires, des valises à boucler, des 
réceptions où il faudrait rester debout. Stéphane le 
vivait comme un exil vers l’enfer de l’agitation. Sa 
stratégie de l’évitement venait de créer un monstre 
d’activités dont il était la proie.

Le moment de la remise du prix arriva. Sous les 
projecteurs  de  l’amphithéâtre,  Stéphane  devait 

rejoindre l’estrade. Mais pour lui, chaque marche 
menant au micro pesait le poids d’une enclume. Il 
s’agrippa  au  pupitre.  Son  visage  affichait  une 
pâleur cadavérique qu’il n’eut même pas à simuler.

— Je…  commença-t-il  d’une  voix  défaillante. 
Je crois que le système a fini par m’absorber.

Il  laissa sa  tête  retomber sur  le  micro,  provo-
quant un larsen strident. Puis, avec une lenteur de 
reptile en plein hiver, il se laissa glisser le long du 
meuble jusqu’à disparaître de la vue du public.

— Un  surmenage !  s’écria  Monsieur  Vasseur. 
Cet homme s’est consumé de l’intérieur !

Le diagnostic  tomba comme une bénédiction : 
« saturation cognitive totale ». Le voyage à Tokyo 
fut annulé. Le Conseil d’Administration vota une 
résolution exceptionnelle : un congé sabbatique de 
durée indéterminée, avec maintien intégral du sa-
laire,  afin  que  ce  cerveau  d’exception  puisse 
« retrouver son centre de gravité ».

Une heure plus tard, un taxi déposait Stéphane 
devant son immeuble. Il monta les escaliers d’un 
pas souple. Une fois chez lui, il verrouilla la porte 
et  fit  tomber sa veste sur  le  parquet.  Il  s’installa 
dans son vieux fauteuil en cuir. À son poignet, sa 
montre marquait  seize  heures.  Il  la  détacha et  la 
posa sur le guéridon, face contre table. Il n’avait 
plus  d’avion  à  prendre,  plus  de  dossiers  vides  à 
porter. Stéphane ferma les yeux, esquissa un sou-
rire et savoura cette victoire absolue : il avait enfin 
toute  la  vie  devant  lui  pour  ne  jamais  rien 
commencer.

Alex V. Vargo

On a frémi pour Stéphane passé à deux doigts de de-
voir appliquer ses propres résolutions ? Ouf

D’ici, rien n’advient
Allongée. Alanguie, presque avachie.
Je vois l’après-midi filer, et sans culpabilité la 

famille s’agiter.
Depuis  longtemps,  ce  canapé  est  mon refuge. 

Une pause. Ma place, quand l’envie de ne rien faire 
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me prend. Je m’y installe en douceur. Je suis chat, 
les yeux mi-clos. Les minutes passent, des heures – 
parfois. L’horloge tourne, carillonne ses urgences. 
À mon rythme, je glisse vers une rêverie solitaire. 
Précieux moment, savouré.

Du temps gâché, me dit Stéphane, agacé.
Du temps pour moi, un espace infini, un calme 

imperturbable,  cela  m’appartient,  je  réponds 
silencieusement.

Je  m’étire,  mes  muscles  se  tendent  et  se  dé-
tendent. Mes pensées à l’arrêt. Tout est suspendu. 
Je tends la main vers un livre, que je feins de lire. 
Avoir l’air pourtant occupée, pour ne plus être dé-
rangée.  Maîtresse  de  mon  temps,  je  savoure  le 
pouvoir sur l’instant suivant.

D’ici,  rien  n’advient.  Cette  langueur  est  une 
passion coutumière, je chante son éloge.

Christine B.

Chaque chose en son temps.

La dernière partie
de l’unau

Depuis que j’avais décidé de mettre fin à mes 
jours, j’allais beaucoup mieux.

Je voyais la lumière au bout de cet interminable 
tunnel et la dissolution de mes problèmes.

Ma décision n’avait rien d’héroïque, ni de pro-
vocateur. Elle relevait plus du tiret supplémentaire 
sur une « to-do-list » en suspens, des choses à faire 
à  moyen  terme,  sans  pression  particulière,  telles 
que  laver  les  rideaux ou renouveler  son  abonne-
ment à la salle de sport. La date fatidique, griffon-
née au hasard sur un post-it  jaune collé sur mon 
frigo,  était  dans  un  futur  suffisamment  lointain 
pour laisser le temps à la nature de changer de cou-
leurs et  à ma volonté de s’endormir un peu. Les 
modalités restaient à définir… Je ne me vantai pas 
de mes intentions, ni ne m’en cachai. Personne ne 
prit mes rares allusions au sérieux ; encore un plan 
que je ne mettrais sans doute jamais à exécution.

Je gardai pour moi l’épiphanie qui avait enfanté 

ce  projet.  Comment  expliquer,  alors  que  partout 
dans le monde, des victimes de guerres,  des ma-
lades,  des  enfants  se  battent  pour  survivre,  com-
ment expliquer donc, que pour moi la vie moderne 
était  d’un ennui mortel ? Il  m’avait  fallu presque 
quarante ans et la mort brutale de mes parents pour 
l’admettre,  relire  mon  passé  à  la  lumière  de  cet 
aveu et en tirer la conclusion inévitable et salva-
trice :  je  n’étais  simplement  pas  équipé  pour  les 
exigences  sociales  et  énergétiques  de  la  vie 
terrestre.

Le soulagement qui s’ensuivit fut immédiat. Je 
réalisai que mes priorités devaient changer, les ur-
gences  disparaître.  Il  devenait  superflu  de  me 
contraindre, de me presser, de prévoir, d’anticiper 
quoi que ce soit. Mon projet m’autorisait la détente 
de  « l’à  quoi  bon »  et  de  « l’ici  et  maintenant ». 
J’allais  vivre  comme un  chien,  apprécier  chaque 
moment pour ce qu’il serait, sans en attendre rien 
de plus, sans chercher à le faire fructifier, à en tirer 
quelque leçon ni avantage pour un avenir devenu 
quasi inexistant.

Si je sacrifiai les premiers jours à retourner tra-
vailler, j’abandonnai rapidement cette habitude de-
venue inutile et contre-productive. Dépenser mon 
énergie  et  mon  temps  pour  nourrir  les  intérêts 
d’une  poignée  d’ultra-riches  encostumés  et  cor-
rompus  m’épuisait  depuis  trop  longtemps.  Après 
quelques messages faussement inquiets de mes col-
lègues, je reçus les missives peu amènes de mes su-
périeurs  qui,  s’étant  renseignés  sur  mon  état  de 
santé apparemment parfait, me signifièrent bientôt 
mon licenciement,  sans doute trop heureux de se 
débarrasser d’un élément réputé peu rentable.

Mes  rares  connaissances  cessèrent  rapidement 
de me solliciter. Elles s’aperçurent à peine de ma 
« disparition » et s’en accommodèrent sans regret. 
Comment leur en vouloir ?

Depuis  toujours,  tous  mes  proches  s’étaient 
inexorablement éloignés de moi, répondant à mon 
manque  d’élan  pour  ma  vie  et  la  leur,  par  une 
indifférence tiède.

Je  comprenais  la  genèse  de  ces  détachements 
successifs.  Dès  ma plus  tendre  enfance,  mes  pa-
rents  notèrent  chez  moi  une  sorte  d’indolence 
froide.

La Nouve n°12 20



Bébé, je ne pleurais pas, je ne demandais rien. 
Loin de goûter cette facilité inattendue, ma mère 
s’en inquiétait. Je restais insensible au mamanais et 
ne  répondais  pas de  façon satisfaisante  à  sa  ten-
dresse. Elle réagit bientôt avec tristesse et décep-
tion au regard hagard – un brin gélatineux – que je 
portais sur le monde.

Je passais des heures dans la contemplation de 
la poussière dansant dans un rai de lumière ou à 
l’écoute du tic-tac de la vieille horloge à balancier. 
Je ne faisais de mal à personne et j’admettais mal 
qu’on m’arrachât à mes non activités.

Les  ennuis  commencèrent  vraiment  à  l’école. 
Mes  instituteurs  ne  se  fendaient  même pas  d’un 
« peut  mieux  faire »,  pressentant  sans  doute  que 
non, je ne pouvais, ni faire mieux, ni faire plus.

Désespérés, mes parents me firent subir une bat-
terie d’examens, espérant découvrir une pathologie 
qui  expliquerait  mon apathie  apparente.  En vain. 
Nulle étiquette médicale ne vint à mon secours Je 
ne réussis même pas à intégrer le spectre toujours 
plus large des autistes, les cénacles des Hauts Po-
tentiels,  I,  E,  et  autres  TDAH. Selon les  spécia-
listes,  je  ne  souffrais  de  rien  d’autre  que  de 
fainéantise congénitale. Rien ni personne ne sem-
blait  susciter  suffisamment  mon  intérêt  pour  me 
mettre en action.

Pourtant, une année, un professeur de musique 
et d’art plastique remarqua mes capacités d’obser-
vation et d’écoute particulièrement développées et 
essentielles dans le monde des arts et du spectacle. 
Il partagea son enthousiasme avec ma mère, pen-
sant lui donner l’espoir inattendu d’un avenir artis-
tique et radieux. La vision d’un saltimbanque sans 
le  sou,  intermittent  de  tout  mais  surtout  de  rien, 
éternellement dépendant du soutien financier de ses 
parents, la décida à m’orienter d’autorité vers des 
études  de  comptabilité,  peut-être  moins  créatives 
mais plus sûres. Je pourrais toujours choisir la cou-
leur de mes stylos et le design de mon tapis-souris.

Comme toujours, je ne luttai pas et subis le reste 
de ma scolarité sans passion. Mon entrée dans la 
vie qui se voulait active se fit sans ambition. Je tra-
vaillais à l’économie, ce qui semblait logique pour 
un assistant comptable.

Contre  toute  attente,  une  collègue  de  travail 

s’intéressa à moi. Intriguée par l’énigme de ma lan-
gueur, elle en chercha la cause quelque temps, es-
pérant, par son amour, en être le remède imparable. 
Je  me  laissai  embarquer  passivement  dans  cette 
histoire, n’y comprenant pas grand-chose et ne sa-
chant pas ce qu’elle attendait de moi. Mon embar-
ras ne dura que le temps qu’il fallut à cette bonne 
âme pour se rendre compte que, derrière ce mys-
tère,  il  n’y  avait  rien  d’autre  qu’une  insondable 
vacuité.

Son départ me rendit à ma routine confortable.
Jusqu’à l’accident.

Mes  parents  eurent  le  bon  goût,  pensais-je 
d’abord, de disparaître au cours du même accident 
de voiture, m’épargnant ainsi un travail de deuil à 
renouveler.  Je  découvris  avec  joie  qu’ils  avaient 
également organisé leurs obsèques à l’avance, ne 
me laissant que leur appartement à gérer.

Quelques mois après leurs funérailles, à la de-
mande du notaire soucieux de boucler enfin la suc-
cession, je me rendis chez eux, de mauvaise grâce. 
Une odeur de viande avariée et de vieille poubelle 
m’accueillit. Le contenu du congélateur et du frigo, 
sans électricité depuis trop longtemps, se vengeait 
de ma négligence à grand coup d’attaques olfac-
tives. Après avoir ouvert les fenêtres, j’embrassai 
d’un  regard  rapide  cet  univers  abandonné  et  fus 
pris de vertiges. L’appartement était plein, plein de 
ce qui fait la vie ordinaire des gens ordinaires qui 
n’ont pas prévu de partir. Bibelots, vêtements, vais-
selle,  meubles  me tombèrent  tout  à  coup sur  les 
épaules, comme autant de sacs de ciment. Je mesu-
rai – pesai – l’énormité de la tâche que j’allais de-
voir  accomplir  seul :  trier,  nettoyer,  vérifier, 
évaluer, inventorier, garder, donner, vendre, jeter…

Je compris immédiatement que ce serait au-des-
sus de mes forces. Cette évidence m’ouvrit soudain 
les  yeux  sur  le  calvaire  que  je  m’étais  imposé 
jusque-là. Mon inertie était telle que je ne m’étais 
jamais  opposé  ni  affirmé,  laissant  mes  parents, 
l’école  et  finalement,  le  reste  du monde,  décider 
de ma vie.

À présent libéré des pressions familiales et so-
ciales,  j’entrepris  d’ériger  mes  inclinations 
naturelles en véritable art de vivre.
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Je commençai par des choses simples.
Je renonçai à régler mes factures, à répondre à 

mon courrier que je finis  par laisser s’accumuler 
dans ma boîte aux lettres.

Je fis une croix sur le ménage.
Je renouai avec les plaisirs de mon enfance en 

observant la couche de poussière s’épaissir sur les 
meubles avec une certaine fierté.

Je  voulais  sentir  les  minutes  s’écouler  en 
gouttes épaisses et perceptibles.

Je me postai au hasard d’un carrefour et m’ef-
forçai de ne focaliser mon attention sur rien. Il est 
presque impossible d’être dans un lieu public, im-
mobile et le regard vide, plus de quelques minu-tes. 
Invariablement,  un  congénère  bien  intentionné 
viendra  s’enquérir  de  votre  santé,  vous  proposer 
son aide et ruiner votre recherche du néant.

Je dus revoir mes ambitions à la baisse.
Je trouvai une alternative dans l’exploration de 

l’inintéressant,  de  l’absurde,  du  gâchis  et  des 
éphémères.

Mon exercice de l’oisiveté devint une véritable 
discipline  et  atteignit  un  tel  niveau  d’expertise 
qu’il confinait à la perfection.

Je restais au lit jusqu’en fin de matinée, le pla-
fond pour seul décor. J’en connus bientôt chaque 
aspérité,  chaque  défaut  aux  formes  animales  ou 
géométriques.  Mais  cette  connaissance  était 
encore trop, je l’oubliai donc.

Je  refusai  d’abord  de  cuisiner  et  mangeai  le 
strict minimum, la faim m’empêchant de jouir plei-
nement de ma nouvelle vie. Petit à petit, je perdis 
la sensation même de faim et trouvai de la satisfac-
tion dans l’attente de son apparition, toujours plus 
espacée.  J’étais  ravi  par  la  maîtrise  de  ma cosse 
sur les besoins essentiels de mon corps.

Je passais des heures devant le spectacle d’un 
fruit  en décomposition, assailli  de mouches et de 
leurs descendances qui le colonisaient. Le proces-
sus de  pourrissement  me fascinait,  présageant  de 
mon destin proche, le rendant si concret que j’en 
perdis la moindre appréhension. Je n’étais pas dé-
primé,  la  dépression  impliquant ,  selon  moi,  un 
« c’était mieux avant ». Au contraire, je frôlais la 
complétude,  l’extase  d’être  enfin  moi,  une  sorte 
d’artiste éthéré, sans production matérielle.

Puis vint un jour banal, exactement comme tous 
les autres jours. J’avais laissé la radio sur une sta-
tion oubliée, une tasse à moitié pleine et froide sur 
la  table,  et  une fenêtre  entrouverte  où un pigeon 
faisait sa lente inspection. Quelque chose dans l’air 
était si régulier, si parfaitement assorti à mon indif-
férence, que je souris sans motif. C’est probable-
ment  ce  sourire  –  ce  détail  minuscule,  cette 
acceptation sans tension – qui fit que mon corps, 
privé  de  surprises,  se  rendit.  Mourir  de  ne  rien 
faire, pensai-je peut-être en dernier, est la manière 
la plus tranquille qu’on puisse imaginer de ne pas 
se presser pour partir.

Le  post-it  se  décolla,  la  date  prévue  oubliée 
comme une phrase en suspens, trahie par le hasard. 
Le monde continua,  inévitablement,  à  trouver  de 
l’urgence  ailleurs.  Moi,  je  m’étais  dissous  dans 
une lenteur trop parfaite pour être interrompue.

Nathalie Ferlay

Avec méthode et obstination.

Œuvres complètes
Les années de formation (1999)
J’étais fatigué de ne rien faire lorsque, soudain, 

je m’endormis.
Le temps des certitudes (2025)
Accablé par une flemme atroce, je…
La paix retrouvée (2028)
C’est en raison d’un authentique talent pour la 

fainéantise1 que je décidai de clore cette œuvre au 
bout de trois, pardon, deux lignes.

1 Et d’une détestation radicale des notes de bas 
de page.

Orson C. Krafd

Bien des auteurs envient de publier autant de livres.
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