


La benne surprise

Les concours réservent des surprises :
d’exécrables, parfois d’excellentes.

Dans les derniers jours, une candidature arrive.
Rien d’exceptionnel ; la date limite provoque la
précipitation des retardataire ! La pi¢ce jointe n’est
pas un texte, comme demandé dans le réglement,

parfois

mais une image !

Premier réflexe : on ’écarte, car non conforme
aux intransigeants articles de la sélection.

Second réflexe : on ’ouvre , car la curiosité est
plus forte que la raison.
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Merci a Gavriel H. Feist, nous publions son des-
sin avec son autorisation, dans les mémes
conditions que les textes sélectionnés.

Surprise surprise 4

Le sujet de la paresse a réveillé les ardeurs, la
participation a monté de 150 %. Mais il a refroidi
les recherches : plus de la moitié des récits touche
Ioreiller et ’adolescence. A croire que la paresse
est synonyme de jeunes gens qui refusent de se
lever le matin !

Un peu, ca va... a lire la méme histoire,

bonjours les dégats.

Avant de se lancer téte baissée dans notre sujet,
il était prudent d’en cerner le sens immédiat — celui
ou tout le monde se rue — et les déclinaisons dispo-
nibles. Les chances augmentaient de rester dans le
cadre et d’offrir un angle original.
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Consulter le dictionnaire

Le site du CNRTL donne a paresse, la défini-
tion suivante : “propension a ne rien faire, répu-
gnance au travail, a ’effort physique, intellectuel,
faiblesse de caractere qui porte a I’inaction, a
I’oisiveté.”

Le terme est proche du refus de faire quoi que
ce soit (apathie), de 1’affaiblissement physique ou
moral qui réduit les forces et 1’activité d’une per-
sonne (langueur) ou de la diminution des forces
physiques ou morales (abattement). En francais,
les synonymes ont toujours une nuance entre eux !

Les exploitations envisageables

Le personnage prend donc le temps de vivre, il
ralentit la précipitation autour de lui. Il n’est pas
fainéant — qui fait néant, rien — mais refuse de se
prendre la téte ; il s’organise, se ménage, se débar-
rasse des obligations lassantes, etc. Ses actions ont
pour but de s’économiser. Il peut, comme le sous-
préfet aux champs d’ Alphonse Daudet, laisser tom-
ber les obligations pendant quelque temps, mais
les assumer par ailleurs.

D’autres acceptions du terme offraient des
opportunités d’exploitation.
— en zoologie, le paresseux est le nom commun de
I’ai, de I'unau et en Afrique, du potto ! Les noms
propres ¢évitaient d’utiliser les mots interdits.

—en botanique, un élément paresseux offre une
récolte tardive : les laitues d’été et d’automne.

— en technologie, un ressort paresseux reste mou,
il ne se détend pas bien.

— en médecine, un organe paresseux fonctionne
ou réagit avec lenteur ou de maniére incompléte.

—une coiffure a la paresseuse ¢était une coiffure
postiche de femme au XVlle siecle.

—un corset a la paresseuse est un corset féminin
qui se lace ou s’agrafe par-devant.

Ces expressions ouvraient des horizons variés,
des contextes différents, des époques larges, tout en
respectant le sujet donné :
placant loin de I’éternel adolescent mollasson.

la paresse. En se



La recette d’analyser le théme fourni montre
comment une méme maticre conduit a la banalité
ou a ’originalité. Dans le premier cas, le candidat
entre dans le groupe majoritaire, donc répétitif;
dans le second cas, il s’en distingue.

La célebre courbe de Gauss illustre le phéno-
mene : au milieu une grande quantité indiscer-
nable ; aux extrémités, d’un coOté: les textes
désolant par leurs nombreux défauts (hors-sujet,
lourdeur, orthographe...), de I’autre c6té : ceux qui
font lever les bras au ciel !

Coupsidelcoeul,

Partant de ces remarques, la sélection a retenu
les textes courts qui ont surpris par leur environne-
ment ou par I’humour apporté. Les plus longs
dressent de véritables portraits et les inseérent dans
un contexte ou leur caractére particulier trouve un
mode d’expression original.

L’ordre de présentation répond au veeu d’alter-
ner les formats et les approches ; les premiers se-
ront les derniers, dit un texte sacré, nous 1’avons
écouté !

La Nouve veille a innover.

Pour vivre et durer, I’association ka Piterne a ou-
vert une “boutique” baptisée . Ce
lieu réunit les recueils du XIXe si¢cle dénichés
ca et la, présentés dans des formats contempo-
rains : e-pub, PDF, impression a la demande.

La Piterne centralise ses initiatives.
Ainsi, la rubrique les Nouvellistes présente une

revue trimestrielle avec :

* 3 nouvelles issues des revues du XIXe siecle.
* 3 sujets d’écriture issus de ces textes

* 3 analyses des sujets, avec des suggestions de
développement.

* 1 nouvelle sans théme d’écriture, mais avec
une autopsie, “disséquée” du début a la fin.

Le prix symbolique de 5 euros permet a 1’asso-
ciation de perdurer dans ses recherches et ses
présentations. Aucun autre frais n’est imposé
pour concourir.
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Trois concours en paralléle
Les sujets d’écriture sont autant d’appels a texte
pour le magazine, programmé en octobre prochain.

Le reglement ne change pas, il est rappelé dans
la page des Nouvellistes. Présentation et format
sont précisés.

La date limite d’envoi est fixée au dimanche 29
aolit a 23 h 59.
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I*e¥soustprefelt:
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M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant,
laquais derriere, la caléche de la sous-préfecture
I’emporte majestueusement au concours régional
de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémo-
rable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé¢,
son petit claque, sa culotte collante a bandes d’ar-
gent et son épée de gala a poignée de nacre... Sur
les genoux repose une grande serviette en chagrin
gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette
en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours
qu’il va falloir prononcer tout a I’heure devant les
habitants de la Combe-aux-Fées : « Messieurs et
chers administrés... » Mais il a beau tortiller la
soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de
suite : « Messieurs et chers administrés... », la
suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si
chaud dans cette caléche !... A perte de vue, la
route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil
du Midi... Lair est embrasé... et sur les ormeaux
du bord du chemin, tout couverts de poussicre
blanche, des milliers de cigales se répondent d’un
arbre a l’autre... Tout a coup, M. le sous-préfet
tressaille. La-bas, au pied d’un coteau, il vient
d’apercevoir un petit bois de chénes verts qui
semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire
signe : « Venez donc par ici, monsieur le sous-pré-
fet ; pour composer votre discours, vous serez bien
mieux sous mes arbres... » M. le sous-préfet est sé-
duit ; il saute a bas de sa caleche et dit a ses gens
de I’attendre, qu’il va composer son discours dans
le petit bois de chénes verts. Dans le petit bois de
chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des
sources sous I’herbe fine... Quand ils ont apercu
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa ser-
viette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et
se sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus
osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées
dans le gazon... Tout ce petit monde-la n’a jamais
vu de sous-préfet, et se demande a voix basse quel
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est ce beau seigneur qui se promene en culotte
d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent...
Pendant ce temps-1a, M. le sous-préfet, ravi du si-
lence et de la fraicheur du bois, reléve les pans de
son habit, pose son claque sur I’herbe, et s’assied
dans la mousse au pied d’un jeune chéne ; puis il
ouvre sur ses genoux sa grande serviette en chagrin
gaufré et en tire une large feuille de papier mi-
nistre. « C’est un artiste ! dit la fauvette. — Non, dit
le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une
culotte en argent ; ¢’est plutot un prince. »

« C’est plutét un prince, dit le bouvreuil. — Ni
un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossi-
gnol, qui a chanté toute une saison dans les jardins
de la sous-préfecture... Je sais ce que c’est : c’est
un sous-préfet ! » Et tout le petit bois va chucho-
tant : « C’est un sous-préfet ! c’est un sous-pré-
fet ! » — « Comme il est chauve ! » remarque une
alouette a grande huppe. Les violettes demandent :
« Est-ce que c’est méchant ? »

« Est-ce que c’est méchant ? » demandent les
violettes. Le vieux rossignol répond: « Pas du
tout ! » Et sur cette assurance, les oisecaux se re-
mettent a chanter, les sources a courir, les violettes
a embaumer, comme si le monsieur n’était pas la...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le
sous-préfet invoque dans son coeur la Muse des co-
mices agricoles, et, le crayon levé, commence a dé-
clamer de sa voix de cérémonie : « Messieurs et
chers administrés. .. »

« Messieurs et chers administrés », dit le sous-
préfet de sa voix de cérémonie... Un éclat de rire
I’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un
gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son
claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut
continuer son discours : mais le pivert I’interrompt
encore et lui crie de loin : « A quoi bon ? — Com-
ment ! & quoi bon ? » dit le sous-préfet, qui devient
tout rouge ; et, chassant d’un geste cette béte ef-
frontée, il reprend de plus belle : « Messieurs et
chers administrés... »

« Messieurs et chers administrés... » a repris le
sous-préfet de plus belle ; mais alors, voila les pe-
tites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de



leurs tiges et qui lui disent doucement : « Monsieur
le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons
bon ? » Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine ; et dans les branches, au-dessus de
sa téte, des tas de fauvettes viennent lui chanter
leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire
pour ’empécher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour I’empécher de
composer son discours... M. le sous-préfet, grisé
de parfums, ivre de musique, essaye vainement de
résister au nouveau charme qui ’envahit. Il s’ac-
coude sur I’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie
encore deux ou trois fois : « Messieurs et chers ad-
ministrés. .. messieurs et chers admi... messieurs et
chers... » Puis il envoie les administrés au diable ;
et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’a se
voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agri-
coles !... Lorsque, au bout d’une heure, les gens de
la sous-préfecture, inquiets de leur maitre, sont en-
trés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui
les a fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était
couché sur le ventre, dans 1’herbe, débraillé comme
un bohéme. Il avait mis son habit bas... et, tout en
machonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait
des vers.

Alphonse Daudet
Lettres de mon moulin (1869)

L’exemple classique en guise d’introduction
La célebre nouvelle chante la paresse qui saisit le
haut fonctionnaire et le détourne de son obligation !
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Le Grand WMaltea

Le record du monde était a portée de main, ou
plutot, a portée de vertebres. Allongé sur le canapé
depuis mardi, Louis avait atteint un niveau de mai-
trise absolu. Sa seule activité musculaire consistait
a laisser la gravité agir sur ses paupiéres. Autour de
lui, la poussiére s’accumulait, formant un duvet
protecteur sur la télécommande, objet désormais
trop lointain pour mériter un effort.

Sa femme entra dans la piéce, une liste de
courses a la main. Elle ouvrit la bouche, mais se ra-
visa devant la majesté de cette inertie. Louis ne cli-
gna méme pas des yeux. Faire acte de présence
¢tait déja un labeur épuisant.

Il regarda une mouche se poser sur son nez. Il la
laissa faire. Chasser !’insecte aurait été une
trahison envers sa discipline.

A cet instant, il n’était plus un homme ; il était
un meuble de grande valeur.

Alex V. Vargo

Et vive le sport, méme extréme !

L@ reifuge ces bromaes

Dans cette crique rocheuse, les falaises abruptes
donnaient le vertige, quelle que soit sa place. Elles
barraient le ciel, suspendaient le temps sous une
volute de nuages d’encre qui pesait sur I’eau noire.
Plutdét qu’un gris uniforme, 1’accumulation de
strates lourdes évoquait un camaieu de gris de
Payne, de reflets violacés et de teintes bitumi-
neuses qui se confondaient avec I’horizon. La lu-
micre, prisonniere de ce plafond de plomb, ne
parvenait plus a frapper la surface de 1’eau. Elle se
contentait de filtrer, diffuse et spectrale, comme si
le jour lui-méme renoncait a se lever tout a fait.
Cette masse de pierre volcanique, luisante sous les
embruns glacés, se dressait comme un rempart in-
ébranlable face aux tumultes invisibles du monde,
ancrant la crique dans une éternité minérale. Tout
en bas, le ressac venait mourir contre la roche noire
dans un grondement sourd, régulier, presque léthar-
gique. Sans la violence d’une tempéte, la force



tranquille de la marée montait sans se presser, elle
repoussait I’écume blanche dans les anfractuosités
de la falaise. Un sifflement continu, une basse
sourde qui finissait par engourdir 1’esprit de qui-
conque s’égarait dans ses parages. A ses pieds, une
impression poignante rappelait que la nature était
plus forte que I’homme.

Sur la mer, le vent ¢était si chargé d’humidité,
froid et poisseux qu’il en devenait palpable. La
brume était si épaisse qu’elle redessinait les
contours du monde. Cette buée marine n’effacait
pas le paysage, elle le figeait sous une pellicule de
givre invisible. Elle ralentissait la course rare des
oiseaux marins. Le monde extérieur n’existait plus,
iln ne restait que cette roche, cette eau lourde, et
prisonniere immobile de ce flou suspendu, la sil-
houette immobile de voilier qui attendait, lui aussi,
que le temps daigne passer.

Philip avait choisi I’Ecosse et la vie sur un vieux
cotre acheté une poignée de sterlings. Un de ces
bateaux qui demande un léger entretien de pon-
cage, de laquage, de rafistolage, qui évade ’esprit.
Aussitot acheté, il I’avait équipé d’un vieux poéle a
bois pour contrer la rudesse du climat et réaménagé
la capsule pour en faire un nid douillet. A ’inté-
rieur, I’espace était exigu, presque utérin. L’odeur
de la laine humide se mélait a celle du pin sylvestre
qui flambait en douceur dans le poéle en fonte. Ce
poéle qui était le cceur vivant du voilier. Quand le
bois crépitait, la chaleur devenait si intense, si
lourde dans la cabine, qu’elle engourdissait les
membres. La chaleur coupait les jambes, une invi-
tation physique a s’asseoir, a poser les mains sur
les genoux et a regarder les flammes sans autre
projet pour les heures a venir. A I’extérieur, il avait
installé des panneaux photovoltaiques et un récupé-
rateur d’eau de pluie. Philip avait choisi ce change-
ment de vie avec soin. Fini pour lui le tumulte
londonien, les ordres et contre-ordres, la pollution
et son travail de trader. Il se souvenait des néons
agressifs des salles de marchés, du cliquet. Il en
avait assez aussi d’étre un senior, un papy pour les
jeunes de la génération Z a seulement 45 ans. Au
travail, il y avait beaucoup de bruit avec des cla-
viers qui frappent, des cris et des graphiques qui
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s’activent sur les écrans. A Londres, le temps était
une chose qui s’achetait ou se vendait, cette course
contre la montre avait ruiné sa santé et son mariage
I’an dernier. Ici, le temps n’avait plus de valeur
marchande, il était lent, épais et presque immobile.
Philip n’avait plus d’attaches, peu d’amis, une fa-
mille distante. Seulement sa fille avec qui il entre-
tenait une relation par caméra interposée, depuis
qu’elle s’était lancée dans I’humanitaire, nécessi-
tant de voyager a travers le monde, souvent au péril
de sa vie. Parfois, sur I’écran vacillant de son
smartphone, le visage de sa fille apparaissait, bai-
gné par la lumiére crue d’un campement de fortune
en Afrique ou en Asie. Elle parlait vite, animée par
une urgence vitale. Lui I’écoutait depuis sa cabine
écossaise, le dos calé entre deux coussins, mesu-
rant le gouffre qui séparait leurs deux existences.
Elle tentait de réparer le monde, lui avait simple-
ment choisi de s’en extraire, de s’alléger de toute
responsabilité, de devenir un point invisible sur
une carte maritime.

Le téléphone, autrefois greffé a la paume de sa
main, vibrant de notifications frénétiques et de
courriels urgents, n’était plus qu’un rectangle de
verre inerte. Un miroir sombre ou se reflétait son
propre visage buriné. A 1’occasion, un sursaut de
I’ancienne vie lui murmurait qu’un collégue pour-
rait I’appeler, ou son ex-femme briserait le silence.
Mais, I’écran restait éteint ; il ne restait plus que
ces chiffres numériques qui changeaient toutes les
soixante secondes. Avant, une minute perdue valait
des milliers d’euros, de livres sterling ou de dollars
et aujourd’hui elle n’était plus qu’une goutte d’eau
invisible tombant dans l’océan. Il voulait réap-
prendre & s’adapter au temps qui passe, ne plus le
subir mais étre le temps. Ni en avance, ni en
retard, juste a I’heure pour une fois dans sa vie.

Il attendait le jour de sa retraite officielle. Ce
calcul de la retraite n’avait rien d’une fuite en
avant. Il était devenu une glissade douce. Ainsi, il
imaginait les mois restants comme les grains d’un
sablier géant, invisible, suspendu au-dessus de la
crique. Chaque grain tombait, le délestait d’un
poids. Il n’éprouvait pas D’attente anxieuse du
condamné, mais le soulagement de D’artisan qui



voit son ceuvre s’achever. Regarder le temps
s’écouler sans chercher la chute du sable, voila ou
résidait sa véritable victoire. Le vide n’était plus
vertical et vertigineux. Il devenait horizontal et
paisible comme une mer d’huile.

Lui-méme était sans commune mesure, loin de
s’ennuyer. Le contraste entre I’effervescence de la
City et le silence absolu de la crique. Absolu, pas
tout a fait, ni le silence mort, stérile et absolu du
vide spatial ; il préférait le terme de silence accep-
table. Un silence vivant, habité par les bruits pro-
fonds de la terre et de la mer. Le grincement discret
de la coque en contreplaqué qui travaillait sous
I’effet de la marée, le murmure du vent qui cares-
sait les haubans sans les faire crier, et le ronronne-
ment du poéle a bois qui expirait sa chaleur. Un
silence qui ne cherchait pas a I’effrayer, mais a
I’envelopper, comme un manteau de laine un peu
trop grand pour lui.

Pour Philip, ce mouvement acceptable se décli-
nait en trois cercles. Le plus lointain venait frapper
la muraille des falaises abruptes. Au loin, 1’Atlan-
tique se brisait dans un fracas de marbre blanc
contre la roche volcanique noire de jais. Comme
pour le yin et le yang, au milieu de ce grondement
sourd qui montait des entrailles de la crique se
maintenaient une complémentarité et une opposi-
tion en équilibre. Plus pres, le vent écossais s’amu-
sait avec les haubans du cotre, les faisant vibrer
comme les cordes d’une harpe géante et désaccor-
dée. Parfois, un tintement métallique, peut-&tre une
drisse oubliée qui cognait contre le mat, rythmait
cette symphonie sauvage. Enfin, juste derrieére la
cloison de bois ou Philip appuyait son dos, il y
avait le clapotis. Ce baiser régulier et hypnotique
de I’eau noire contre la coque. Le voilier oscillait a
peine, un roulis de quelques millimétres, mais ce
balancement invisible suffisait a engourdir les
muscles. La nature déployait une telle énergie au-
tour de lui qu’il ressentait le droit, presque le
devoir, de rester de marbre.

Soudain, Philip fut tiré de sa léthargie par le hu-
blot. Un macareux moine frappait son énorme bec
contre la vitre et I’observait. Par curiosité, ou pour
se divertir, cet oiseau au bec a la pointe rouge, a la
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base bleu foncé entouré de jaune frappé par la cou-
leur morne environnante. La période de reproduc-
tion devait I’inciter a revenir aussi prés de la cote
depuis la haute mer. Il venait nicher dans les fa-
laises. Philip observa ce léger désordre et y ressen-
tit une profonde poésie. Un marin averti serait sur-
le-champ sorti sur le pont pour le faire déguerpir
avant qu’il ne prenne 1’habitude de venir sur le ba-
teau et rate la période d’accouplement. Mais Philip,
comme marin du dimanche, était plus réticent. Il
soupesa I’effort et se demandait s’il était bien né-
cessaire de chasser 1’oiseau. Dans cette intimité
qu’ils avaient tous les deux choisie, Philip décida
qu’avec son nouveau colocataire, le monde
survivrait a son intervention.

L’oiseau cessa ses coups de bec. Il pencha la
téte de coOté, fixant de son ceil noir et cerclé de
rouge 1I’homme immobile de D'autre coté de la
vitre. Un silence d’observation mutuelle s’installa.
Philip ne fit pas un geste, craignant de briser ce
pont invisible entre la faune sauvage et sa cabine
chauffée. Le macareux, lissé par le vent humide, fi-
nit par rentrer sa té€te entre ses plumes, se lovant
sur le rebord de la fenétre. Il capitulait face a I’im-
mobilité de son héte. A cet instant, plus de trader,
plus d’oiseau pressé par I’instinct, mais deux créa-
tures vivantes qui partageaient le méme refus de
s’agiter sous le ciel d’Ecosse.

Philip laissa sa téte retomber contre son coussin
de laine. Un sourire intérieur détendit les traits de
son visage. Choisir de ne pas agir était une sensa-
tion d’une puissance inouie. Le mat pouvait grin-
cer, I’oiseau pouvait picorer la vitre, la marée
pouvait inverser le sens du courant, Philip accor-
dait au monde I’acquiescement de tourner sans lui.
Cette réticence, qu’il avait autrefois combattue
comme un défaut, lui apparaissait désormais
comme le luxe supréme de sa nouvelle existence.

Le soir tomba sur la cote €cossaise comme un
rideau lourd et humide. Les derniéres lueurs du
jour furent avalées par un amalgame de noir et de
bleu profond qui entourait le cotre, effacant la fron-
tiere entre le ciel et I’océan. Recroquevillé dans la
cabine ou le poéle jetait ses dernicres braises ruti-
lantes, Philip ne faisait plus aucune distinction



entre la pesanteur de son corps lourd, le bois du ba-
teau ancré et la roche de la falaise. Tout s’emboi-
tait, tout s’équilibrait dans une inertie souveraine.
I1 sortit un instant de sa torpeur et tourna un regard
embrumé vers le hublot et remarqua que son ami
’oiseau était parti, laissant le passavant désert. De-
puis quand avait-il repris son envol vers les hau-
teurs des falaises ? Peu importe. Le temps n’avait
plus de repéres, plus de minutes a scander. Dehors,
la silhouette du voilier disparut petit a petit, avalée
par la brume épaisse et 1’obscurité totale de la
crique. Le monde extérieur s’était dissous.

Englouti par la nuit, dépouillé de son passé¢ de
bruit et de fureur, Philip était toujours 1a. Niché au
cceur du tableau, il était devenu le silence, devenu
’attente, immobile, en paix.

Mathias Grumberg

Jusqu’au boutiste.

Puis alle saihaca

L’eau dormait, indifférente aux cercles que tra-
caient de paresseux gardons. Au bord, une fleur
penchée laissait choir son reflet dans 1’étang, rouge
vif comme une braise oubliée. Elle se contentait
d’étre et de s’incliner un peu plus chaque jour vers
’eau, comme pour s’y noyer sans hate.

Les poissons glissaient, indécis, frolant parfois
I’image tremblante de la fleur. Ils la déformaient

La Nouve n°12

d’un coup de queue puis s’éloignaient, 1’oubliant
aussitot. Le temps, ici, ne se mesurait pas et s’éti-
rait mollement, entre roseaux et nuages accrochés
aux branches.

Un matin, un enfant assis sur la berge lanca un
caillou. Il visa le reflet et ri de voir éclater la tache
écarlate en mille fragments.

La fleur, intacte, reprit sa place.

L’automne arriva et la fleur se fana sans bruit.
Son double s’effaca avant méme qu’elle ne tombat.
Les poissons, toujours, tournoyaient. L’étang, lui,
ne retint rien.

Seul demeurait, entre deux rides de I’eau,
I’écho d’une attente sans objet.

Jean-Baptiste Lalloz

Un cadre reposant ou le temps prend son temps.

La FEta de Salnt Quicsce

Je m’appelle Bernard Vouillat. J’ai soixante-
quatre ans, une hanche gauche qui se souvient des
hivers et trente-huit ans de tournée derriére moi —
facteur a Belvau de 1984 a 2022, quand ils ont dé-
cidé que les hommes a vélo coutaient plus cher que
les boites aux lettres vides. J’ai rendu mon uni-
forme sans faire d’histoire. Je connais chaque mai-
son de ce village, chaque chien, chaque fissure
dans le crépi. Je connais aussi Saint Quiesco,
mieux que le curé lui-méme, j’ose le dire, parce
que moi je n’ai pas eu besoin de le chercher dans
les livres. Il m’a toujours semblé évident.

Permettez que je vous explique.

Belvau est un village de quatre cent douze ames,
perché entre deux collines que le vent a oubliées,
dans une région que les guides touristiques men-
tionnent en deux lignes avant de passer a autre
chose. Nous avons une épicerie, une salle des fétes
au toit récemment refait, et une église du douzieme
siecle dont le clocher penche 1égerement vers ’est
depuis un tremblement de terre de 1783 que les
anciens appellent encore « la secousse ».

Dans cette église, dans une niche creusée a



méme la pierre, trone la statue de Saint Quiesco.

Elle est petite, cette statue. Taillée dans un cal-
caire jaunatre, usée aux ¢épaules par des siccles de
main humaine. Le saint est représenté assis — posi-
tion déja rare dans 1’hagiographie locale, ou les
saints ont I’air de courir aprés quelque chose. Lui
est assis, les mains a plat sur les genoux, les yeux
mi-clos, la bouche légérement entrouverte comme
s’il allait dire quelque chose et avait décidé au
dernier moment que la peine ne se justifiait plus.

La légende de Saint Quiesco — Pére Anselme la
raconte chaque année a la messe du premier di-
manche de juin, avec des variantes selon son hu-
meur — est la suivante. En ’an 847, ou 851, ou 863
selon les versions, un incendie menagait le village
de Belvau. Toute la population s’agitait : les uns
couraient chercher de 1’eau, les autres organisaient
des chaines, d’autres encore tentaient d’abattre les
granges pour créer des coupe-feux. Un moine du
nom de Quiesco, venu on ne sait d’ou, s’assit au
milieu de la place et ne bougea pas. Les villageois
I’insultérent, le bousculérent, lui criérent dessus. Il
demeura immobile.

Et le vent, inexplicablement, tourna. L’incendie
s’éteignit de lui-méme. Le moine se leva, épousse-
ta sa robe, et repartit sans un mot dans la direction
d’ou il était venu.

Il fut canonisé — de maniére locale et officieuse,
dans la mémoire collective — non pas pour avoir
fait quelque chose, mais pour ne pas 1’avoir fait.

Le saint restait difficile a célébrer. Pére
Anselme s’y casse les dents depuis vingt ans.

L’¢dition 2024 de la Féte de Saint Quiesco fut,
de I’avis général, la plus désastreuse de mémoire
vivante. Je dis ¢a sans plaisir. J’y ai contribug,
comme tout le monde.

Tout commencga en mars, lors de la réunion du
comité des fétes. Pere Anselme voulait « marquer
le coup » cette année. Son idée : une reconstitution
historique de I’incendie de 847. Des figurants, des
costumes, un feu symbolique dans un tonneau mé-
tallique, un drone pour filmer la procession.

Giséle Aubert, la secrétaire du comité, avait sor-
ti son carnet. Gis¢le note tout — les décisions, les
sous-décisions, les remarques faites en aparté qui
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ne devaient pas étre notées. Son carnet est une ar-
chive vivante de toutes les bonnes idées qui ont
mal tourné a Belvau depuis 2009.

Maurice Pellan, le maire, se souciait du budget.
Pére Anselme se souciait de la foi. Ils s’étaient re-
gardés comme ils se regardent depuis trente ans —
avec la tendresse particuliére de deux hommes qui
ne s’entendent sur rien mais ont besoin I'un de
’autre.

Moi, j’avais levé la main pour demander si quel-
qu’un avait réfléchi a ce que le saint lui-méme
aurait pensé de tout ¢a.

Silence.

— Bernard, avait dit Pére Anselme avec le sou-
rire qu’il réserve aux questions embarrassantes,
Saint Quiesco nous regarde avec bienveillance.

— Il nous regarde surtout avec les yeux mi-clos,
avais-je répondu. Comme quelqu’un qui préfére —
rait qu’on le laisse tranquille. Gis¢le avait noté.

Les semaines suivantes furent d’une agitation
remarquable. Le comité se réunit cinq fois. Cing
fois ! Pour la féte du Saint, dont toute la théologie
repose sur 1’idée qu’agir moins vaut mieux qu’agir
trop. Il y eut des disputes sur les costumes — Jo-
siane Merle voulait du lin naturel, son mari Roland
voulait du polyester lavable. Une controverse s’ou-
vrit & propos du tonneau: un vrai feu ou des
flammes en LED ? Le sous-préfet, consulté par
courrier, avait répondu que les feux en milieu pu-
blic requéraient une autorisation spéciale, un ex-
tincteur homologué, et la présence d’un agent
certifié.

Pére Anselme avait souri avec sérénité et com-
mandé les flammes en LED sur un site chinois.

Le drone fut confié a Théo Aubert, dix-neuf ans,
fils de Gisele, seul habitant du village a en possé-
der un. La sono fut louée a Périgueux. Le traiteur —
pour le repas, bien sir, I’indispensable repas — fut
I’objet de négociations qui durerent deux semaines
et impliquerent trois devis, une offre concurrente
de la femme de Maurice qui « faisait trés bien le
canard », et une réunion extraordinaire convoquée
spécialement pour trancher la question du menu.

Le canard fut écarté. Gisele nota.

Moi, pendant tout ce temps, j’allais voir le saint.



Je m’asseyais dans 1’église, sur le banc de
droite, le troisieme en partant du fond. Je regardais
la statue dans sa niche. Parfois je lui parlais — pas
comme Pére Anselme lui parle, avec les formules
consacrées. Plutdt comme on parle a un voisin
qu’on respecte.

— Ils préparent une reconstitution, lui dis-je un
soir d’avril. Avec un drone.

I1 ne répondit pas.

— Je leur ai dit. Ils ne m’écoutent pas.

Les yeux mi-clos. La bouche entrouverte.

— Bon.

Le premier dimanche de juin arriva avec un ciel
parfait, d’un bleu indécent, le genre de ciel qui
donne aux gens I’impression que tout va bien se
passer. La place du village était décorée de bande-
roles jaunes et blanches. Les figurants — quatorze
villageois en costume de lin ou de polyester selon
leur appartenance clanique — se tenaient en cercle
autour du tonneau métallique dans lequel Théo
avait installé les flammes en LED. Pére Anselme,
en aube blanche, avait les joues roses de ’effort et
de I’espoir.

La messe du matin s’était bien passée. Le ser-
mon sur Saint Quiesco avait duré vingt-deux mi-
nutes et contenait dix-sept fois le mot contempla-
tion, sept fois sérenité, et une seule fois courage,
glissé rapidement comme si Pére Anselme en avait
besoin pour lui-méme.

Puis vint la procession.

Et 13, les choses commencerent a se compliquer.

D’abord, la sono refusa de s’allumer. Luc Ber-
rard, qui s’était autoproclamé responsable tech-
nique, passa vingt minutes a s’accroupir derricre
les enceintes avec une expression de plus en plus
sombre. Il fut rejoint par Roland Merle, qui ne
connait rien a la sono mais dans beaucoup d’autres
choses et n’hésite pas a le faire savoir. Puis par
Maurice, qui ne maitrisait rien non plus mais son
titre de maire lui confére une autorité universelle
sur les pannes.

Ensuite, le drone de Théo perdit le signal. Il
s’immobilisa a six metres de hauteur, tournoya
deux fois sur lui-méme, et se posa avec une dignité
relative sur le toit de la boulangerie Soutard.

Josiane Merle, qui portait la statue de Saint
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Quiesco sur un coussin de velours bordeaux, trébu-
cha sur un pavé descellé. Elle ne tomba pas — elle a
le pied solide — mais la statue glissa du coussin et
atterrit sur les pavés dans un bruit mat qui suspen-
dit toutes les conversations dans un rayon de vingt
metres.

Personne ne bougea.

La statue n’était pas cassée. Elle avait roulé
d’un métre sur les pavés et s’était retrouvée en po-
sition assise, dans I’exacte posture de sa niche — les
mains sur les genoux, les yeux mi-clos, la bouche
entrouverte. Comme si elle avait sauté de son cous-
sin de velours pour s’asseoir sur la place publique.

Pendant un moment — qui dura je ne sais pas
combien de temps : dix secondes, voire davantage
— personne ne fit rien. La sono était muette. Le
drone était sur le toit. Les flammes en LED cligno-
taient dans la lumicére du soleil qui les rendait
presque invisibles. Les quatorze figurants en cos-
tume tenaient leurs accessoires sans savoir quoi en
faire.

Et dans ce silence inattendu, quelque chose se
produisit.

Un merle chanta depuis le tilleul au coin de la
place. Juste un merle. Pas un signe du ciel, pas un
prodige. Un oiseau ordinaire qui chantait parce que
c’était juin et qu’il en avait envie. Mais dans le si-
lence qui s’était installé sans qu’on D’ait invité, ce
chant prit une ampleur inhabituelle. Il dura ce qu’il
dura, puis s’arréta.

Personne ne parla.

Maurice, qui allait dire quelque chose — on le
voyait a la fagon dont il avait ouvert la bouche et
pris de I’air — referma la bouche.

Pére Anselme regarda la statue sur les pavés. La
statue sur les pavés le regarda avec ses yeux
mi-clos. Pére Anselme ferma les siens.

Giséle Aubert, le carnet ouvert dans une main,
le stylo dans I’autre, baissa les deux.

Je m’assis sur le bord de la fontaine.

Ce fut, je crois, le signal — ou I’absence de si-
gnal qui valait tous les signaux. Un par un, sans se
concerter, sans que personne le décide ni I’an-
nonce, les habitants de Belvau s’installérent ou ils
se trouvaient.

Josiane sur le rebord du tonneau.
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Roland sur les marches de I’église.

Maurice dans la chaise en plastique blanc qu’on
avait apportée pour lui parce qu’il est maire.

Théo s’allongea dans I’herbe du talus, les bras
en croix, les yeux vers le ciel.

La sono resta muette, le drone planté sur le toit.

Nous attendimes 1a pendant — j’ai appris plus
tard que vingt-six minutes avaient pass¢, mais sur
le moment je n’aurais pas su dire si ¢’était cinq ou
cent. Le soleil chauffait les nuques. Le tilleul sen-
tait déja un peu, cette odeur sucrée et lourde qui ar-
rive avant les fleurs. Quelqu’un bailla en prenant
son temps, avec une satisfaction sans vergogne, et
personne n’en fut choqué.

Cette féte de Saint Quiesco fut de loin Ila
meilleure a laquelle j’ai assisté.

Apres, nous mangeames quand méme. Le trai-
teur avait attendu dans sa camionnette avec une pa-
tience professionnelle. La sono finit par fonction-
ner, trop tard pour la procession, juste a temps pour
diffuser un CD de chants occitans que Pére An-
selme avait apporté en secours et que tout le
monde trouva parfait et approprié.

Autour des tables, la conversation fut douce et
sans ordre du jour. Maurice ne fit pas de discours.
Pére Anselme en fit un court — trois phrases, la
derniére étant :

—Je crois que nous avons compris quelque
chose aujourd’hui, mais je serais bien en peine de
dire quoi.

Il avoua plus tard, qu’il le considérait comme le
meilleur sermon de sa carriere.

Gis¢le Aubert ne nota rien de la journée. Elle me
dit, en rentrant, qu’elle avait passé les vingt-six mi-
nutes a regarder le ciel et a penser a sa mére, morte
depuis douze ans, et que pour la premiere fois de-
puis longtemps, elle avait pensé a elle sans avoir eu
mal. Je n’ai rien répondu. Je me contentais de 1’air
du soir, a c6té du tilleul qui commengait vraiment
a sentir.

Le lendemain, je retournai voir le saint dans son
église. Josiane I’avait remis dans sa niche la veille,
un peu génée, comme on remet quelqu’un a sa
place apres qu’il s’est permis une sortie imprévue.

Il était 1a. Les mains sur les genoux. Les yeux
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mi-clos. La bouche entrouverte.
Je m’assis sur mon banc habituel, le troisieme
en partant du fond, et je ne dis rien.
Ce fut notre meilleure conversation.
Nathan Dellabey

Restons calmes, ce n’est qu’un miracle !

Une admiration secrata

Dans le village de Fontbrune, on disait du pére
Aubanel qu’il était le plus riche de tous. Certains
I’enviaient sans se 1’avouer.

Depuis des années, personne ne 1’avait vu tra-
vailler. Et pourtant il mangeait bien, dégustait les
meilleurs vins et dormait jusqu’a midi sur sa
terrasse, bercé par les cigales.

Il mourut en aolit, comme il avait vécu : au
soleil, sans effort apparent.

Ses fils choisirent un beau cercueil, les fleurs,
les chants, le caveau. .. sans compter. A 1’église, les
notables vantérent sa réussite, les élus parlerent
méme de mérite.

Puis vint le notaire. Il ouvrit les livres.

Le pere Aubanel ne possédait rien. Sa maison
appartenait a d’autres. Il devait des sommes — a la
banque, a I’épicier, au charcutier, a la coopérative,
aux fréres Pagnol, a la mairie.

Sa richesse avait €ét¢ une mise en scene. Une
ceuvre, presque.

Les fils payerent pendant six ans.

Parfois, en entendant les cigales, I’ainé pensait
a son pere avec une fureur mélée d’admiration.

Céline Mahon

La sagesse appartiendrait-elle aux “Anciens” ?
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L3 ralentissemaent

Sira laissa son bol dans 1’évier.

Ce n’était rien. Un bol blanc, avec une trace de
café refroidi. D’ordinaire, elle le ringait aussitot. Le
geste était si ancien qu’il ne lui appartenait plus
vraiment. Elle ouvrait le robinet, passait 1’éponge
dans le méme mouvement. Puis elle partait
travailler en répondant déja aux messages.

Ce matin-1a, elle regarda le bol.

Puis elle mit son manteau. Et elle partit.

Dans 1’ascenseur, son téléphone vibra une pre-
miere fois. Un message de sa supérieure : « Tu
peux avancer le point de neuf heures ? Le directeur
veut tout avant huit. » Sira lut I’écran. Le referma.
Le téléphone vibra encore. Puis encore. Elle sentit
I’¢lan familier : répondre, rassurer, courir. Ce mé-
canisme organisait sa vie plus que ses propres
désirs.

Les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée. Elle
traversa le hall. Dehors, ’air était froid. Dans la
rue, les gens marchaient déja vite comme si la ville
toute entiére allait manquer quelque chose
d’essentiel.

Sira marcha a son rythme. C’était cela, le plus
étrange. Elle avancait simplement sans se sou-

mettre a I’urgence générale. Un pas d’étre humain.

A Parrét du tram, elle vit son reflet dans la vitre
publicitaire. Trente-huit ans. Manteau noir, che-
veux tirés, bouche calme, sérieuse, fiable. Un
compliment qui finit par faire office de prison.

Le téléphone vibra encore. « Tu réponds ? »
Cette fois, elle ne lut méme pas le nom. Elle glissa
I’appareil dans sa poche et leva les yeux vers la
rame qui arrivait.

Au bureau, personne ne remarqua le change-
ment. Sira posa son sac, alluma son ordinateur, 6ta
son manteau, s’assit. Elle avait huit minutes de re-
tard, ce qui, dans son service, équivalait a une faute
morale. D’habitude, elle se serait excusée en arri-
vant, avant méme qu’on lui adresse la parole. La,
elle dit simplement bonjour.

Nora, du poste voisin, pivota légeérement vers
elle.

— Tu as vu les messages ?
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— Oui.

—Et?

— Je vais commencer par le dossier de mardi.

Nora fronga les sourcils, comme si elle n’avait
pas bien entendu.

— Le directeur veut le point de ce matin.

— Il ’aura plus tard.

Sira ouvrit un fichier. Ses mains étaient calmes.
Derriére elle, elle sentit un silence se former.

Sa supérieure apparut.

— Sira, mon message ?

—Jel’ai lu.

— Et pourquoi je n’ai pas de réponse ?

— Parce que je I’ai lu.

La supérieure cligna des yeux. Dans le bureau,
plusieurs tétes se leveérent. Une phrase comme
celle-1a n’était pas une rébellion. C’était pire. Elle
ne contenait ni insolence ni justification.

— Le directeur attend.

— Il attendra un peu.

La supérieure ouvrit la bouche, la referma. Elle
semblait chercher dans quelle case ranger ce qui
venait de se produire. Colere ? Malaise ? Incident ?
Sira n’avait pas ¢€levé la voix. Elle n’avait pas sou-
ri. Elle n’avait méme pas interrompu le classement
de ses dossiers.

Le plus surprenant fut ce qui arriva ensuite :
rien. Les claviers reprirent. Quelqu’un toussa. La
supérieure repartit, emportant avec elle son
irritation inaboutie.

A midi, dans la boulangerie du coin, Sira resta
debout dans la file. Devant elle, une jeune ven-
deuse oublia deux fois ce qu’on venait de lui de-
mander. D’ordinaire, les clients auraient soupiré.
Ce jour-1a, personne ne protesta. Elle releva une
meche de cheveux derriére son oreille. Servit un
homme ag¢ avant un cadre pressé qui allait ouvrir
la bouche et protester, mais la referma et se
contenta de reculer.

Le soir, Sira retrouva son bol dans I’évier. Il
’attendait comme une preuve. Elle le contempla
plus longtemps que la veille, non par hésitation,
mais par gratitude obscure. Elle pensa a sa mére,
qui disait toujours : On t’a appris a étre utile, pas a
vivre. Debout dans sa cuisine, elle en sentit
soudain tout le poids. Elle ne le lava pas.
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Le lendemain, dans la rue, les premiers signes
¢taient visibles. Un kiosquier mit plus de temps a
rendre la monnaie et leva la téte pour sourire a la
cliente. Une mere, devant 1’école, ne profita pas
des trois minutes d’attente pour consulter son télé-
phone. Elle posa une main sur 1’épaule de son fils
et regarda les autres parents comme si elle les
voyait pour la premiére fois.

L’apreés-midi, les applications de livraison signa-
lérent des chutes inédites de profit. Des entreprises
envoyerent des courriels alarmés sur la culture de
I’effort. Les radios invitérent des experts a nommer
le phénomeéne. L’un parla d’érosion de la motiva-
tion, de contagion comportementale. On aurait dit
qu’il décrivait un incendie. Pourtant, dans les rues,
la ville ne brilait pas. Elle se desserrait.

Les terrasses étaient pleines. On voyait des em-
ployés rester assis pour finir leur café. Une ser-
veuse demanda a une vieille dame comment allait
son genou et écouta réellement la réponse.

Des retards, oui, il y en avait. Des dossiers remis
plus tard, des rames moins tendues, des chaines
moins huilées. Mais les urgences véritables trou-
vaient encore leurs mains. Un infirmier continua de
courir pour un arrét cardiaque. Un pompier monta
trois étages avec la méme vitesse qu’avant. Une
mere se jeta vers son enfant tombé. Ce qui s’effa-
cait n’était pas le sens du devoir, mais 1’habitude
d’accorder la méme violence temporelle a tout.

Au bureau, la direction convoqua une réunion
de crise.

— Nous traversons une baisse de performance
préoccupante. Il faut rétablir 1’engagement,
immédiatement.

Personne ne répondit tout de suite. Ce fut Nora
qui parla.

— Répéter cela ne fait pas aller plus vite.

Tout le monde la regarda. Nora elle-méme
sembla surprise. Karim ajouta :

— On fait tout trop vite pour rien.

Le directeur sourit.

— Je comprends le besoin d’expression, mais
restons professionnels.

Alors Sira dit calmement :

— C’est peut-€tre ¢a le probléme.

Le directeur se tourna vers elle.
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— Nous appelons professionnel le fait de ne
plus sentir ce qui exige du temps, ajouta-t-elle.

Le troisiéme jour, Sira n’alla pas au bureau. Elle
n’avait pas posé de congé. Elle n’était pas malade.
Elle descendit jusqu’au square derrieére son im-
meuble, s’assit sur un banc et regarda les platanes.
A coté d’elle, un homme 4gé tenait un sac de
courses a ses pieds. Au bout d’'un moment, il lui
dit :

— On dirait dimanche.

Elle sourit.

— Oui.

— On est jeudi.

— Je sais.

II hocha la téte, comme si cela confirmait
quelque chose d’important.

Vers midi, la ville semblait suspendue dans une
respiration nouvelle. Moins de klaxons. Moins de
gens qui traversaient au rouge sans regarder. Moins
de phrases terminées par “vite”. On entendait les
voix, les oiseaux, le bruit des semelles. Sur un bal-
con, une femme battait un tapis lentement, avec le
sérieux sacré qu’on réserve aux gestes longtemps
perdus.

Sira pensa alors que la contagion n’en était peut-
étre pas une. Personne n’avait rien transmis. Rien
n’avait circulé sinon une permission. La permis-
sion de différer, de ne pas se jeter, de ne plus offrir
a chaque injonction le réflexe entier de son corps.
Son téléphone sonna. C’était le directeur. Elle
laissa sonner jusqu’au bout.

Une petite fille passa devant elle. Elle s’arréta
net, revint sur ses pas, ramassa une plume au pied
d’un arbre, I’examina longuement, et repartit avec
I’air d’avoir retrouvé quelque chose que les
adultes avaient perdu.

Sira rentra chez elle vers deux heures. Dans
I’évier, le bol attendait encore, rejoint par une as-
siette, un verre et une casserole. Elle ouvrit le robi-
net. Le referma. Elle sourit malgré elle. Ce n’était
pas la vaisselle qu’elle refusait. C’était la police in-
térieure qui transformait chaque seconde vacante
en dette. Alors elle lava le bol. Tres lentement. Elle
sentit I’eau tiede sur ses doigts, le cercle lisse de la
céramique, la mousse qui montait. Quand elle eut
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fini, elle resta 1a, les mains appuyées au bord de
I’évier, a écouter le silence.

Par la fenétre, elle apergut la rue. Une camion-
nette était garée en double file. Le chauffeur aidait
une vieille femme a monter ses sacs. Sur le trottoir
d’en face, Nora avangait a pas lents, et tenait un
bouquet de tulipes qu’elle n’avait jamais le temps
d’acheter d’habitude. Elles se virent. Nora leva les
fleurs comme un salut.

Le soir, les journaux parlérent d’une ville désor-
ganisée. Les chiffres étaient mauvais, disaient-ils.
Plusieurs secteurs perdaient en rendement. Les édi-
torialistes évoquaient une menace diffuse, presque
morale. Mais les images qui accompagnaient leurs
analyses les contredisaient : on y voyait des gens
assis ensemble, des files moins crispées, des vi-
sages levés, des enfants qu’on n’arrachait plus au
trottoir d’un geste pressé.

Sira redescendit au square. Les bancs étaient
tous occupés. Personne ne parlait fort. Une femme
lisait a son fils. Deux adolescents partageaient des
écouteurs sans regarder leurs écrans. Un homme en
chemise, probablement sorti trop tard d’un bureau
qui n’avait pas su le retenir, était allongé dans
I’herbe séche et contemplait le ciel comme un
débutant.

La ville n’avait pas cessé¢ de fonctionner. Elle
avait cessé de se sacrifier a ce qui n’en valait pas
la peine.

Fabien Shnell-Reisse

Dommage que cette ville manque sur le GPS.
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Brad

Chaque matin, il arrivait en retard et le soir re-
partait le premier. Il était laid et arborait toujours
de treés longs ongles crasseux.

Ses collegues 1’appelaient Brad, sans doute pour
se moquer de sa disgrice comparée au charme de
I’acteur Brad Pitt.

Quelles étaient ses fonctions au sein de 1’entre-
prise ? Nul ne le savait. Il s’enfermait dans son bu-
reau dont il ne sortait presque jamais, ne
participant a aucune réunion, ni moment festif. De
temps en temps, avec une lenteur extréme, il se di-
rigeait vers la machine a café, puis réintégrait son
bureau ou certains 1’avaient vu souvent somnoler
sur un divan.

Un matin, ou Brad paraissait encore plus lent
que d’habitude, il fut convoqué dans le bureau du
directeur. Une fois en présence de son supérieur,
Brad s’assit, avant d’entendre :

— M. Brad. Vous pouvez commencer a vider
votre bureau. Dans cinq ans, vous serez a la
retraite. Félicitations !

— Ale, fut la seule réponse de Brad.

Michéle Peyrat

Arriva-t-il a I’heure a son pot d’adieu ?

Plus tard PAUR &ira

Le réveil ne sonne pas. Je 1’ai neutralisé¢ la
veille, d’un geste lent et définitif ; aujourd’hui la
mécanique du monde continue sa course frénétique
sans moi, et j’en éprouve une grande satisfaction.

A travers les persiennes closes, j’entends le
bourdonnement lointain de la ville : le moteur d’un
bus, le claquement métallique d’un rideau de fer
qu’on leve, le frottement régulier des pneus sur
I’asphalte encore humide, un klaxon impatient, le
tintement discret d’une clé dans une serrure, une
voix étouffée derriere une fenétre entrouverte. Le
souffle d’un camion qui ralentit se méle au roucou-
lement hésitant d’un pigeon qui cherche sa place
dans tout ce vacarme.
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Je suis allongé sur le dos, les yeux ouverts, le
corps dans 1’axe du sommier. Je fixe une fissure au
plafond. Elle serpente, fine et irréguliere, comme
une cote dessinée sans plan, creusée lentement
dans le platre. Des creux, des saillies, des petites
arétes blanchies s’y succedent, comme si le temps
s’était contenté de passer par la et d’y laisser sa
trace. Mon regard s’y accroche, la suit, hésite, re-
vient en arriere, progresse encore. Alors je décide,
avec une lucidité légere, que ma seule ambition
pour la journée sera d’en atteindre le point le plus
lointain, uniquement par la contemplation.

Le premier défi est la soif. Rien de brutal, juste
une sécheresse 1égere qui s’installe, comme un rap-
pel discret que le corps existe encore. La langue ac-
croche un peu, la gorge se resserre a peine. Ce
n’est pas une urgence, plutdt une insistance douce
qui me ramene a cette mécanique silencieuse que
je tente justement de laisser de coté.

Se lever impliquerait de briser cette harmonie
souveraine avec le matelas, de rompre 1’équilibre
thermique que ma peau a patiemment négocié¢ avec
les draps en coton perlé. C’est une expédition po-
laire. Je pese le bénéfice d’un verre d’eau fraiche
face au luxe inoui de I’'immobilité. L’eau perd par
forfait. Je préfere m’attarder sur la rugosité de mon
palais. Une sensation simple, presque primitive,
qui me ramene a ’essentiel et me prouve que je
n’ai besoin de rien d’autre. Rien a ajouter, rien a
combler. Mon corps ne pese plus, il cesse d’étre
une contrainte pour devenir un lieu tranquille, un
espace ou tout se dépose enfin. Un temple de
calme, sans attente.

Vers onze heures, le soleil perce un interstice
entre deux lattes de bois. Un rayon chargé de pous-
siere vient modifier 1’obscurit¢ de la chambre.
J’observe les grains de lumiére. IIs n’ont nulle part
ou aller, ils sont simplement portés par des cou-
rants d’air invisibles. Ils incarnent une forme de
perfection cinétique : le mouvement sans intention.
Je ne ressens ni tristesse ni fatigue. Au contraire,
tout s’apaise, tout se pose. L’agitation habituelle se
retire et laisse place a quelque chose de plus
simple, de plus lent. Les bruits s’¢loignent, la lu-
miere s’installe, I’air circule. Rien ne presse. Rien
n’appelle. Mon corps n’a plus rien a prouver. Il est
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la, sans effort, dans une forme d’évidence tran-
quille, comme s’il retrouvait enfin son rythme na-
turel. Je n’ai plus besoin de prouver ma valeur
sociale par le geste ou la parole. Le silence me
convient, parce qu’il est 1, sans effort, sans attente.
Il ne me déguise pas, ne me masque pas, mais
m’enveloppe avec cette neutralité apaisante. Je n’ai
rien a prouver, rien a rajuster. Il est juste 1a, comme
une présence qui me tient debout, sans artifice et
sans poids.

Le téléphone vibre sur la commode. Une fois,
dix fois. C’est sans doute Marc, mon collégue, ou
peut-étre la direction des ressources humaines, ou
ma mere. Des étres qui confondent exister et s’agi-
ter, qui s’inquictent dés qu’une piece du puzzle
refuse de s’emboiter dans le cadre prévu.

Je regarde D’appareil vibrer jusqu’au bord du
meuble avec une curiosité presque scientifique. Il
finit par se taire. Le silence revient, plus dense,
plus majestueux encore. Je ressens une bouffée de
chaleur, une sorte d’extase léthargique. Je suis un
explorateur de I’'immobile, un conquérant de 1’ins-
tant pur qui vient de découvrir un continent de
calme au milieu d’un océan de bruit.

A midi, une odeur d’ail et de tomates grillées
filtre sous la porte de I’appartement. Les voisins
vivent dans le « faire ». Ils mastiquent, ils plani-
fient, ils survivent avec une dépense d’énergie qui
me parait désormais obsceéne. Je me glisse hors du
lit, non par nécessité, mais par curiosité. J’échoue
dans le vieux fauteuil club du salon, ce vieux com-
plice en cuir fauve qui connait tous mes renonce-
ments passés. Je m’y enfonce avec la délectation
d’un gourmet. Mes membres deviennent lourds,
lestés par la certitude que 1’oisiveté est un état na-
turel qui s’installe quand un homme a finalement
compris que toutes ces poursuites acharnées d’ob-
jectifs ne sont qu’une illusion de mouvement.

C’est le moment ou 1’on se rend compte que le
monde ne nous demande pas forcément d’aller plus
loin, plus vite, mais parfois de s’arréter, d’observer,
et de se retrouver dans ce temps suspendu, ou 1’es-
sentiel n’est plus de gagner quoi que ce soit, mais
d’étre simplement présent a soi-méme. J'imagine
que, si je reste assez longtemps, le fauteuil finira
par prendre ma forme, que mes jambes s’alourdi-
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ront au point de ne plus avoir envie de bouger, que
mon souftle se calera sur le rythme lent de la piéce.
L’idée de ne plus me distinguer du reste, de devenir
un ¢élément parmi les autres, me parait soudain
naturelle, presque évidente.

La lumiére tourne dans la piéce, déplacant lente-
ment les ombres sur le parquet en chéne. Le buffet
Henri IV est une sentinelle de bois veillant sur mon
abandon. Je n’allume pas la lampe, malgré le cré-
puscule qui pointe. Pourquoi chasser 1’obscurité ?
Elle est le repos de I’ceil, celle qui uniformise les
formes. Je veille sans objectif. Mon cceur bat, et
cela suffit. Chaque battement compte. Chaque cli-
gnement aussi. Rien a ajouter. Penser devient in-
utile. A quoi bon fabriquer des phrases quand le
monde est déja la, brut, sans commentaire ? Je
laisse passer les images. Elles viennent, elles
repartent.

Vers dix-sept heures, on frappe a la porte. Des
coups secs, autoritaires, des coups qui exigent, qui
somment de rendre des comptes au grand tribunal
de Pactivité.

— Jean-Marie ? C’est maman. Ouvre, je sais
que tu es 1a, ta voiture est sur le parking !

Je ne bouge pas. Ni par indifférence haineuse, ni
par fidélité absolue a mon expérience en cours. Sa
voix est un bruit parasite, une fréquence mal réglée
dans ma symphonie de silence. Elle insiste, appelle
mon portable, puis finit par se parler a elle-méme.
Des mots chargés de reproches et d’une angoisse
que je ne partage pas. Elle repart. Je suis de nou-
veau libre de n’étre rien d’autre qu’une présence
respirante. Je suis guéri de la fievre de 1’utile, de
cette maladie moderne qui nous oblige a remplir
chaque seconde par une tache.

Le soir tombe. La faim devient une vibration
douce au creux de I’estomac. Je réalise que 1’hu-
manité passe I'intégralité de son temps a tenter de
combler des trous : de nourriture, de bruit, de tra-
vail, d’interactions sociales dénuées de sens. Moi,
je célebre le trou béant, comme un acte de résis-
tance métaphysique. Rester assis quand tout le sys-
teme vous ordonne de courir. Mes yeux s’habituent
a la pénombre totale. Les objets du salon perdent
leur fonction utilitaire pour devenir des sculptures
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abstraites. La montre a mon poignet, avec son tic-
tac arrogant qui prétend segmenter 1’infini, me
semble d’une absurdité sans nom. Je 1’enléve, la
pose sur le sol. Un effort qui me colite une minute
de concentration intense. Le temps n’existe plus
ici. J’entre dans I’inertie sacrée.

Une araignée commence a tisser sa toile entre le
dossier de mon fauteuil et la bibliotheque. Elle tra-
vaille avec une précision d’orfevre, filant sa soie
avec une économie de moyens admirable. Je I’ad-
mire, mais sans aucune intention de I’imiter. Elle
est encore soumise a la tyrannie de I’instinct, elle
doit produire pour subsister, chasser pour ne pas
disparaitre. Je suis parvenu a un stade de 1’évolu-
tion plus avancé : le choix conscient du non-agir.
Ce qui semble de la nonchalance, du farniente, est
en réalité la découverte de la liberté fondamentale.

Le monde peut bien s’écrouler sous le poids de
sa propre vitesse, je ne suis pas la pour en ramasser
les débris ou en commenter la chute. Je ferme les
paupieres. L’obscurité¢ intérieure est encore plus
vaste que celle de la nuit, plus calme, plus ac-
cueillante. J’habite 1a désormais. Dans ce point z¢-
ro ou plus rien ne peése, ou plus rien ne colte, ou
I’existence se suffit a elle-méme, dépouillée de tout
accessoire. La conquéte du vide est une splendeur
muette que je suis le seul & pouvoir contempler.

Julie Martine

Au lit ? Certes, mais sans condamnation.
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Lo ménae)e quanticua

Apres avoir lu la page Wikipédia sur le chat de
Schrddinger, je considere les moutons de poussiere
sous mon lit d’un regard neuf.

Considérons qu’ils se trouvent dans deux états
équiprobables, présents et absents a la fois, jusqu’a
ce qu’une observatrice (moi) se penche et regarde
sous le lit, déclenchant ainsi un passage
(regrettable) de 1’état /Absent a I’état /Présent.

Cette superposition d’états serait certes modi-
fiable (avec un engin aussi fastidieux qu’un balai),
mais j’extrapole qu’il serait possible de laisser
cette situation indéterminée pendant que je me
glisse dans mon lit avec le chat (que je n’ai pas),
fort satisfaite d’avoir résolu la question des
moutons de poussiére.

J’écrirais bien un article sur la méthode quan-
tique de faire le ménage que je viens d’inventer,
mais dans mes divers futurs probables, j’ai soit trop
la flemme, soit mieux a faire. Et je ne veux pas dé-
ranger le chat qui peut-étre dort et peut-étre ne
dort pas.

Marie Derley

Parfait, vous nous évitez 1’effort de lire votre article.

L hymne au ceurant clair

Les bureaux de la « Performance Solutions »
n’étaient pas de simples lieux de travail ; elles
¢taient les forges de Defficacité moderne. Cette
firme internationale s’était spécialisée dans le
« flux tendu cognitif », vendant a prix d’or des
conseils en restructuration pour que les usines
produisent plus avec moins.

A Dintérieur, le silence n’existait pas. Il était
remplacé par un bourdonnement électrique, ce mé-
lange de cliquetis de claviers et de mots d’ordre
managériaux jetés a la volée comme des défis guer-
riers. L’open-space, vaste aquarium de verre et
d’acier ou I’air semblait recyclé par un algorithme,
vibrait d’une tension permanente. Ici, I'immobilité
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était suspecte, le calme, une faute professionnelle.

Au milieu de cette fourmiliere, Stéphane excel-
lait. Stéphane était un homme d’une quarantaine
d’années a ’allure trompeuse : un visage anguleux
qui, lorsqu’il était crispé par un faux stress, lui
donnait ’air d’un génie tourmenté par les chiffres.
A cet instant précis, il traversait le plateau Nord
d’un pas si vif que ses talons claquaient séchement
sur le lino. La machoire contractée, le sourcil fron-
cé par une préoccupation que tous devinaient capi-
tale, il serrait contre son flanc un énorme classeur
de cuir noir. Un stylo bille, coincé derriére son
oreille comme une arme de poing, semblait prét a
dégainer une signature urgente.

— Stéphane ! On en est ou pour le dossier
« Vortex » ? langa Clara sans lever les yeux de son
triple écran.

Clara était I’archétype de la collaboratrice zélée,
une femme dont les yeux injectés de caféine ne
quittaient jamais les courbes de croissance. Pour
elle, le monde s’arrétait aux limites de son tableur.

— En pleine phase de déploiement, Clara ! Je
file en cellule de crise ! projeta-t-il sans ralentir,
I’air presque essoufflé par I’ampleur de sa tache.

Stéphane franchit les portes coulissantes de 1’as-
censeur. Dés que les parois de métal se refer-
merent, le miracle se produisit. Ses ¢épaules
s’affaissérent de vingt centimétres. Son visage se
lissa instantanément, retrouvant la mollesse d’un
étang par un apres-midi sans vent. Il appuya sur le
bouton du cinquiéme étage — celui des archives
désaffectées ou personne ne s’aventurait jamais —
et laissa échapper un long soupir de soulagement.

Il ouvrit son classeur. A I’intérieur, aucune sta-
tistique, aucune analyse de marché, aucun contrat.
Juste une grille de mots croisés entamée trois jours
plus tot et le dernier catalogue d’une enseigne de
hamacs. Stéphane était un illusionniste du dyna-
misme. Son bureau, situ¢ en plein courant d’air
pour justifier son besoin constant de « circuler »,
¢tait un chef-d’ceuvre de mise en sceéne : une veste
de costume toujours jetée sur le dossier de son fau-
teuil, une tasse fumante dont le breuvage n’était ja-
mais consomm¢é mais régulierement renouvelé
pour maintenir 1’illusion d’une présence interrom-
pue par une urgence, et ce fameux fond d’écran.
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Un tableur Excel d’une complexité effrayante, figé
a jamais, qui décourageait quiconque de s’appro-
cher pour poser une question. Stéphane ne fuyait
pas le travail ; il le contournait avec une élégance
et une dépense d’énergie qui, si elles avaient été
appliquées a ses missions réelles, auraient fait de
lui le PDG du groupe. Mais 1’ambition était un mo-
teur trop bruyant pour son golt immodéré pour le
retrait et le silence des heures creuses.

Ce matin-la, Stéphane avait un objectif crucial :
atteindre la machine a café de 1’aile Sud avant que
le technicien ne 1’éteigne pour 1’entretien hebdo-
madaire. Pour ce faire, il avait adopté sa « posture
de 1’urgence absolue » : une chemise légerement
froissée, une liasse de feuilles volantes a la main et
un pas si énergique qu’il semblait vouloir dépasser
sa propre ombre.

Au détour du couloir menant a la direction géné-
rale, il percuta I’'imprévu. Monsieur Vasseur, le
grand architecte de la firme, se tenait la. Vasseur
¢était un homme massif, dont la voix de baryton et
les lunettes sans monture imposaient un respect im-
médiat. On racontait que son seul regard pouvait
accélérer la croissance du PIB. Il était entouré
d’une garde rapprochée de consultants aux mines
dévastées par des nuits de veille.

Stéphane tenta un freinage d’urgence, mais
I’¢lan était tel qu’il faillit bousculer le souverain
des lieux.

— Pardonnez-moi, Monsieur le Directeur, souf-
fla Stéphane, feignant un essoufflement drama-
tique. Je dois absolument valider ces données avant
le point de midi... une question de minutes !

Vasseur posa une main ferme sur 1’épaule de
Stéphane. Il semblait scruter I’étincelle du génie
dévoué.

— Regardez-moi cet homme, langa Vasseur a sa
suite pétrifiée. Regardez cette intensité ! Pendant
que nos cadres se perdent en conjectures,
Stéphane, lui, est déja sur le front.

L’intéressé sentit un frisson désagréable parcou-
rir sa colonne vertébrale. Ce compliment sentait le
piege a plein nez.

— Stéphane, j’ai une mission pour vous. Une
tache de haute voltige qui demande une réactivité
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sans faille : le projet « Optimisation 2026 ». Nous
devons revoir I'intégralité de la chaine logistique
de nos clients.

— Monsieur le Directeur, commenca Stéphane
en cherchant une excuse, je crains d’étre déja au
maximum de mes capacités de traitement... Mes
dossiers actuels sont... d’une densité...

— Je n’en doute pas une seconde ! I’interrompit
Vasseur avec un enthousiasme terrifiant. Je sais que
vous étes déja submergé, que vous ne comptez plus
vos heures, mais vous étes le seul capable de
dompter ce chaos. Votre capacité a rester en
mouvement perpétuel est la clé.

Stéphane ouvrit la bouche pour invoquer une fa-
tigue imaginaire ou méme un voyage imminent en
Terre de Feu, mais Vasseur ¢était déja reparti.

— Entendu! Votre bureau est désormais le
centre névralgique de I’entreprise. Je veux un
premier rapport lundi a la premiére heure !

Stéphane resta planté la, sa liasse de feuilles
blanches pendant au bout de ses doigts. Le projet
« Optimisation 2026 » venait de s’abattre sur lui
comme une chape de plomb. Pour la premiére fois,
il allait devoir déployer une énergie colossale pour
ne rien produire, tout en faisant croire a une révolu-
tion industrielle. Un homme de son tempérament
rencontrait 1a le défi de sa vie.

Le lundi suivant, la salle de conférence « Syner-
gie » affichait complet. Douze tétes pensantes at-
tendaient les directives du nouveau prodige.
Stéphane, lui, n’avait pour tout bagage que son
classeur vide et une envie irrépressible de
retrouver 1’horizontalité de son sofa.

— Stéphane, nous vous écoutons. Quel est
I’angle d’attaque ? demanda un chef de projet dont
la cravate semblait 1’étrangler de z¢le.

Stéphane laissa passer un silence pesant, une
technique qu’il maitrisait pour simuler une ré-
flexion intense alors qu’il se demandait s’il restait
des brioches a la cantine. Il finit par croiser les
mains derriere sa téte, adoptant une posture d’une
décontraction presque insolente.

— Avant tout, commenga-t-il d’une voix trai-
nante, nous devons laisser les processus décanter.
L’agitation stérile est I’ennemie du flux. Pour
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I’heure, ma consigne est simple : n’intervenez sur
rien. Observez. Laissons le temps au temps.

Un murmure d’admiration parcourut l’assem-
blée. Ce simple refus viscéral de 1’effort chez Sté-
phane fut interprét¢ comme une philosophie
managériale  d’avant-garde, sorte  de
« management par le vide ».

unc

De retour a son poste, il décida de sécuriser ses
arriéres. Puisque son nouveau titre générait un af-
flux massif de courriels, il mit au point un systéme
de réponses automatisées. Chaque message entrant
recevait une réponse laconique : « Votre analyse est
pertinente. Je reviens vers vous dés que possible.
Poursuivez sur cette voie. »

Ce génie de I’esquive lui permit de libérer des
plages horaires considérables, qu’il consacrait a de
longues méditations les yeux clos. L’ironie éclata
au grand jour. Libérées de la surveillance
constante, les équipes se mirent a fonctionner avec
une fluidité inédite. On lui attribua le mérite d’un
leadership « non-intrusif et visionnaire ». Plus il
s’¢loignait de 1’action, plus I’entreprise prospérait,
érigeant son refus du geste inutile au rang de
doctrine sacrée.

Le jour du grand bilan annuel arriva avec la bru-
talit¢ d’un réveil-matin un lundi de pluie. Convo-
qué dans la « Salle du Conseil », Stéphane sentait
ses jambes flageoler. Il était certain que le rideau
allait tomber. Lorsqu’il entra, le silence était reli-
gieux. Vasseur se leva, un large sourire aux l¢vres.

— Stéphane, c’est du jamais vu. En ne touchant
a rien, vous avez optimisé nos marges de vingt
pour cent. Le groupe vous décerne le prix du « Ma-
nager de I’Année ». Et pour dépasser ce début,
nous vous confions la direction opérationnelle de
notre pole Asie. Vous partez pour Tokyo la semaine
prochaine pour réorganiser nos sept usines.

Le monde bascula. Tokyo. Dix heures de vol.
Des décalages horaires, des valises a boucler, des
réceptions ou il faudrait rester debout. Stéphane le
vivait comme un exil vers I’enfer de 1’agitation. Sa
stratégie de 1’évitement venait de créer un monstre
d’activités dont il était la proie.

Le moment de la remise du prix arriva. Sous les
projecteurs de 1’amphithéatre, Stéphane devait
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rejoindre 1’estrade. Mais pour lui, chaque marche
menant au micro pesait le poids d’une enclume. Il
s’agrippa au pupitre. Son visage affichait une
paleur cadavérique qu’il n’eut méme pas a simuler.

— Je... commenca-t-il d’une voix défaillante.
Je crois que le systéme a fini par m’absorber.

Il laissa sa téte retomber sur le micro, provo-
quant un larsen strident. Puis, avec une lenteur de
reptile en plein hiver, il se laissa glisser le long du
meuble jusqu’a disparaitre de la vue du public.

— Un surmenage ! s’écria Monsieur Vasseur.
Cet homme s’est consumé de I'intérieur !

Le diagnostic tomba comme une bénédiction :
« saturation cognitive totale ». Le voyage a Tokyo
fut annulé. Le Conseil d’Administration vota une
résolution exceptionnelle : un congé sabbatique de
durée indéterminée, avec maintien intégral du sa-
laire, afin que ce cerveau d’exception puisse
« retrouver son centre de gravité ».

Une heure plus tard, un taxi déposait Stéphane
devant son immeuble. Il monta les escaliers d’un
pas souple. Une fois chez lui, il verrouilla la porte
et fit tomber sa veste sur le parquet. Il s’installa
dans son vieux fauteuil en cuir. A son poignet, sa
montre marquait seize heures. Il la détacha et la
posa sur le guéridon, face contre table. Il n’avait
plus d’avion a prendre, plus de dossiers vides a
porter. Stéphane ferma les yeux, esquissa un sou-
rire et savoura cette victoire absolue : il avait enfin
toute la vie devant lui pour ne jamais rien
commencer.

Alex V. Vargo

On a frémi pour Stéphane passé a deux doigts de de-
voir appliquer ses propres résolutions ? Ouf

®%ic, rien nadvicnt

Allongée. Alanguie, presque avachie.

Je vois ’apreés-midi filer, et sans culpabilité la
famille s’agiter.

Depuis longtemps, ce canapé est mon refuge.
Une pause. Ma place, quand I’envie de ne rien faire
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me prend. Je m’y installe en douceur. Je suis chat,
les yeux mi-clos. Les minutes passent, des heures —
parfois. L’horloge tourne, carillonne ses urgences.
A mon rythme, je glisse vers une réverie solitaire.
Préciecux moment, savouré.

Du temps gaché, me dit Stéphane, agacé.

Du temps pour moi, un espace infini, un calme
imperturbable, cela m’appartient, je réponds
silencieusement.

Je m’étire, mes muscles se tendent et se dé-
tendent. Mes pensées a 1’arrét. Tout est suspendu.
Je tends la main vers un livre, que je feins de lire.
Avoir I’air pourtant occupée, pour ne plus étre dé-
rangée. Maitresse de mon temps, je savoure le
pouvoir sur I’instant suivant.

D’ici, rien n’advient. Cette langueur est une
passion coutumiere, je chante son €loge.

Christine B.

Chaque chose en son temps.

La clernicre pardie
lunau

Depuis que j’avais décidé de mettre fin a mes
jours, j’allais beaucoup mieux.

Je voyais la lumiére au bout de cet interminable
tunnel et la dissolution de mes problémes.

Ma décision n’avait rien d’héroique, ni de pro-
vocateur. Elle relevait plus du tiret supplémentaire
sur une « to-do-list » en suspens, des choses a faire
a moyen terme, sans pression particuliere, telles
que laver les rideaux ou renouveler son abonne-
ment a la salle de sport. La date fatidique, griffon-
née au hasard sur un post-it jaune collé sur mon
frigo, était dans un futur suffisamment lointain
pour laisser le temps a la nature de changer de cou-
leurs et @ ma volonté de s’endormir un peu. Les
modalités restaient a définir... Je ne me vantai pas
de mes intentions, ni ne m’en cachai. Personne ne
prit mes rares allusions au sérieux ; encore un plan
que je ne mettrais sans doute jamais a exécution.

Je gardai pour moi 1’épiphanie qui avait enfanté

La Nouve n°12

ce projet. Comment expliquer, alors que partout
dans le monde, des victimes de guerres, des ma-
lades, des enfants se battent pour survivre, com-
ment expliquer donc, que pour moi la vie moderne
¢tait d’un ennui mortel ? Il m’avait fallu presque
quarante ans et la mort brutale de mes parents pour
I’admettre, relire mon passé a la lumicre de cet
aveu et en tirer la conclusion inévitable et salva-
trice : je n’étais simplement pas équipé pour les
exigences sociales et énergétiques de la vie
terrestre.

Le soulagement qui s’ensuivit fut immédiat. Je
réalisai que mes priorités devaient changer, les ur-
gences disparaitre. Il devenait superflu de me
contraindre, de me presser, de prévoir, d’anticiper
quoi que ce soit. Mon projet m’autorisait la détente
de «I’a quoi bon» et de «I’ici et maintenant ».
Jallais vivre comme un chien, apprécier chaque
moment pour ce qu’il serait, sans en attendre rien
de plus, sans chercher a le faire fructifier, a en tirer
quelque legon ni avantage pour un avenir devenu
quasi inexistant.

Si je sacrifiai les premiers jours a retourner tra-
vailler, j’abandonnai rapidement cette habitude de-
venue inutile et contre-productive. Dépenser mon
énergie et mon temps pour nourrir les intéréts
d’une poignée d’ultra-riches encostumés et cor-
rompus m’épuisait depuis trop longtemps. Apres
quelques messages faussement inquiets de mes col-
Iegues, je regus les missives peu ameénes de mes su-
périeurs qui, s’étant renseignés sur mon état de
santé apparemment parfait, me signifiérent bientot
mon licenciement, sans doute trop heureux de se
débarrasser d’un élément réputé peu rentable.

Mes rares connaissances cessérent rapidement
de me solliciter. Elles s’apercurent a peine de ma
« disparition » et s’en accommodérent sans regret.
Comment leur en vouloir ?

Depuis toujours, tous mes proches s’étaient
inexorablement ¢loignés de moi, répondant a mon
manque d’¢élan pour ma vie et la leur, par une
indifférence tiede.

Je comprenais la genése de ces détachements
successifs. Dés ma plus tendre enfance, mes pa-
rents noteérent chez moi une sorte d’indolence
froide.
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Bébé, je ne pleurais pas, je ne demandais rien.
Loin de golter cette facilité inattendue, ma mere
s’en inquiétait. Je restais insensible au mamanais et
ne répondais pas de facon satisfaisante a sa ten-
dresse. Elle réagit bientot avec tristesse et décep-
tion au regard hagard — un brin gélatineux — que je
portais sur le monde.

Je passais des heures dans la contemplation de
la poussiére dansant dans un rai de lumicre ou a
I’écoute du tic-tac de la vieille horloge a balancier.
Je ne faisais de mal a personne et j’admettais mal
qu’on m’arrachat a mes non activités.

Les ennuis commencerent vraiment a 1’école.
Mes instituteurs ne se fendaient méme pas d’un
« peut mieux faire », pressentant sans doute que
non, je ne pouvais, ni faire mieux, ni faire plus.

Désespérés, mes parents me firent subir une bat-
terie d’examens, espérant découvrir une pathologie
qui expliquerait mon apathie apparente. En vain.
Nulle étiquette médicale ne vint a mon secours Je
ne réussis méme pas a intégrer le spectre toujours
plus large des autistes, les cénacles des Hauts Po-
tentiels, I, E, et autres TDAH. Selon les spécia-
listes, je ne souffrais de rien d’autre que de
fainéantise congénitale. Rien ni personne ne sem-
blait susciter suffisamment mon intérét pour me
mettre en action.

Pourtant, une année, un professeur de musique
et d’art plastique remarqua mes capacités d’obser-
vation et d’écoute particulierement développées et
essentielles dans le monde des arts et du spectacle.
Il partagea son enthousiasme avec ma mere, pen-
sant lui donner 1’espoir inattendu d’un avenir artis-
tique et radieux. La vision d’un saltimbanque sans
le sou, intermittent de tout mais surtout de rien,
éternellement dépendant du soutien financier de ses
parents, la décida & m’orienter d’autorité vers des
¢tudes de comptabilité, peut-étre moins créatives
mais plus shres. Je pourrais toujours choisir la cou-
leur de mes stylos et le design de mon tapis-souris.

Comme toujours, je ne luttai pas et subis le reste
de ma scolarité sans passion. Mon entrée dans la
vie qui se voulait active se fit sans ambition. Je tra-
vaillais a I’économie, ce qui semblait logique pour
un assistant comptable.

Contre toute attente, une collégue de travail
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s’intéressa a moi. Intriguée par I’énigme de ma lan-
gueur, elle en chercha la cause quelque temps, es-
pérant, par son amour, en étre le reméde imparable.
Je me laissai embarquer passivement dans cette
histoire, n’y comprenant pas grand-chose et ne sa-
chant pas ce qu’elle attendait de moi. Mon embar-
ras ne dura que le temps qu’il fallut a cette bonne
ame pour se rendre compte que, derriére ce mys-
tere, il n’y avait rien d’autre qu’une insondable
vacuité.

Son départ me rendit & ma routine confortable.

Jusqu’a I’accident.

Mes parents eurent le bon golit, pensais-je
d’abord, de disparaitre au cours du méme accident
de voiture, m’épargnant ainsi un travail de deuil a
renouveler. Je découvris avec joie qu’ils avaient
¢galement organisé leurs obseques a 1’avance, ne
me laissant que leur appartement a gérer.

Quelques mois aprés leurs funérailles, a la de-
mande du notaire soucieux de boucler enfin la suc-
cession, je me rendis chez eux, de mauvaise grace.
Une odeur de viande avariée et de vieille poubelle
m’accueillit. Le contenu du congélateur et du frigo,
sans électricité depuis trop longtemps, se vengeait
de ma négligence a grand coup d’attaques olfac-
tives. Aprés avoir ouvert les fenétres, j’embrassai
d’un regard rapide cet univers abandonné et fus
pris de vertiges. L’appartement était plein, plein de
ce qui fait la vie ordinaire des gens ordinaires qui
n’ont pas prévu de partir. Bibelots, vétements, vais-
selle, meubles me tombeérent tout a coup sur les
épaules, comme autant de sacs de ciment. Je mesu-
rai — pesai — I’énormité de la tiche que j’allais de-
voir accomplir seul : trier, vérifier,
¢valuer, inventorier, garder, donner, vendre, jeter...

Je compris immédiatement que ce serait au-des-
sus de mes forces. Cette évidence m’ouvrit soudain

nettoyer,

les yeux sur le calvaire que je m’étais imposé
jusque-la. Mon inertie était telle que je ne m’étais
jamais opposé ni affirmé, laissant mes parents,
I’école et finalement, le reste du monde, décider
de ma vie.

A présent libéré des pressions familiales et so-
ciales, j’entrepris d’ériger
naturelles en véritable art de vivre.

mes inclinations
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Je commengai par des choses simples.

Je renongai a régler mes factures, a répondre a
mon courrier que je finis par laisser s’accumuler
dans ma boite aux lettres.

Je fis une croix sur le ménage.

Je renouai avec les plaisirs de mon enfance en
observant la couche de poussiere s’épaissir sur les
meubles avec une certaine fierté.

Je voulais sentir les minutes s’écouler en
gouttes épaisses et perceptibles.

Je me postai au hasard d’un carrefour et m’ef-
forcai de ne focaliser mon attention sur rien. Il est
presque impossible d’étre dans un lieu public, im-
mobile et le regard vide, plus de quelques minu-tes.
Invariablement, un congénére bien intentionné
viendra s’enquérir de votre santé, vous proposer
son aide et ruiner votre recherche du néant.

Je dus revoir mes ambitions a la baisse.

Je trouvai une alternative dans I’exploration de
I’inintéressant, de [’absurde, du gachis et des
éphémeres.

Mon exercice de 1’oisiveté devint une véritable
discipline et atteignit un tel niveau d’expertise
qu’il confinait a la perfection.

Je restais au lit jusqu’en fin de matinée, le pla-
fond pour seul décor. J’en connus bientot chaque
aspérité, chaque défaut aux formes animales ou
géométriques. Mais cette connaissance
encore trop, je I’oubliai donc.

Je refusai d’abord de cuisiner et mangeai le
strict minimum, la faim m’empéchant de jouir plei-
nement de ma nouvelle vie. Petit & petit, je perdis
la sensation méme de faim et trouvai de la satisfac-
tion dans I’attente de son apparition, toujours plus
espacée. J’étais ravi par la maitrise de ma cosse
sur les besoins essentiels de mon corps.

Je passais des heures devant le spectacle d’un
fruit en décomposition, assailli de mouches et de
leurs descendances qui le colonisaient. Le proces-
sus de pourrissement me fascinait, présageant de
mon destin proche, le rendant si concret que j’en
perdis la moindre appréhension. Je n’étais pas dé-
primé, la dépression impliquant, selon moi, un
« ¢’était mieux avant ». Au contraire, je frolais la
complétude, I’extase d’étre enfin moi, une sorte
d’artiste éthéré, sans production matérielle.

était
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Puis vint un jour banal, exactement comme tous
les autres jours. J’avais laissé la radio sur une sta-
tion oubliée, une tasse a moitié¢ pleine et froide sur
la table, et une fenétre entrouverte ou un pigeon
faisait sa lente inspection. Quelque chose dans 1’air
était si régulier, si parfaitement assorti a mon indif-
férence, que je souris sans motif. C’est probable-
ment ce sourire — ce détail minuscule, cette
acceptation sans tension — qui fit que mon corps,
privé de surprises, se rendit. Mourir de ne rien
faire, pensai-je peut-étre en dernier, est la manicre
la plus tranquille qu’on puisse imaginer de ne pas
se presser pour partir.

Le post-it se décolla, la date prévue oublice
comme une phrase en suspens, trahie par le hasard.
Le monde continua, inévitablement, a trouver de
I’'urgence ailleurs. Moi, je m’étais dissous dans
une lenteur trop parfaite pour étre interrompue.

Nathalie Ferlay

Avec méthode et obstination.

EUyresicomplete’s)

Les années de formation (1999)

J’étais fatigué de ne rien faire lorsque, soudain,
je m’endormis.

Le temps des certitudes (2025)

Accablé par une flemme atroce, je...

La paix retrouvée (2028)

C’est en raison d’un authentique talent pour la
fainéantise' que je décidai de clore cette ceuvre au
bout de trois, pardon, deux lignes.

" Et d’une détestation radicale des notes de bas
de page.

Orson C. Krafd

Bien des auteurs envient de publier autant de livres.
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