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Thème libre
Le pari était audacieux : vous accorder la totale li-

berté pour présenter les textes de votre choix ! Pour-
quoi audacieux ? Parce que nous ignorions quel point 
commun  allait  vous  fédérer ?  Quel  fil  conducteur 

imaginerions-nous pour ce numéro de La Nouve ?

Après coup, l’expérience a apporté plusieurs en-
seignements.

D’abord  la  participation  s’est  révélée  moindre 
qu’aux précédents concours. Cette leçon confirme les 
rumeurs parmi les organisateurs de concours et  les 
souhaits  confiés par des auteurs :  vous préférez un 
thème à explorer, à exploiter pour vous exprimer. La 
liberté  vous  fait  aussi  peur  que  nous  ne  la  crai-
gnions !

Une autre tendance a confirmé les échanges avec 
des éditeurs. Une énorme majorité de textes sont bien 
écrits au niveau de la langue, les conjugaisons res-
pectées, les accords à leur place. La ponctuation reste 
discutable, mais comme elle offre plus de souplesse, 
le débat paraît ouvert.

Par contre, un tiers des nouvelles reçues laissent le 
lecteur dans l’expectative,  nous en premier.  Pas de 
chute,  elles  n’offrent  pas  d’explication  et  sont  dé-
pourvues  d’éclairage…  Qu’a  voulu  dire  l’auteur ? 
Savait-il lui-même où il allait ? Aux lecteurs de com-
prendre et de conclure.

Enfin,  une pratique perdure,  même si  elle  dimi-
nue :  les  textes  plus  oraux  qu’écrits,  avec  force 
phrases  sans  verbe,  voire  un  mot  isolé  entre  deux 
points, obligeant le lecteur à définir le sujet pour en 
apprécier la concordance !

Si toute médaille a son revers,  la réciproque est 
aussi vraie.

Le choix du jury fut facilité, il s’est presque impo-
sé sans discussion : les textes compréhensibles, écrits 
dans la langue qui nous réunit, ont reçu la préférence 
de manière naturelle.

Quatre micro-nouvelles de moins de 1 000 carac-
tères  et  six  nouvelles  plus  longues  ont  charmé les 
membres de La Piterne.

Gageons  qu’ils  vous  offrent  aussi  des  moments 
agréables de lecture.

Jean-Patrick Beaufreton
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À vos plumes
Innover, tenter, risquer. Voici le marché que nous 

mettons entre vos mains.

La Nouve vous invite à vous pencher sur un su-

jet grave :

LA PARESSE
Une seule contrainte : ne jamais utiliser ce mot, ni 
ses  dérivés :  adjectif,  verbe,  adverbe,  néolo-
gisme…
Présentez une œuvre de 8 000 à 12 000 caractères, 
titre et espaces compris et/ou une micro-nouvelle 
ne  dépassant  1 000  caractères.  Les  propositions 
sont reçues, jusqu’au dimanche 31 mai 2026, à

contact@lanouve.fr

Le règlement détaillé est sur le site lanouve.fr pen-
dant toute la période de l’épreuve. La sélection se 
fonde sur l’originalité, la qualité narrative et rédac-
tionnelle, le respect du français.
Les nouvelles retenues seront publiées dans le ma-
gazine numéro 12 en juillet 2026… si l’équipe or-
ganisatrice n’est pas atteinte par le sujet !
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Brouillards
Un épais brouillard s’était abattu sur la ville. On 

entendit un train au loin. Il entra en gare mais ne s’ar-
rêta pas. On distinguait à peine deux silhouettes sur 
le quai désert,  balayé par un vent glacial.  Jouxtant 
cette gare située au milieu de nulle part, oubliée de 
l’organigramme de la SNCF, survivait le dernier ca-
fé-restaurant dans ce qui fut une cité prospère. Il pou-
vait se passer des heures avant qu’un TER poussif ne 
s’y arrête. Il fermera faute de repreneur lorsque le pa-
tron  se  décidera  à  prendre  sa  retraite.  À  soixante-
quinze ans,  Déodat  avait  du mal  à  raccrocher.  Les 
rares  clients  habituels  étaient  devenus,  au  fil  du 
temps, des amis. Il n’avait pas le cœur de les aban-
donner  mais  aussi  de se  retrouver  seul,  face à  des 
journées sans fin.

— Qui sont  ces deux-là,  sur  le  quai  d’en face ? 
pensa le cafetier imaginant leur air perdu.

Ils scrutaient l’horizon limité par le brouillard, es-
pérant voir apparaître un autre train.

— Ils se croient dans une ville desservie plusieurs 
fois par jour. Ils ne savent pas qu’ici, c’est une ville 
abandonnée,  oubliée  petit  à  petit,  soupira  Déodat 
désabusé. Les jeunes sont partis à la grande ville ! Ne 
restaient plus que ceux qui ne pouvaient faire autre-
ment et surtout la clinique là-haut qui permettait à la 
commune de vivoter.

Autrefois établissement pour tuberculeux, il avait 
été revendu plusieurs fois. Ses propriétaires actuels 
l’ont transformé en maison de repos puis en “asile de 
fous”. Baptisée  La Clinique du Soleil, nom que Dé-
odat et ses copains trouvaient prétentieux.

Il courait d’étranges bruits sur ce lieu et sur ses 
pensionnaires  qu’on  ne  voyait  jamais  en  ville  et 
qu’on distinguait mal derrière les hautes grilles. Per-
sonne, à sa connaissance, n’y était jamais entré. Les 
salariés quant à eux, évitaient soigneusement les gens 
du cru. Le maire lui-même, interrogé à plusieurs re-
prises, restait évasif. Il se disait que les familles qui 
voulaient  se  débarrasser  d’un  membre  encombrant 
l’y faisait enfermer. On murmurait que les hospitali-
sations étaient souvent forcées, avec la complicité du 
préfet.

Sautant d’un souvenir à un commérage, le fil des 
pensées de Déodat le fit s’exclamer :

— Bondu, ce ne serait pas des évadés de l’asile ?

Il se servit un petit blanc de l’arrière-pays, certes 
un peu râpeux mais qui, selon lui, remettait les idées 
en  place.  Les  deux  silhouettes  étaient  maintenant 
blotties l’une contre l’autre.

— Ils doivent être frigorifiés les pauvres !
Mi-généreux, mi-curieux, il ouvrit la porte de son 

café et leur cria :
— Il n’y aura pas de train avant cet après-midi. 

Vous ne voulez pas prendre un petit café et vous ré-
chauffer un peu ?

Les inconnus sursautèrent, surpris par la voix de 
cet homme qu’on devinait à travers le brouillard alors 
qu’ils se croyaient seuls au monde. Se soutenant l’un 
l’autre, ils traversèrent la voie.

Lorsqu’ils s’approchèrent, le cafetier distingua un 
homme plutôt jeune, genre fils de bonne famille et 
une femme plus âgée, au port élégant malgré sa te-
nue. Il les fit entrer et leur servit deux cafés qu’ils 
avalèrent  goulument.  Il  possédait  un  instinct  in-
faillible pour repérer les estomacs vides :

— Une petite tartine vous ferait-elle plaisir ?
— Oh oui, merci ! répondit l’homme.
La femme, l’air prostré, gardait le silence.
Déodat hésita à leur proposer du vin. Après tout, 

s’ils venaient de l’asile, ce n’était pas très recomman-
dé. Son regard curieux se posa sur les deux sacs à dos 
détrempés.

« Se sont-ils évadés ? songea le patron. On ne va 
donc pas tarder à les signaler… Et si on les retrouvait 
dans son café ? »

— On pourrait avoir un petit verre de vin ?
La voix de l’inconnu fit tressaillir Déodat qui re-

marqua que la dame avait repris des couleurs après 
avoir mangé.

« Donc, son fils est venu la délivrer de cet asile où 
elle  était  probablement  séquestrée.  Mais  qui  donc 
l’avait enfermée ? Peut-être des héritiers pressés ? Un 
mari qui voulait refaire sa vie ? Quel est le rôle de ce 
fils qui paraît si attentionné ? À moins qu’il ne fasse 
partie du complot ? »

Déodat  était  content  d’être  de  l’aventure.  Il  se 
voyait déjà en train la raconter avec force détails à 
ses amis. Et à tous les nouveaux clients ! Ayant vent 
de l’histoire, ils ne tarderaient pas à pousser sa porte.

« Une fois que ces deux-là se seront restaurés, ils 
deviendront plus bavards. »
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Ils  réclamèrent  un  peu  de  pain  supplémentaire, 
puis le fils s’enquit du dessert :

— Cela te ferait plaisir, n’est-ce pas maman, une 
petite douceur après toutes ces privations ?

— Oui, sourit-elle.
« Privations… donc à l’asile, on affame les pen-

sionnaires ! se dit Déodat. Et puis, on ne sait rien de 
cet endroit, ni des patients, ni des soignants, ni des 
responsables.  Si  ça  se  trouve,  ce  sont  des  tortion-
naires.  Ils font peut-être même des expériences sur 
les malades !

— Il me reste un morceau de tarte aux pommes 
maison,  faite  par  ma  voisine  Gisèle,  mais  elle  est 
d’hier.

— Pas de souci, je suis sûr qu’elle est très bonne.
— Qu’est-ce que je vous sers avec : un café ?
Ainsi qu’il semblait en avoir l’habitude, l’homme 

se tourna vers sa mère, l’interrogeant du regard. Elle 
sourit et répondit :

— Auriez-vous du Tariquet ?
Le fils sourit à son tour :
— J’en étais sûr. Vous l’aimiez tant avec papa !
— Je vois que vous connaissez bien la région, ça 

fait plaisir, tenta le patron pour qu’ils lui racontent.
Ils ne répondirent pas, semblant recueillis à l’évo-

cation  de  ce  souvenir  familial.  Mais  Déodat  retint 
que la dame était veuve.

— Il fait bien bon chez vous, reprit la dame. Je ne 
t’ai pas dit, Florian, pour ne pas t’inquiéter, mais j’ai 
eu bien froid ces dernières nuits.

— C’est  fini  maintenant,  répondit-il,  en  lui  pre-
nant la main.

— Vous n’étiez pas chauffés ? s’indigna Déodat.
— Ben non, ce sont des cellules de moines quand 

même.
« Je ne savais pas que la  Clinique du Soleil était 

un ancien monastère ! » jubilait intérieurement le ca-
fetier.

— Maman a été très éprouvée ces derniers jours. 
Heureusement qu’elle  m’a appelé au secours parce 
qu’habituellement elle est trop fière.

— Au secours, vraiment !
— Ah oui ! tout à fait !
— Florian, tu exagères un peu, protesta la vieille 

dame.
— Arrête maman, je sais que tu es parfaitement 

capable de te débrouiller toute seule mais là ce n’était 
plus possible !

Déodat  se dit  qu’il  y aurait  sûrement moyen de 
porter plainte pour maltraitance. Et avec un bon avo-
cat… Il voyait déjà les journalistes et les télés de par-
tout. Il serait certainement interviewé puisqu’il aurait 
été le premier à parler à l’une des victimes. À lui por-
ter même secours d’une certaine manière.  Son éta-
blissement  allait  retrouver  sa  fréquentation  et  son 
prestige d’antan.

— J’ai hésité à appeler ton frère Julien…
— Il  t’aurait  répondu qu’il  était  occupé,  que  ça 

tombait  mal,  qu’il  était  en  déplacement  ou  sur  un 
gros dossier…

Déodat fut frappé par la colère sourde que Florian 
dissimulait sous ses airs aimables.

La mère l’interrompit :
— Je sais mais sois indulgent avec lui. Il a beau-

coup, beaucoup trop de responsabilités !
« Ainsi donc, la vieille dame a plusieurs enfants 

mais ils ont préféré l’enfermer plutôt que de s’en oc-
cuper ». Cette pensée avait un arrière-goût amer pour 
Déodat dont les enfants étaient tous partis très loin. 
« Mais comment ce Florian, qui a l’air d’être aux pe-
tits soins pour elle, a-t-il pu laisser faire ? »

N’osant  poser la  question directement,  il  choisit 
une façon allusive :

— Et comment vous vous êtes retrouvés là-haut ?
— Ben en suivant les itinéraires recommandés.
« C’est quoi cette histoire d’itinéraires recomman-

dés ? Ils ont peut-être honte de la vérité. ». Déodat 
tenta une autre approche :

— Heureusement que vous avez pu trouver le che-
min de la gare.

— Ça c’est facile : j’ai un GPS sur mon téléphone, 
mais il faut reconnaître que ça ne capte pas trop par 
ici !

Florian  se  rendit  compte  qu’il  avait  froissé  le 
brave cafetier. Il s’en voulut d’avoir l’air du “gars de 
la ville” qui sait tout et prend les autres un peu de 
haut. Ne sachant comment rattraper sa gaffe, il préfé-
ra se taire.

— En tous cas, vous avez bien fait de quitter la 
clinique. C’est courageux de votre part.

— La clinique ? Quelle clinique ?
— Ben la  Clinique du Soleil, vous ne veniez pas 

de là ?
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— Non, maman n’est pas malade, elle n’était pas 
hospitalisée.

Puis  Florian,  naïvement,  commit  sa  seconde 
gaffe :

— Je n’aurai pas pensé que dans ce bled perdu, il 
y avait une clinique. Elle a bonne réputation ?

Vexé, Déodat fulminait intérieurement : « là, il se 
fout franchement de moi. En fait, sous leurs grands 
airs, ce sont des tordus ! »

— Vous ne la connaissez vraiment pas ?
— Mais pas du tout !
— D’accord et comment vous vous êtes retrouvés 

dans cette gare alors ? demanda-t-il, sûr que sa ques-
tion allait les coincer et les obliger à avouer la vérité.

— En fait, maman suivait le chemin de Compos-
telle avec un groupe de pèlerins, mais elle a cassé ses 
lunettes.  Sa vue ayant beaucoup baissé, elle n’était 
plus autonome. Refusant d’être une charge pour ses 
compagnons, elle m’a appelé pour que je vienne la 
chercher.

— C’était très gentil de ta part, mon chéri.
Et se tournant vers le patron du café :
— Vous  savez,  il  a  dû  annuler  plusieurs  de  ses 

rendez-vous !
Désarçonné, Déodat n’écoutait plus, ses chimères 

s’envolaient, il revenait au réel.
— Nous prendrons bien un autre café.
En les servant, il ne put s’empêcher de leur annon-

cer sèchement :
— Vous  avez  le  TER,  Albi-Toulouse  de  15h47. 

Dans une demi-heure… sur le quai d’en face.
Penaud, le vague à l’âme, il retourna à son comp-

toir et se mit à le frotter frénétiquement comme s’il 
voulait dissoudre ses divagations.

Baya BOUALEM

Rendez-vous nocturne
Dans sa vie tourmentée d’adolescente, ce rendez-

vous nocturne était devenu indispensable.
Comme tous les  soirs,  elle  attendait  avec impa-

tience que ses parents s’endorment,  pour se glisser 
dans  son lit.  Là,  sous  les  draps  et  protégée  par  la 
couette, elle peut enfin transgresser les interdits pa-
rentaux.

Immédiatement,  elle  le  saisit  et  il  frémit  à  son 
contact. Ses doigts s’agitent avec aisance comme un 
virtuose sur son piano. Comme d’habitude, il réagit à 
la  moindre  de  ses  demandes,  lui  offrant  plusieurs 
heures d’évasion.

Mais  soudain le  drap est  brutalement  arraché et 
son petit monde secret s’effondre sous les cris de son 
père en colère :

— Donne-moi ce téléphone et dors !

Henry de SERRES-JUSTINIAS

Témoins inattendus
J’avais du temps, un peu d’argent et désirais réali-

ser un vieux rêve ; partir en voyage pour une destina-
tion choisie au hasard.

Je me rendis à l’aéroport où le sort désigna Tokyo 
que je  ne connaissais  pas.  J’achetai  mon billet,  fis 
l’acquisition d’un guide de voyage et réservai un hô-
tel pour la première nuit. Arrivée à Tokyo, je me ren-
dis en taxi à l’hôtel. À la réception, on me donna la 
clé de ma chambre ainsi qu’une enveloppe. Installée 
dans la chambre, je lus les quelques mots suivants ré-
digés en français.

Chère madame Lemaire,
J’espère que vous avez fait bon voyage. Mon fils 

viendra  vous  chercher  demain  matin  à  8h.  Nous 
prendrons  le  petit  déjeuner  ensemble.  J’ai  hâte  de 
vous rencontrer.

La lettre était signée M. Shimura. Etonnée, je vou-
lus descendre à la réception signaler que ce message 
ne m’était pas destiné. Je ne m’appelle pas madame 
Lemaire et je ne connaissais pas de monsieur Shimu-
ra.
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Pendant que je descendais les étages me séparant 
de la réception de l’hôtel, je me ravisai. Après tout, 
j’avais  choisi  Tokyo  au hasard et  ce  message était 
peut-être aussi un signe du hasard !

Je verrais bien le lendemain matin. Il serait tou-
jours temps de déclarer que je n’étais pas la personne 
attendue.

Je  remontai  dans  ma chambre  où,  avant  de  me 
mettre au lit, j’expérimentai pour la première fois de 
ma  vie  les  toilettes  japonaises.  La  planche  était 
chauffante.  Des  jets  d’eau,  à  température  variable, 
suivis d’une soufflerie se dirigèrent vers les parties 
intimes de mon anatomie. Enfin, un interrupteur per-
mettait  de déclencher une mélodie destinée à mas-
quer d’éventuels bruits incongrus. Une fois au lit, je 
m’endormis  rapidement  impatiente  de  découvrir 
d’autres nouvelles sensations.

Le lendemain, à huit heures précises, je descendis 
dans le hall d’entrée. Un jeune homme s’avança vers 
moi, et dans un français impeccable, me pria de le 
suivre pour rejoindre la maison de son père.

Prête à découvrir la ville, son atmosphère et ses 
habitants, je suivis Masato sans hésiter.

Je me doutais bien que ma supercherie serait vite 
démasquée, mais pour l’heure avoir usurpé une iden-
tité m’amusait. Je comptais en profiter, au moins le 
temps d’un tour de ville, prête à vivre une aventure 
insolite.

Le trafic était intense en raison de la récente flo-
raison des sakura, les fameux cerisiers pour lesquels 
les Japonais sont prêts chaque année à faire de nom-
breux kilomètres.

Après la traversée d’un chaos urbain,  nous arri-
vâmes dans un quartier calme et Masato gara la voi-
ture devant une belle grande demeure.

Une fois à l’intérieur, il me conduisit dans un sa-
lon où m’attendait son père. Monsieur Shimura était 
un petit homme élégant qui me salua poliment, de-
mandant si j’avais fait bon voyage. Comme son fils, 
il  parlait  un français  remarquable  presque sans ac-
cent. Il m’expliqua son amour pour la langue fran-
çaise, né lors d’un long séjour en France. Depuis, il 
avait transmis cet amour à son fils qui rêvait de visi-
ter Paris.

Il  me  remercia  d’avoir  accepté  de  me  déplacer 
pour satisfaire leur demande.

Je n’avais aucune idée de ce qu’ils attendaient de 
moi et commençais à penser que je jouais peut-être 
un  jeu  dangereux.  J’étais  prête  à  rétorquer  que  je 
n’étais pas celle qu’ils attendaient quand il s’excusa. 
Impatients d’avoir mon avis, ils voulaient néanmoins 
me laisser le temps de m’acclimater. Masato m’expli-
querait tout après le petit déjeuner.

Je ne comprenais pas ses allusions. J’étais parta-
gée entre la crainte de me lancer dans une aventure 
douteuse et le désir de vivre un séjour hors des sen-
tiers battus. J’étais prête à faire confiance à mon ima-
gination. Je trouverais bien une explication justifiant 
mon imposture au cas où la vraie Françoise Lemaire 
apparaîtrait.

Nous  nous  installâmes  autour  d’une  table  pour 
prendre le petit  déjeuner.  Je goûtai le  tamago kake 
gohan, du riz avec un œuf, puis testai les tsukemono, 
des  légumes  saumurés,  accompagnés  de  thé  vert. 
C’était surprenant, mais délicieux !

Une fois le repas terminé, M. Shimura s’éclipsa 
après avoir annoncé que Masato me conduirait dans 
le quartier Odaïba où nous trouverions, grâce à mes 
précieux conseils, ce qu’ils recherchaient.

Je n’osais poser aucune question. Nous prîmes le 
métro de la  ligne Yurikamome ;  le  trajet  offrait  de 
belles vues sur la baie de Tokyo dans un quartier fu-
turiste. Une fois hors du métro, j’aperçus une statue 
de la liberté. Masato m’apprit que le Japon en comp-
tait  plusieurs  répliques  depuis  leur  amitié  avec  les 
États-Unis.  Ravie  par  cette  première  visite  dans  la 
ville, je m’étonnais que Françoise Lemaire ne se soit 
toujours pas manifestée.

Masato  me proposa  de  prendre  un  café  dans  le 
parc en attendant l’ouverture du magasin. Je ne sa-
vais pas de quel magasin il parlait, mais ne posai tou-
jours  aucune  question.  Après  avoir  acheté  deux 
minuscules gobelets de café agrémentés d’une pâtis-
serie au thé vert, il m’expliqua combien les Japonais 
étaient friands de ces petites douceurs. Notre café en-
tamé, il commença à me parler de son mariage.

Ne sachant pas si Françoise Lemaire était déjà au 
courant,  je  lui  tins  des  propos  assez  vagues.  Je 
n’osais  pas  m’informer  ouvertement  sur  les  détails 
pratiques.

Pour lui, tout était prêt. Il avait seulement besoin 
de mes conseils pour leurs témoins. Lui et sa fiancée 
avaient  choisi  un  mariage  en  costume  traditionnel 
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mais ils n’étaient pas certains que ce soit une bonne 
idée pour leurs témoins. D’après lui, mon métier me 
permettrait de trancher cette délicate question.

Je n’y comprenais toujours rien, mais au moins, 
j’étais rassurée. Il ne s’agissait manifestement pas de 
quelque  chose  de  dangereux,  d’illégal  comme  je 
l’avais craint un moment.

Soudain, il  s’écria que le grand magasin ouvrait 
ses portes et que nous pourrions voir les modèles sur 
place. Très intriguée, je le suivis dans un gigantesque 
complexe commercial.  Tout  autour de moi,  des di-
zaines de cintres munis de petits vêtements me don-
nèrent l’impression d’être dans un magasin d’articles 
pour enfants. Plus loin, j’aperçus une série de landaus 
garnis de capotes de différentes couleurs.

Masato me tendit une ravissante robe blanche en 
organdi avant de me demander si cela pourrait conve-
nir  au  teint  d’un  teckel  de  couleur  fauve.  Je  crus 
d’abord qu’il se moquait de moi. Balayant à nouveau 
les  rayons  d’un  regard  plus  attentif,  je  pris 
conscience que nous n’étions pas dans un magasin 
pour enfants, mais pour animaux.

Je n’avais jamais vu de landaus destinés à trans-
porter des chiens ou des chats, ni des rayons remplis 
d’accessoires  pour  habiller  les  chiens ;  manteaux 
pour chaque saison, pantalons, chemises, chaussettes, 
chapeaux,  maillots  de  bain,  lunettes  de  soleil.  Un 
énorme  rayon  était  consacré  aux  types  de  couche 
pour chiens afin de les sortir en toutes circonstances 
sans  devoir  ramasser  leurs  déjections.  Enfin,  un 
comptoir mettait en avant une variété de plats prépa-
rés, destinés à satisfaire les envies de votre animal de 
compagnie.

La presse évoquait souvent le faible taux de nata-
lité des Japonais. Était-ce la raison pour laquelle le 
marché autour du chien s’était tellement développé ? 
Ils n’avaient plus le temps, ni la place pour avoir des 
enfants.  Désormais,  pour  certains  couples,  les  ani-
maux domestiques remplaçaient-ils les enfants ?

Masato et sa fiancée, quant à eux, n’avaient pas 
attendu leur mariage. Chacun élevait déjà un chien à 
la maison.

Je n’étais pas au bout de mes surprises.  Masato 
me  précisa  qu’il  voulait  quelque  chose  d’élégant 
mais néanmoins confortable pour leurs témoins. J’ap-

pris que le Japon autorisait les candidats au mariage 

à prendre leurs chiens comme témoins de leur union. 
J’eus beaucoup de mal à rester impassible, tant le fou 
rire me gagnait, mais décidée à jouer mon rôle jus-
qu’au bout, j’espérais comprendre celui de Françoise 
Lemaire.

Masato me présenta alors à une vendeuse chargée 
des nouvelles collections disposées sur plusieurs pré-
sentoirs.  Elle  semblait  impressionnée  par  ma  pré-
sence  et  je  dus  attendre  qu’il  traduise  pour  en 
comprendre la raison :  j’étais la représentante pari-
sienne  de  la  célèbre  collection  Marie-Claire et  de 
surcroît excellente couturière ; je m’étais déplacée de 
Paris pour l’aider à choisir une robe pour son chien et 
superviser sa confection, sur mesure, pour la cérémo-
nie.

La vendeuse nous montra les derniers modèles des 
vêtements  Marie-Claire ainsi  que  leurs  accessoires 
pour  les  cérémonies.  Avant  de  quitter,  le  magasin, 
Masato prit le temps de comparer chaque accessoire.

Sur le point de sortir, j’aperçus une jeune femme 
qui feuilletait un magazine Marie-Claire. Nous nous 
ressemblions un peu. Même genre de femme, grande, 
brune, les cheveux très courts. J’étais persuadée qu’il 
s’agissait de Françoise Lemaire.

Elle ne serait sans doute pas ravie d’apprendre que 
j’avais  pris  sa place et  penserait  probablement que 
j’avais voulu lui voler un contrat très lucratif.

Comme  elle  s’approchait  de  Masato,  je  pensai 
qu’il était grand temps de m’éclipser. Je prétextai une 
envie  pressante  et  m’éloignai  du  magasin,  laissant 
Masato perdu dans ses réflexions sur les robes en or-
gandi.

Je repris le métro pour m’éloigner au plus vite du 
quartier d’Odeiba, décidée à poursuivre mon voyage 
au  Japon  après  cet  intermède  complètement  lou-
foque.
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Désormais  avertie,  je  vis  plusieurs  landaus  qui 
promenaient chiens ou chats dans les rues. Je récupé-
rai mes bagages à l’hôtel, me rendis à la gare et pris 
le premier Shinkansen prêt à partir. A bord de ce fa-
meux train à grande vitesse, je me rendis à Kyoto, 
Nara, Hiroshima, etc.

Durant  la  visite  de  ces  villes  incontournables, 
j’avais croisé des hordes de touristes et j’aspirais au 
calme, dans des lieux moins fréquentés. Au hasard, je 
partis pour Nasu dans la préfecture de Tochigi où je 
pris un taxi pour rejoindre l’hôtel « Epinard » dont le 
nom m’amusait. Les Japonais adorent les mots fran-
çais  dont  certains  leur  semblent  élégants,  doux  et 
exotiques.

Pas de chance, l’hôtel était complet. Réservé pour 
accueillir des cérémonies de mariage, l’établissement 
utilisait  un  alpaga  ou  un  lama  comme  témoin  de 
l’union des futurs  époux.  Une nouvelle  mode était 
née m’expliqua le directeur. Plutôt que de vivre un 
mariage  classique,  certains  couples  tentaient  de  se 
démarquer de la tradition.

L’alpaga était accompagné d’un des soigneurs du 
zoo jouxtant l’hôtel. Son pelage blanc rehaussé d’un 
superbe nœud papillon rouge s’harmonisait parfaite-
ment avec la robe blanche de la promise et donnaient 
ainsi de très belles photos.

Plus rien ne m’étonnait en matière de mariage. Je 
me penchai avec intérêt sur l’album de photos que le 
directeur  me  présenta,  fier  de  pouvoir  offrir  à  sa 
clientèle ce genre de prestation.

Je feuilletai l’album et au milieu de dizaines de fa-
milles de jeunes mariés, je reconnus Masato et son 
père. Le directeur me raconta que ce mariage aurait 
dû se dérouler à Tokyo, mais que suite à un différend 
entre les deux témoins, il avait été annulé. Les deux 
chiens, initialement prévus ne s’entendaient plus du 
tout au point de compromettre la cérémonie, raison 
pour laquelle l’alpaga les avait remplacés.

Je  remerciai  le  directeur  pour  ces  détails.  Je  ne 
cherchai pas à comprendre la raison de la mésentente 
entre les deux chiens. Avais-je joué un rôle en me fai-
sant passer un court instant pour leur habilleuse ?

Je repartis pour Tokyo, bien décidée à mettre fin à 
mes expériences nippones.

Je me rendis à l’aéroport où le prochain vol inter-
national partait pour la Mongolie. J’ignorais tout de 

ce pays. La description, par un ami, d’une dégusta-
tion de marmotte à l’étouffée, selon une recette an-
cestrale, fut suffisante pour me faire acheter un billet 
pour Oulan-Bator.

Une fois arrivée dans la capitale mongole, il serait 
toujours temps de dénicher une manière originale de 
voyager.

Michèle PEYRAT

Le monde est fou
Mon œil perce le voile du ciel, pose un regard in-

quisiteur  sur  la  terre.  La  bande  de  sable,  frangée 
d’une  écume  mousseuse,  est  jalonnée  de  maisons 
abandonnées. Volets écaillés, ferrures corrodées, jar-
dins arides, le lieu est tragique. Les vagues forcent la 
terre à reculer, malgré les blocs dérisoirement empi-
lés par des hommes stressés. Leur mainmise sur la 
côte est en jeu ; le jeu est inégal, la mer gagne tou-
jours.

À l’angle du chemin une cheminée fume, proje-
tant dans l’air frais une chaleur délétère. L’habitant 
résiste, il ne partira pas. Sa maison, couverte de tuiles 
rouges, se tasse sous les bourrasques, croyant échap-
per au sort inéluctable. Au coin de l’âtre l’homme lit, 
fronce les sourcils, soupire et parfois pleure.

Les hommes ont fini par comprendre, rien ne va 
plus comme ils le souhaitent. Mais le monde peut de-
meurer sans eux. D’un battement d’aile je tourne le 
dos au rivage pour rejoindre mes compagnons, der-
niers rescapés de notre colonie de fous de Bassan.

Élisabeth GUÉLAËN
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Validior manuum dextra 
est

La plus forte des deux mains est la droite

Monsieur Lajoie était ce qu’il convient d’appeler 
un gentil garçon. La trentaine, célibataire, il était pro-
fesseur de lettres classiques. De taille moyenne, d’un 
physique quelconque, il se distinguait cependant par 
sa  mise  toujours  soignée  et  quelques  raffinements 
comme ses boutons de manchettes en argent  ou le 
choix  d’une  eau  de  toilette  assez  rare.  Après  de 
bonnes  études  sans  histoires,  il  avait  passé  le 
CAPES,  le  certificat  d’aptitude  au  professorat  de 
l’enseignement  du  second  degré.  Alors  que  ses 
maîtres l’y encourageaient, il avait renoncé à prépa-
rer  l’agrégation,  non  par  paresse,  mais  parce  qu’il 
était déjà trop occupé pour pouvoir s’astreindre à la 
somme  de  travail  considérable  que  requiert  ce 
concours,  dont  le  programme est  clairement  défini 
mais très étendu. Et il n’est pas question d’y présen-
ter  la  moindre  lacune.  Il  faut  tout  connaître  pour 
avoir la moindre chance d’accéder à l’oral. Et à cela, 
Monsieur Lajoie ne se résolvait pas.

Il aimait les femmes, et consacrait l’essentiel de 
son temps libre à ses maîtresses. Il connaissait une 
femme d’une petite quarantaine, de ces femmes qui 
ternes  et  sans  éclat  dans  leurs  jeunes  années,  de-
viennent  pimpantes  et  piquantes en  approchant  les 
quarante ans, âge qu’elles conservent ensuite une di-
zaine  d’années.  Il  y  avait  aussi une  gentille  petite 
jeune fille,  qui  se demandait  quand le  gentil  jeune 
homme allait  la demander en mariage. Et là, Mon-
sieur Lajoie hésitait, non que le mariage l’eût effrayé, 
car il envisageait déjà des arrangements, mais parce 
que la mère de cette jeune fille n’était autre que la 
pimpante et piquante dame dont nous avons parlé. Il 
lui  arrivait  aussi  d’avoir  des  tentations  éphémères. 
Parfois il cédait à la tentation, et parfois la tentation 
refusait de lui céder. Tout cela pour dire qu’il n’aurait 
pas eu le temps de s’atteler à l’agrégation, et encore 
moins de préparer sa thèse.

S’il avait été agrégé, il aurait pu demander à être 
détaché dans l’enseignement supérieur comme assis-
tant, puis maître-assistant, et accéder par la suite, à 
condition de faire son doctorat d’État, au corps envié 

des Professeurs des universités, au sommet de la hié-
rarchie universitaire. Avec le seul CAPES, il resterait 
dans l’enseignement secondaire, et c’était la rançon à 
payer pour pouvoir se livrer à sa passion des femmes. 
Il était ainsi condamné à tenter de faire partager son 
goût pour les lettres classiques à des adolescents ou 
pré-adolescents  dont  les  centres  d’intérêt  tendaient, 
en ces années 60, à s’écarter des humanités. Il avait 
bien compris que sa situation professionnelle n’allait 
guère évoluer. Ses aînés lui avaient dit qu’il fallait à 
peu près un quart de siècle d’ancienneté pour parve-
nir à un traitement décent, mais il n’avait point be-
soin d’argent pour séduire.

Félix était un élève un peu faible en tout, qui pas-
sait  toujours  de  justesse  dans  la  classe  supérieure, 
bref, ce qu’on appelle un élève moyen pour ne pas 
vexer  les  parents.  Et  les  parents  de  Félix  nourris-
saient l’espoir de le voir passer son baccalauréat. Car 
le baccalauréat était (il l’est toujours, mais ce n’est 
plus que de la théorie), le premier grade universitaire, 
et à ce titre, était encore auréolé d’un certain prestige. 
C’eût été un grand bonheur pour Monsieur et  Ma-
dame Jambier, qui tenaient la Boucherie moderne, et 
qui avaient pour les études et en particulier les études 
classiques, le respect craintif des âmes simples, que 
de voir leur fils bachelier.

Dans la classe, Félix était connu comme « le fils 
du boucher », un commerçant prospère qui avait une 
jolie  maison,  une  403  commerciale  qui  portait  la 
mention  « viandes »  sur  ses  flancs,  et  une  DS  19 
qu’il changeait tous les ans. Mais c’était là une pro-
fession  sans  prestige.  Ses  camarades  prenaient  un 
malin  plaisir  à  se  moquer  de  Félix,  « dont  le  père 
vend de la bidoche, de la barbaque, des têtes de veau, 
de la queue de bœuf ». Félix se consolait en se disant 
que son père aurait pu être tripier . En revanche, sa 
voisine de pupitre, Nadine Beaupoil, était très popu-
laire, bien que son patronyme ait pu porter à rire. Et 
pourtant, ses parents étaient également commerçants 
de  détail.  Mais  ils  étaient  confiseurs.  Le  magasin 
s’appelait « Aux délices ». Monsieur Beaupoil faisait 
lui-même ses confitures avec les fruits de son verger, 
et  proposait  un  pain  d’épices  authentiquement  fait 
maison. Il fallait voir Madame Beaupoil confection-
ner elle-même les berlingots. Elle étirait la pâte su-
crée,  la  roulait  encore  chaude,  et  coupait  les 
berlingots  avec une paire de ciseaux géants.  Il  n’y 
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avait que deux parfums : le nougat et l’anis. À l’exté-
rieur,  sous le store,  étaient suspendues des noix de 
coco. Sans doute moins riche que le boucher, Mon-
sieur  Beaupoil  apparaissait  infiniment  plus  respec-
table. Il portait une blouse immaculée, et non point 
un tablier taché de sang. Il régnait sur un univers de 
parfums  de  cannelle,  de  gingembre,  de  safran, 
d’orange amère et de citron, loin de l’odeur fade et 
écœurante de la viande.

Félix n’était pas très heureux avec le latin. Ça ren-
trait mal, voire pas du tout, et Monsieur Lajoie n’était 
pas particulièrement charitable avec lui. Je ne peux 
pas dire que j’avais de l’amitié pour Félix. Je le trou-
vais trop niais, et je n’aimais pas sa face rougeaude. 
Il y en a qui disait que c’était parce qu’il mangeait 
trop  de  viande.  Mais  j’avais  tout  de  même  pitié, 
voyant  qu’il  s’enferrait  chaque  jour  davantage. 
J’avais dit à Félix qu’il y avait eu dans l’histoire, des 
personnages illustres qui avaient eu au moins autant 
de difficultés que lui avec le latin. Je lui avais raconté 
l’histoire de Jean-Marie Vianney, le curé d’Ars, qui 
avait eu tant de mal à apprendre le minimum néces-
saire pour exercer son ministère ! Allez donc dire la 
messe  (surtout  avant  Vatican  II)  lorsque  vous  ne 
comprenez pas un mot de latin ! Et cela ne l’avait pas 
empêché de devenir un prêtre aux dons surnaturels, 
que l’on venait consulter de toute la région : un ser-
vice  de  diligence  spécial  avait  même  été  organisé 
pour conduire les fidèles dans cette obscure bourgade 
au nord de Lyon. Canonisé en 1925, le curé d’Ars 
était devenu le patron de tous les curés de France. Je 
ne lui avais pas parlé du revers de la médaille :  le 
pauvre homme était devenu prisonnier des pèlerins et 
de son confessionnal, dans lequel il officiait jusqu’à 
17 heures par jour.

Félix s’appliquait, mais le latin ne parvenait pas à 
s’insinuer dans son cerveau. Il n’assimilait ni la mor-
phologie ni la syntaxe. Nous avions souvent quelques 
petits  textes  à  apprendre  par  cœur.  Au  début  de 
chaque cours, Monsieur Lajoie nous faisait réciter.

— Je vous écoute, Mademoiselle Beaupoil.
— Felix qui potuit rerum cognoscere causas…
— Bien, voyons la suite, le plus intéressant. Qui 

va nous dire la suite ? Félix, Félix Jambier bien en-
tendu !

Et Félix balbutiait :

— at… at… at…
— At… quoi ? Atchoum ? Je ne vous ai pas de-

mandé d’éternuer, Monsieur Jambier
— À vous, Monsieur Loiseau.
Je connaissais parfaitement le texte,  et  je récitai 

sans hésitation :
— Atque metus omnes et inexorabile fatum subje-

cit pedibus strepitumque Acheronis avari.
— C’est parfait, je vous remercie. Subjecit pedi-

bus… Hé bien comment traduiriez-vous subjecit pe-
dibus Monsieur Jambier ?

Félix était très embarrassé, il n’avait rien compris, 
pas plus le  début  de la  phrase que le  milieu.  et  la 
classe commençait à s’amuser ferme. Monsieur La-
joie n’était plus dans son rôle. Au lieu d’aider Félix 
comme aurait dû faire un bon professeur, il faisait un 
numéro  comique  pour  s’attirer  la  sympathie  des 
autres élèves en abusant de sa position, et ce aux dé-
pends du pauvre garçon. Hé bien, si vous ne savez 
pas ce que signifie subjecit, que veut dire pedibus ?

— Pedibus, un pédibus, ce n’est pas le petit bassin 
dans  lequel  on  se  trempe  les  pieds  avant  d’entrer 
dans la piscine ?

Évidemment, toute la classe se boyautait !
— Et si votre bassin c’était un pédiluve ? Ça n’est 

pas comme ça que vous aurez votre bac, et si vous 
n’avez  pas  votre  bac,  qu’est-ce  qui  vous  reste  à 
faire ?

— Commis boucher ! répondait toute la classe en 
cœur. Et j’avoue aujourd’hui ne pas avoir été le der-
nier à lancer cet infâme commis boucher !

Un  jour,  Félix  tendit  au  professeur  une  boucle 
d’oreille qu’il avait trouvée par terre :

— M’sieur, j’ai trouvé ça.
— Dum quaerit escam, margaritam repperit gal-

lus ! répondit Monsieur Lajoie.
Presque toute la classe connaissait cet exemple de 

grammaire adapté de Phèdre, la fable du coq qui en 
cherchant  sa  nourriture,  trouve  une  perle.  Presque 
toute la classe avait compris l’allusion, sauf naturel-
lement un Félix hébété, qui fut salué par des caquète-
ments  et  des  cocorico !,  avec  l’approbation  tacite 
d’un Lajoie très heureux de son effet.  Alors,  Félix 
sortit de son cartable une feuille qu’il avait dérobée à 
son père.

Si son père avait été doreur sur bois, c’eût été une 
feuille  d’or.  S’il  avait  été  médecin,  c’eût  été  une 

La Nouve n°11 10



feuille de soin. Mais comme il était boucher, c’était 
une feuille de boucher. Le garçon la saisit prestement 
de la main droite. D’un seul coup, il fendit le crâne 
de Monsieur Lajoie en s’écriant :  Validior manuum 
dextra est.  C’était  la  première  fois  que  Félix  nous 
sortait sans erreur un exemple de grammaire.

Monsieur Lajoie n’était pas mort, mais cela ne va-
lait guère mieux. Transporté à l’hôpital, il fut opéré 
en urgence et sauvé par miracle.  Il  en conserva de 
graves séquelles et fut mis en invalidité. C’est alors 
qu’il  regretta  amèrement  d’avoir  sacrifié  à  ses  fre-
daines la préparation de l’agrégation. Nous n’avons 
jamais  revu Félix.  Peu de temps après  les  faits,  la 
boucherie de ses parents était en vente. Le professeur 
qui vint remplacer Monsieur Lajoie était une dame 
proche de la retraite. Elle avait les cheveux cendrés, 
avec de beaux yeux bleus, un sourire plein d’indul-
gence et  ne  savait  pas  beaucoup plus  de  latin  que 
nous.

Philippe ROUYER

Évolution

Les leçons viennent des expériences,  ainsi  votre 
goût pour les “sujets” plutôt qu’un thème libre a été 
remarqué.  L’atelier  des  Écrits-20 (dont  plusieurs 
membres figurent parmi les signatures du présent nu-
méro) est aussi riche d’enseignements : recevoir une 
invite avec des suggestions de développement plaît 
beaucoup ;  la  liberté  d’adopter  une  de  ces  sugges-
tions – ou aucune – fait l’unanimité. De même, les 
abonnés à la lettre hebdomadaire se félicitent de lire 
des nouvelles puisées dans les anciennes revues.

Ces constats sont entendus par l’équipe au gouver-
nail ;  elle  prépare  un  cocktail  de  ces  leçons  pour 
votre plus grande satisfaction.

Avant l’été, le site  La Nouve (promotion de la 
nouvelle) et celui des Amis des Mots (ateliers d’écri-
ture) vont se transformer et accueillir une petite sœur, 
La Libre Aire où vous trouverez des reprises de re-
cueils du XIXe siècle, un tantinet oubliés, et des acti-
vités d’écriture… de nouvelles modernes !

La suite ne tardera pas à venir !

Le feu d’un indigné
Il  n’était  pas 18 heures que déjà le  père Ignace 

était  éreinté,  seuls  le  café  et  le  sens  du  devoir  le 
maintenaient  éveillé.  Quarante  ans,  et  parfois  il  se 
sentait si vieux. Son intervention auprès des mission-
naires de la charité l’avait accaparé toute la matinée 
et la révision du bulletin paroissial avait eu raison de 
son après-midi. Célibataire par fonction et assuré de 
ne déranger personne, il bâilla sans retenue.

L’appartement  était  meublé  du  strict  nécessaire, 
quoique le bureau regorgeait d’ouvrages et de petits 
cadeaux en tout genre. Sur une bibliothèque en meri-
sier,  quelques  babioles  modernes  côtoyaient  d’an-
ciennes  statuettes  en  pierre  ou  en  bois  terne.  Un 
fauteuil molletonné et d’un âge avancé procurait un 
grand confort au prêtre qui aimait s’y enfoncer, plus 
souvent  pour  une  lecture  studieuse  que  pour  une 
sieste. Sa vie était passionnante mais parfois la tâche 
semblait impossible : gérer quatre clochers et autant 
d’équipes pastorales,  assumer des missions pour  le 
diocèse,  tantôt  apostoliques,  tantôt  diaconales,  pro-
mouvoir le denier du culte et bien évidemment assu-
rer une liturgie vivante et dispenser les sacrements, 
sources et  sommets de la  vie chrétienne.  Les joies 
étaient tout aussi nombreuses et, chaque jour, il ren-
dait grâce pour le bonheur de consacrer son existence 
à l’éveil des consciences et pour l’honneur d’être au 
service de ses frères et sœurs en humanité.

Le prêtre aux cheveux poivre et sel était très ap-
précié de sa communauté dont tous les membres lui 
reconnaissaient  une  présence  charismatique.  Bel 
homme,  en d’autres  circonstances,  il  aurait  assuré-
ment été un merveilleux époux et un bon père de fa-
mille,  les  dogmes  en  avaient  toutefois  décidé 
autrement.  Le sacerdoce de prêtre était  un engage-
ment qui exigeait un dévouement corps et âme.

Le père Ignace se fit couler un nouveau café serré, 
se frotta les yeux et s’étira les bras et le dos avant de 
récupérer sa tasse. Pour compléter cette pause de fin 
d’après-midi,  il  envisagea  de  voir  ce  que  le  petit 
écran pouvait lui offrir. Il se mit à chercher ses lu-
nettes, d’abord sur sa table de chevet où il fut persua-
dé de les trouver, puis sur son bureau où il souleva 
des journaux d’une main agacée.  Aucune trace des 
lunettes. Soupirant après lui-même, il vérifia ensuite 
dans  les  tiroirs,  scruta  minutieusement  entre  deux 
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piles d’ouvrages, envisagea la salle de bains, en vain. 
Maintenant exaspéré, il prospecta même dans la cui-
sine, investit tout l’appartement… et dénicha finale-
ment ses lunettes dans la poche de sa veste. Il n’avait 
pourtant aucun souvenir de les avoir mises là ! Déci-
dément, la fatigue lui jouait de mauvais tours…

Lunettes sur le nez et télécommande à la main, le 
prêtre s’affala dans son fauteuil, vagabonda au fil des 
chaînes, toutes plus absurdes les unes que les autres. 
Comme si la bêtise était une matière gluante, il s’at-
tarda pourtant, là sur un jeu, ici sur une enquête cri-
minelle.  Estimant que chaque programme était  une 
fenêtre sur notre société et que chaque succès télévisé 
reflétait une facette de notre conscience collective, il 
ne détourna pas le regard. Vint le tour des publicités : 
une voiture incarnait la liberté, un yaourt procurait un 
plaisir orgasmique, un savon sublimait le corps lavé 
jusqu’à la perfection, une bière aidait l’homme viril à 
conquérir  la  belle  de ses  rêves,  une couche-culotte 
était  un investissement pour l’avenir du bambin, le 
chocolat  le  rendait  plus  malin,  une piscine  était  la 
réussite d’une vie, ce voyage votre destinée !

Le père Ignace bâilla bruyamment.
Une déesse apparaissait  à l’écran, lèvres entrou-

vertes et déhanché sulfureux, domptant des mâles qui 
succombaient et se prosternaient à ses pieds. Elle te-
nait entre ses doigts lascifs un flacon ciselé comme le 
cristal  dans lequel  brillait  un élixir  envoûtant.  Une 
goutte de parfum glissa le long de son cou ambré. Le 
prêtre  résista  sans  peine  à  cette  vulgaire  tentation. 
Même sans vœu de célibat, il n’aurait pas fléchi face 
à cette beauté superficielle ! De toutes façons, même 
s’il restait un homme avec ses préférences et ses atti-
rances, sa vie suractive ne laissait aucune place pour 
céder aux félicités de la chair. Il éteignit le téléviseur 
d’un geste las et ferma les yeux.

Dans  une  autre  vie,  une  femme  attentionnée  et 
sans artifice aurait fait son bonheur. Il imaginait par-
fois sa joie rayonnante et  sa fraîcheur pétillante.  Il 
était  de ceux qui espéraient que les temps change-
raient et que les prêtres pourraient un jour fonder une 
famille. En attendant, au Vatican et ailleurs, les héri-
tages de l’Histoire emmenottaient cette perspective. 
Lucide,  Ignace savait  que de son vivant,  jamais  la 
sainte Église ne bénirait son union avec une femme, 
aussi merveilleuse fût-elle.

Lui revint en mémoire ce curé qui lui avait glissé 

un jour dans le creux de l’oreille que son vœu était le 
célibat  – et non la chasteté monacale  –  une subtile 
différence qui selon lui interdisait la vie conjugale et 
non la romance. Aussi ce curé avait discrètement en-
tretenu une union consentie sans les liens sacrés du 
mariage. Le père Ignace était bien trop respectueux 
des règles pour ainsi jouer avec les mots. En son for 
intérieur, il préférait assumer, museler son désir, aidé 
de la prière, sublimer l’antre de ses pensées et ne ja-
mais trahir sa mère l’Église.

Il soupira lourdement. La télécommande lui glissa 
des mains et se perdit dans un pli du fauteuil. Il s’en-
dormit.

Au beau milieu de la nuit, il se leva, somnambule.
La  force  de  sa  conscience  contrôlait  son  corps, 

simple outil au service de son esprit. Il glissa un col 
romain à sa chemise noire, endossa une veste de cuir 
sombre  qu’il  ferma  jusqu’au  torse,  se  coiffa  d’un 
bonnet noir et se munit d’une paire de gants. Avec 
des gestes mécaniques, il fourra dans un sac à dos un 
bidon de trois litres d’essence. Dans sa poche, il en-
fourna une boîte d’allumettes…

Dehors, une nuit de novembre recouvrait la ville. 
Père Ignace avança d’un pas lent mais assuré, tout de 
noir  vêtu,  murmurant  une  psalmodie  inaudible,  le 
souffle  régulier.  Seule  se  distinguait  la  bandelette 
blanche de son col romain. Rien ne laissait transpa-
raître le feu qui brûlait en son âme.

Le somnambule s’arrêta devant le local d’un parti 
politique.  Sur  la  devanture  étaient  affichées  les  fi-
gures de proue, souriantes et confiantes, aux côtés de 
slogans qui promettaient un avenir épuré, une nation 
authentique.  Cauchemar !  Même endormi,  le  prêtre 
savait que leurs discours entremêlaient tous les amal-
games : les minorités étaient critiquées, les extrava-
gants  moqués,  les  migrants  lapidés  de  préjugés,  la 
liberté murée par la peur. Ce qui agitait plus encore le 
prêtre était que ces partisans se réclamaient des va-
leurs  chrétiennes  et  fondaient  leur  doctrine  sur  les 
Évangiles eux-mêmes. Sauf que le père Ignace n’en-
trevoyait dans leurs orientations politiques ni amour 
ni réconciliation des peuples, ni égalité des droits, ni 
fraternité  entre  couleurs  de  peau,  ni  construction 
d’une société apaisée.

Dans ce quartier résidentiel plutôt huppé et réputé 
tranquille, aucune âme ne rôdait, pas une voiture ne 
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circulait.  Le somnambule rapporta contre la vitrine 
plusieurs poubelles jaunes qui débordaient de jour-
naux et de cartons en tout genre, parfaits pour allu-
mer  le  feu  de  son  indignation.  Il  sortit  son  bidon 
d’essence et déversa les cinq litres du liquide explosif 
sur les combustibles.

Sans accusation ni sermon, il gratta une allumette. 
Son extrémité soufrée s’embrasa, son énergie impé-
tueuse défia la nuit. La flammèche se calma et se re-
fléta dans les pupilles du prêtre qui ne vacillaient pas. 
Il laissa tomber ce feu dans une poubelle jaune, et en 
un rien de temps de hautes flammes s’élançaient et 
léchaient la devanture du local. Une furieuse chaleur 
submergea le somnambule, subjugué par la danse tu-
multueuse du feu qui assiégeait et dévorait la façade.

Serein et  hypnotisé,  il  fredonna une louange les 
yeux grands ouverts. Tête inclinée, sa prière s’éleva 
face à ce feu vivifiant. Lui qui se savait aimé ne de-
mandait  rien pour lui-même, il  intercéda en faveur 
des malheureux accablés par la maladie, le deuil et la 
solitude. Des dizaines de visages lui venaient à l’es-
prit, et il pria avec ferveur pour que la miséricorde 
les touche.

Détachant son regard des flammes enivrantes,  il 
enfouit calmement ses mains dans ses poches et s’en 
alla.  Une aura orangée brûlait  dans son dos tandis 
qu’il s’éloignait, passant du halo d’un réverbère à un 
autre. Il marcha machinalement jusqu’à atteindre le 
bord  du  fleuve.  Là,  perdu  dans  ses  rêveries,  il 
contempla l’eau s’écouler. L’œuvre de cette nuit en-
fin accomplie, d’un pas paisible, le prêtre somnam-
bule retourna à son fauteuil.

Thomas LOP VIP

Côté mer
Depuis plusieurs jours,  le bateau ne bouge plus. 

La mer où il ne se passe rien étouffe les vagues qui 
ondulent au loin, à la lisière de l’île. Il ne sent pas le 
moindre souffle sur sa peau qui sait pourtant si bien 
percevoir les vents et leur langage. Il reste immobile 
pour économiser ses forces. Comme tous les marins 
solitaires quand ils ne bougent pas, il sent son esprit 
chavirer. Parfois, une fée blanche s’approche, touche 
son front, lui tient un instant le poignet et donne des 
petits  bonbons  dont  il  ne  reconnaît  pas  le  goût. 

D’autres fois, une sirène bleue lui offre de la nourri-
ture. Il sait qu’il faut qu’il se ressaisisse, il ne peut 
pas rester là, à la dérive, mais il est si fatigué. Et ce 
maudit vent qui ne se lève pas.

— Je  pensais  qu’une  chambre  côté  mer  allait 
l’apaiser, mais j’ai l’impression que c’est l’inverse, 
dit l’infirmière à l’aide-soignante. Viens, on va rouler 
son lit dans une chambre côté ville.

Marie DERLEY

Révélation
Pedro avait parcouru les rues grises pour se rendre 

à son travail, ne jetant qu’un coup d’œil au ciel, aux 
tours de la cathédrale perdues dans les nuées, battues 
par la pluie qui posait ses rayures sur la ville. Il avait 
hâte  d’arriver,  avant  les  autres,  pour  mettre  au net 
quelques dossiers,  craignant  de ne pouvoir  le  faire 
dans le tumulte de la matinée, et d’accumuler des re-
tards inexplicables.

Afin de faire entrer la lumière et un peu d’air neuf 
dans le volume terne du passage qui lui servait de bu-
reau, Pedro ouvrit fenêtre et volets avant même de 
s’être  débarrassé de son manteau couleur  de pous-
sière. Il agissait toujours de même, sans s’arrêter ; la 
peinture écaillée, la crasse séculaire des huisseries le 
répugnaient.

Cette fois, son geste se ralentit  en plein mouve-
ment. En écartant l’un des panneaux des volets, il dé-
couvrit, posées sur l’appui souillé de la fenêtre, une 
toute petite bougie protégée du vent par une coupelle 
de plastique bleu et une orange placée sur un nappe-
ron de papier découpé. S’agissait-il là d’un cadeau, 
d’une attention ? Pour qui, pour quoi, de qui ?…

Cette vieille maison laide et sinistre qu’il habitait 
10 heures par jour pour gagner sa vie ne méritait au-
cune considération…

La main sur un panneau du volet, Pedro, interlo-
qué, un peu stupide, détailla les objets. Son regard se 
releva en direction du trottoir opposé où il  aperçut 
une petite femme brune et ridée, habillée de sombre, 
d’un âge déjà respectable. Elle tendait une main ou-
verte vers lui, comme pour signifier que l’orange, la 
flamme, la coupe et le napperon lui étaient destinés, à 
lui en particulier, rien qu’à lui !

Il en fut étonné, ne s’attendant à rien de tel, s’in-
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terrogeant, s’acharnant à trouver du sens aux circons-
tances. Il entreprit un dialogue sourd avec la petite 
femme d’en face :  lui,  déniant l’attribution,  elle,  la 
confirmant.

Il dut se résigner face à l’obstination de son inter-
locutrice et, d’un bref mouvement de tête, remercia.

— La malheureuse ! Elle se trompe de personne, 
pensa-t-il.

Il prit la peine de jeter un coup d’œil par le car-
reau de la fenêtre refermée. La femme se tenait tou-
jours là, comme figée dans le vent, les mains jointes 
au niveau de la taille, fixant la croisée qui venait de 
se clore. Ses lèvres semblaient remuer. Pedro laissa 
retomber le rideau gris de saleté et se mit au travail.

La bougie brûla longtemps auprès de l’orange.

En fin de la matinée, abruti par toute une activité 
absurdement nécessaire et urgente, Pedro éprouva le 
désir de s’aérer un instant à la fenêtre.

La bougie et l’orange étaient toujours là, la femme 
grise aussi. Elle n’était plus seule dans le vent. Deux 
autres femmes brunes, habillées de sombre et d’âges 
indéfinissables,  le  regardaient  et  séparaient  leurs 
mains  jointes  pour  lui  indiquer  quelque  chose  en 
contrebas de l’appui de la fenêtre. Pedro se pencha et 
vit sur le trottoir deux lumignons semblables au pre-
mier,  accompagnés  l’un  d’un  paquet  de  bonbons, 
l’autre d’un pain au lait…

Interdit, il hésita longuement puis finit par remer-
cier en inclinant la tête et referma la croisée.

Pedro s’assit, son crâne vacillait. Il fouillait en lui-
même en quête du sens à donner à cette étrangeté, 
persuadé de faire l’objet d’une radicale méprise.

— Que se passe-t-il ? Que signifient ces cadeaux, 
ces  lumières ?  Pourquoi  me  seraient-ils  destinés ? 
Que vais-je dire à mes collègues, à mes chefs s’ils 
voient la même chose que moi ? Faisons comme si 
de rien n’était ; d’ailleurs, je ne comprends rien, abî-
mons-nous dans le travail !

Et il entama la rédaction d’une nouvelle requête 
administrative  tout  aussi  capitale  et  essentielle  que 
les  précédentes.  Pendant  son  pensum,  il  leva  plu-
sieurs fois la tête, s’interrogeant sur ce qu’il avait vu. 
Cela occupait de plus en plus son esprit.

Le midi, Pedro décida, comme à l’accoutumée, de 
sortir de la maison de travail avec quelques-uns de 

ses collègues affamés, en direction de la cantine du 
personnel. Il ne tourna pas la tête vers les mystères 
du matin, de manière à ne pas attirer l’attention de 
ses camarades. Il espérait qu’ils n’avaient rien aper-
çu, redoutait leurs plaisanteries et qu’ils lui imputent 
les  incongruités  survenues  sous  sa  fenêtre… Il  ne 
saurait que répondre à leurs sarcasmes déplacés !

Il s’en tenait pour lui-même à la prudente appa-
rence du déni. Il mit entre parenthèses quelque chose 
qu’il entendait garder pour lui, qu’il éluciderait plus 
tard, à tête reposée… Peut-être.

Par bonheur, personne ne lui adressa la moindre 
question.

Au milieu de ses camarades, il baissait la tête, car 
le vent avait redoublé et la pluie cinglait les passants 
avec ardeur. Mais il perçut que la rue n’était pas tout 
à fait vide : un groupe semblait s’être mis en mouve-
ment dès qu’il avait franchi le portail vermoulu. Une 
convergence se dessinait, dont il constituait le centre.

Pedro ne voulait pas lever le visage, il restait en-
goncé dans son manteau, la main serrée sur son col, 
la capuche ramenée sur le front. Presque farouche, il 
ne souhaitait pas voir et pourtant il savait que cela le 
concernait, sans comprendre en quoi.

Il marchait dans la bourrasque, plus lentement.
Une trentaine de femmes et  d’enfants  accompa-

gnés, à distance, par quelques hommes, entourèrent 
Pedro et ses collègues. Ces derniers se récrièrent et se 
déclarèrent importunés. Lui n’intervint pas, il ralentit 
sa marche jusqu’à s’arrêter. Il se laissa encercler par 
le groupe qui ne disait rien avec la bouche, mais le 
dévorait des yeux.

Les enfants fixaient Pedro avec une intensité brû-
lante. Les vêtements dépareillés, imprégnés de pluie, 
semblaient portés par des gitans, des gens habitués à 
vivre dehors. Pedro ne les avait jamais vus, il s’inter-
rogeait.

La petite bande paraissait se renouveler sans cesse 
dans un large mouvement circulaire, lent, mais inin-
terrompu. Les femmes apparues au premier rang lais-
saient place à des enfants, puis des hommes basanés 
saluaient Pedro en inclinant la tête avant de céder la 
place à d’autres femmes ou des enfants s’immisçant 
entre elles. Des vieilles posaient leurs mains ridées 
sur l’imperméable de Pedro. Il les éloignait en dou-
ceur.
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Ce ballet lui donnait le tournis : que pouvait signi-
fier tout cela ? Combien étaient-ils ? Le nombre aug-
mentait ou était-ce une illusion ?

Pedro cherchait dans sa mémoire la trace de ces 
visages, ou le souvenir d’un rêve… en vain ! Il ne les 
avait jamais rencontrés. Dans son esprit de plus en 
plus bouleversé, il retournait les évènements énigma-
tiques de la matinée, puis fixait à nouveau son atten-
tion sur les physionomies qui dansaient devant lui. Il 
ne comprenait rien, habité par la certitude intime de 
se tenir là à bon escient.

Il n’avait aucune envie de fuir cette position para-
doxale, inexplicable, où il se trouvait.

Les gens se mirent à murmurer, comme s’ils psal-
modiaient en marchant. Que disaient-ils ? Que vou-
laient-ils  lui  signifier ?  S’exprimaient-ils  en 
français ? Pedro ne les entendait pas. Ils paraissaient 
tous attendre quelque chose. De lui, Pedro, très mo-
deste  rédacteur  fonctionnaire !  De  quoi  pouvait-il 
être le centre ?

Pedro conçut une seconde de désespoir :
— Je ne puis  rien pour personne.  Je n’ai  rien à 

leur déclarer. Je suis incapable de… Je ne puis rien 
pour eux… Je ne sais quoi leur dire… Pourtant… Il 
suffirait de peu, me semble-t-il…

Soudain, il  fut détourné de lui-même. Les rangs 
s’écartèrent  devant  lui,  immobile.  On laissa  passer 
une mère portant une enfant malade, le visage maigre 
et jaune, couvert de croûtes verdâtres, les joues déla-
vées par de mauvaises fièvres tenaces. Elle pouvait 
avoir 8 ans, peut-être 10, pas davantage.

La mère assura dans un espagnol chevrotant que 
le médecin de la Croix Rouge avait accordé à sa fille 
quelques heures à survivre. Elles arrivaient à pied des 
faubourgs de la ville pour le voir ; elles avaient en-
tendu parler de “Don Pedro” (ainsi l’appelait-elle) ; 
elle n’avait plus d’autre espoir que lui !

À ce moment-là, dans les tourbillons de la pluie 
battante, au milieu de cette petite foule interlope et 
mal fagotée, au sein de cette cohorte de pauvres, loin, 
très loin de ses collègues qui ne comprenaient rien et 
l’appelaient  pour  le  faire  venir,  face  à  la  douleur 
muette de cette fillette emportée de fièvre, face à l’at-
tente  folle  de  cette  mère  désespérée  présentant  au 
bout de ses bras son enfant presque morte, dans cette 
situation impossible qui résonnait  de tout l’absurde 
de  la  vie,  dans  la  fureur  et  l’indifférence  des  élé-

ments, Pedro prit  conscience de la nécessité intime 
qui le possédait. Il eut la sublime révélation : au-delà 
de  son  irrémédiable  faiblesse,  il  pouvait  quelque 
chose.

Il reçut la leçon ardente, en profondeur. Une lame 
de  fond intérieure  balaya  ses  interrogations  ration-
nelles,  ses doutes.  Il  était  habité,  quelque chose de 
dense et de sacré rayonnait de son cœur, impossible à 
contenir. Il ne pouvait manquer cette injonction radi-
cale, impérative, exigeante. Il devait y répondre, sans 
même savoir d’où elle venait. Il se sentait en mesure 
de surmonter les pesanteurs du monde pour le bien 
de ceux-là qui lui accordaient leur confiance. Il com-
prit en un instant le sens de leur dévotion à son égard 
comme un appel providentiel et urgent à ouvrir son 
cœur à la compassion, sans condition.

Il rejeta en arrière sa capuche ; le vent froid cingla 
la pluie sur son visage. Pour la première fois depuis 
longtemps, il sourit. Le sourire fut si impérieux, son 
pouvoir fut si évident, que la petite fille en ouvrit les 
yeux, de la couleur revint sur sa face. Elle leva des 
mains étiques et tremblantes en direction du visage 
de  Pedro.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  indifférent  à  la 
puanteur de la maladie et des haillons. Il concentra la 
miséricorde qui l’enveloppait sur le front de l’enfant 
qu’il  embrassa.  Il  la  tint  ainsi,  tout  contre  lui,  la 
fixant avec une intensité extraordinaire, dont il ne se 
serait jamais cru capable.

La fillette sortit  peu à peu de son apathie,  avec 
force et rage, elle finit par articuler, avec un sourire 
las, quelques mots qu’on traduisit à Pedro :

— … C’est… bon… C’est bon… Le chaud !
La petite se mit à gigoter, à gémir puis à larmoyer, 

tel  un bébé au réveil  d’un mauvais rêve.  Ses yeux 
commencèrent à briller. Une fine trace de couleur se 
déposa sur les joues. Pedro poursuivait son harmonie 
avec  l’esprit  de  l’enfant.  Il  ne  vit  pas  que  tous, 
hommes, femmes, enfants, étaient tombés à genoux 
autour de lui, mains jointes, en pleurs.

Peu après, des affligés de tous les horizons vinrent 
vers la petite ville. Don Pedro, comme on le dénom-
mait,  ne  retourna  plus  au  travail,  il  consacrait  son 
temps à sa mission, tournant le dos à son passé.

Le mystère qui l’entourait étonna. La presse et ses 
photographes se bousculèrent autour du phénomène 
inexpliqué.
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Mais aucun ne réussit à prendre un seul cliché cor-
rect de Pedro, alors même que celui-ci posait, can-
dide,  presque  souriant.  Toujours  en  compagnie  de 
nombreux « fidèles » ainsi qu’ils aimaient à se dési-
gner.

Les  photos  développées  sortaient  surexposées, 
blanches,  saturées,  elles  ne  fixaient  de  lui  qu’une 
aura éblouissante de lumière.

Jean-Pierre BOUGUIER

Horizons
La petite fille, assise sur le sable, s’abîmait dans 

une contemplation grave.
Que se trouvait au-delà de l’horizon, à l’autre bout 

de  cette  étendue  bleue  qui  la  fascinait ?  Elle  avait 
cinq ans et restait seule avec ses interrogations.

Du plus loin que remontaient ses souvenirs, elle 
n’avait jamais pensé que les adultes étaient en capa-
cité  de  l’aider.  Plus  tard,  à  l’école,  elle  apprit  les 
pays, les frontières, les mers. La question enfantine la 
taraudait toujours.

Née  avant  Internet,  elle  dévorait  tous  les  livres 
qu’elle trouvait. La culture l’enrichissait mais les per-
sonnages  historiques  ou  romanesques  restaient  des 
idées, sans chair ni consistance. Ils appartenaient à un 
monde  inaccessible.  Elle  savait  maintenant  qu’elle 
était  en  Afrique  et  qu’en  face  était  la  France.  Les 
voyages n’étaient pas encore faciles.

Puis un miracle advint : une bourse d’études lui fit 
traverser  la  mer.  Le  cœur  battant,  elle  se  retrouva 
dans le pays d’en face. Avec les gens d’en face.

Baya BOUALEM

Bourrasques
La  tendresse  des  petits  riens.  Les  pas  grands 

choses d’amour qui ont laissé des trous. Autant dire 
de vraies béances après trente-deux ans de vie com-
mune.  À  commencer  par  ce  fichu  morceau  de 
sucre… Jacques s’en chargeait chaque matin. En fai-
sait craquer une moitié dans sa paume gauche, his-
toire de préserver les mains tremblantes de Viviane.

Oui, cette pauvre Vivi, désormais seule en butte 
avec sa marotte de la trempette du morceau de sucre 
dans son café matinal. Violence précoce pour l’heure 
du petit-déjeuner. Foutu sucre ! Qui lui en fait voir, 
résiste et refuse de céder entre ses doigts. Qui crisse 
sur sa peau sèche, lui malmène les mains et surtout le 
cœur. Pas de répit pour la douleur. Même ce satané 
sucre  s’évertue  à  ce  qu’elle  n’oublie  pas :  Jacques 
n’est plus et ne sera plus. C’est bien ce que lui dit cet 
empaffé de sucre tous les jours depuis un peu plus de 
sept mois. Deux cent vingt-trois jours pour être pré-
cis !

Depuis que le temps et la vie se sont scindés en 
deux blocs distincts, contrairement à ce maudit sucre. 
Depuis que l’existence se pense en deux ères sans 
commune mesure.  Sans continuum, sans transition. 
Deux blocs sectionnés, avec brutalité, sans possibilité 
de réconciliation. Dans un avant, ce temps de Jacques 
et de ce qui méritait d’être vécu. Et puis ce mainte-
nant sans queue ni tête, délié de tout mais sans fin.

Les mois ne font plus sens pour Viviane. Surtout 
pas ceux à venir. Parce qu’il y a eu le bonheur de la 
vie à deux ou de ce qui s’en rapprochait le plus pour 
elle. L’odeur rassurante de Jacques dans les draps du 
lit. Leurs fous rires au cours des années et leurs re-
gards  entendus.  Ces  simples  regards  qu’ils  échan-
geaient et qui suffisaient pour déterminer la boutade 
que l’autre avait sur le bout de la langue. La grille de 
mots fléchés aussi. Jacques et Vivi la laissaient traî-
ner sur la table d’appoint de l’entrée. Chacun la com-
plétait en passant et en se promettant de faire mieux 
que l’autre, pour le plaisir de se taquiner. Un jeu de 
complicité  comme  tant  d’autres.  Un  énième.  Et 
même ces conneries de détails qui agaçaient Viviane 
avaient  été  des  moments  de  grâce,  bien  qu’elle 
l’ignorât  jusqu’à  présent.  Moins  que  des  broutilles 
mais des causes réelles d’énervement à l’époque. Des 
futilités en somme, le poids de sa croix.
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Le fardeau de sa culpabilité, pour son irritabilité 
passée de ménagère devant les chaussettes sales de 
Jacques. Il les abandonnait toujours à côté du panier 
à  linge.  Il  lui  aurait  suffi  de soulever  le  couvercle 
pour les mettre dedans !

Sans compter ses maquettes miniatures de bateaux 
qui encombraient la salle à manger. Son tic verbal ou 
plutôt sonore : « hum, hum » quand il cherchait à se 
concentrer. Combien de fois avait-elle pu s’exaspérer 
de ces menues vétilles ? Définitivement trop.

À tort surtout. Car plus rien depuis. Juste le froid 
imposant de la maison. Et la solitude infinie de Vi-
viane. Ses pieds gelés la nuit sans un corps auquel 
venir les réchauffer. Le crissement du plancher sans 
aucun pas qui s’ensuit. Les mauvais tours constants 
de son cerveau d’épouse. Traîtrise quotidienne de cet 
encéphale aussi sadique que conditionné. Un claque-
ment de portière de voiture dans la rue. La certitude 
durant un fragment de seconde que Jacques s’apprête 
à franchir le pas de porte. Le coup de poing du réel 
en guise de rappel du pire. Un pire décidément par-
tout dans l’absence et d’abord, dans ces fameux ri-
tuels  et  tous  ces  petits  riens,  que  Jacques  et  Vivi 
avaient  gravés dans leurs années de mariage.  Avec 
pour  seul  reste,  le  sentiment  d’une  danse  macabre 
chaque fois que Viviane se doit d’accomplir en solo, 
ce que Jacques et elle ne faisaient jadis, qu’à deux.

Un peu comme maintenant. Dans ce dimanche qui 
garde les allures de tous les autres dimanches. Com-
ment  parvenir  à  enfiler  ne  serait-ce  que  sa  veste ? 
Jacques devançait Vivi dans son mouvement pour la 
vêtir durant toutes ces années. Galanterie surannée, 
vestige d’une attention qui avait survécu aux décen-
nies de la vie à deux.

Comment de même s’aventurer jusqu’à la boulan-
gerie ?  Traverser,  au  retour,  le  parc  Brassens,  fré-
quent témoin de leur affection ?

Comment poursuivre cette habitude sacrée du di-
manche sucré et sa ronde des pâtisseries en guise de 
repas ?

Comment ? Oui, comment quand tout est au-des-
sus des forces de Viviane ?

Que les pâtisseries aillent se faire voir après tout ! 
Il est peut-être l’heure d’envisager de nouveaux us et 
coutumes ?!

Non. Impossible. Au soulagement de l’évitement 

du réel, succède l’angoisse. Viviane en a une boule 
au ventre. Que restera-t-il de ses trente-deux années 
aux  côtés  de  Jacques,  si  elle  se  déleste  de  ce  qui 
constituait leurs journées ? Fétichisme absurde pour 
des traditions qui n’en étaient que pour eux.

Elles sont tout ce que Viviane conserve de ces an-
nées à deux. Tout ce qui la rattache à Jacques. Alors 
Viviane  lutte.  Elle  tente  de  sauver  quelque  chose. 
Quoi exactement ? Pour se leurrer un peu. Pour faire 
comme s’il lui était possible de maintenir un peu de 
Jacques, et d’elle, la Vivi de Jacques, dans ce présent 
qui s’entête à se poursuivre sans eux deux.

Le  ciel  est  bleu.  Les  oiseaux  pépient.  Le  vent 
souffle, se gonfle.

Des bourrasques viennent pousser Viviane dans le 
dos. Elle avance. Ce vent la remet sur le chemin de la 
vie. La boulangerie n’est plus si loin.

Les fleurs de printemps sont déjà sorties. On dirait 
qu’elles éclosent sur le chemin de Viviane. Comme si 
elles l’avaient attendu tout l’hiver.

Une  douceur  impromptue  la  gagne.  Elle  évolue 
avec cette étrange sensation de bras, pourtant inexis-
tants, qui l’enveloppent.

Les  effluves  printaniers  semblent  balayer  toute 
cette  gravité  qui  la  définit  depuis  des  mois.  Sans 
même s’en apercevoir, Viviane relève la tête. Marche 
en regardant  de nouveau le  monde.  Ce monde qui 
peut être beau, qui lui apparaît agréable et l’émeut. 
Les arbres palpitent de sève. La vie est autour d’elle. 
Elle avait oublié l’existence du monde…

Dorénavant, l’odeur chaleureuse des viennoiseries 
la surprend. Le sourire sincère et familier de la bou-
langère lui donne le sentiment d’être un peu moins 
seule.  Viviane  croit  se  rappeler  qu’il  y  a  quelque 
chose au-delà du chagrin. Elle se sent pourtant prête 
à pleurer. Sa lèvre tremble, sa paupière droite tres-
saute en retenant une larme.
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La sollicitude  de  la  boulangère  pourrait  bien  la 
faire chialer comme une gosse.  Viviane se démène 
d’autant plus pour ne pas craquer, que la boulangère 
lui  offre  un  Paris-Brest.  Cadeau  de  la  maison.  En 
hommage à Monsieur Jacques qui les aimait tant.

La reconnaissance s’avère pesante ; tout pourrait 
déborder comme de rien de Viviane, toutes ces émo-
tions. Le monde se souvient de Jacques. Ne l’oublie 
pas.

La vie est donc moins cruelle que prévu. Est-ce 
sensé d’en éprouver de la gratitude ? Seulement pos-
sible  de  remercier  l’existence  pour  cette  pensée  à 
l’égard du mort ?

Une nouvelle bourrasque conduit Viviane. Elle se 
sent guidée. Traverse le parc où, Jacques et elle, ai-
maient s’attarder, s’appesantir sur le « banc de la ten-
dresse »  comme  le  surnommait  Jacques.  Celui-là 
même où ils s’asseyaient l’un contre l’autre. Elle, la 
tête  sur son épaule.  Lui,  qui  lui  parlait  d’une voix 
douce, des oiseaux, de la nature et de la poésie des 
saisons. Nostalgique mais sensible comme jamais au 
lyrisme de cette végétation en réveil, Viviane respire 
à pleins poumons.

Les cerisiers du Japon sont en fleurs. Majestueux 
et  délicats.  Elle  repense  à  l’émerveillement  qu’ils 
suscitaient  dans  les  yeux  de  Jacques.  Elle  croit  se 
voir à travers ses yeux, à lui, qui lui contait la magie 
des arbres. Une féerie. À n’en pas douter en cette mi-
nute enchanteresse.

Les arbres se mettent à pleuvoir sur Viviane. Les 
fleurs des cerisiers du Japon entament un ballet de 
pétales, tournoient. Juste pour Viviane noyée sous les 
fleurs.  Vivi  se  met  à  rire.  Un  rire  franc,  revenu 
d’entre les morts après sept mois d’une tragique pe-
santeur.  Étourdie  et  ressuscitée  d’une  certaine  ma-
nière, Viviane continue son chemin en souriant. Une 
fillette s’illumine en la croisant, lui lance dans sa sin-
cérité d’enfant :

— T’es trop belle Madame !
Viviane rit de nouveau. Le vent la pousse encore, 

la reconduit jusque chez elle. Ou plutôt chez eux.
À quelques pas de leur maison, Viviane sent un 

nœud revenir lui serrer la gorge. Jacques ne sera pas 
là  quand  elle  franchira  le  seuil.  Cependant,  elle  a 
beaucoup à lui dire : ces instantanés de bonheur, la 
boulangerie, le vent, le printemps… Le cœur redeve-
nu lourd, Viviane ne sait plus si elle doit, ni encore 

moins si elle veut, rentrer. La vie ne serait-elle pas 
davantage dehors ? Partout mais surtout loin de cette 
maison au temps figé par le chagrin ?

Un ultime coup de vent sévit, bouscule Viviane. 
Propulsée, elle fait un bond contre son gré, lève une 
fois de plus inopinément la tête et assiste à de l’in-
congru. Le postiche d’un passant s’envole. Dévale la 
rue loin devant lui et son crâne nu.

Pauvre malheureux, dépouillé de tout et d’abord 
de  sa  dignité.  Viviane  regarde,  ébahie,  cette  tête 
chauve courir après sa perruque. Ce n’est plus de rire 
qu’elle est prise mais bien d’hilarité. Les larmes qui 
lui coulent le long des joues, ne sont pas de tristesse. 
Viviane pleure de jubilation. La vie est drôle. Comme 
avant. Comme elle pouvait l’être avec Jacques.

Rentrer ne fait plus peur à Vivi. Elle croit avoir 
passé une petite heure avec Jacques.

Cette matinée était son clin d’œil à lui, pour elle.
Elle en a la certitude.
Jacques ne sera jamais tout à fait mort. Il vient de 

lui dire, en quelque sorte, qu’il l’accompagnera jus-
qu’au bout du chemin.

Fabienne MARTIN

À bas les vacances
Gamin, je passais mes étés en colo. Mes parents 

assuraient que ça me ferait du bien, mais je les ai ja-
mais vus à ma place.

On dormait  comme des  loirs,  parce  que les  ba-
lades nous crevaient au lieu de nous aérer les mé-
ninges. Les commerçants surveillaient leurs bonbecs, 
parce que la bouffe, on en reparlera ! Le pire, c’était 
la  chaleur,  un truc à nous lessiver :  pas idée d’en-
voyer les gosses du Nord dans le sud.

Un jour, on randonnait avec un bataillon de Chas-
seurs alpins, quel honneur ! Eux coupaient les lacets 
en  sifflotant,  et  nous,  dans  la  force  de  l’âge,  nos 
pattes pesaient une tonne, la casquette dégoulinait de 
sueur. À se demander si on verrait le lac promis.

Après ces vacances,  je  n’avais  qu’une idée :  re-
tourner à l’école. Là, je m’ennuyais, mais au moins, 
je me reposais.

Robert FAUNE
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