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Plus de textes
Une Nouve plus riche, plus dense que les précé-

dentes. Avec les œuvres présentées par les lauréats du 
concours  lancé  en  septembre  et  les  nouvelles  pro-
duites  par  les  participants  à  l’atelier  Ecr i t s-20,  le 

nombre de pages a augmenté.

Le moment fut cruel de choisir entre des illustra-
tions qui  soulagent  l’œil,  ou les  textes,  encore des 
textes, beaucoup de textes.

L’objectif premier de l’équipe et de son magazine 
étant de promouvoir la nouvelle, l’option s’est impo-
sée de réduire les images au profit des créations. Un 
intermède illustré quand la page s’y prête, mais prio-
rité  aux  inventions,  à  l’imagination,  aux  surprises, 
courtes comme les micro-nouvelles jusqu’à 1 000 ca-
ractères, ou plus longues des nouvelles conséquentes.

Le jury s’est montré sélectif. Il a écarté les récits 
qui semblaient s’étirer artificiellement et occuper la 
place minimale fixé par le règlement, ou se réduire 
pour ne pas dépasser le plafond. Il a retenu les his-
toires complètes,  appréciant  leur agrément,  leur di-
versité, leur aspect captivant ou surprenant. Il a veillé 
à  l’originalité  et  à  l’adaptation  au  “grand  public”. 
Quelques  histoires  mises  de  côté  présentaient  des 
qualités  certaines,  mais  pouvaient  choquer  des  lec-
teurs. Tout est bon à écrire et à lire, tout n’est pas 
simple à diffuser !

Après ces réserves d’éditeur, vous jugerez si les 
choix vous plaisent et surtout vous évaluerez les ef-
forts des auteurs et les effets utilisés.

Les membres de l’atelier  Ecr i t s-20 prolongent le 

magazine.  Depuis  le  mois  de  septembre,  ils  pro-
duisent des textes fédérés autour d’un thème mensuel 
qui leur est soumis le premier lundi. Les hésitations 
sont parfois gommées par les suggestions transmises 
le troisième mardi du mois. Les œuvres sont présen-
tées sur le site “Amis des Mots” (amisdesmots.fr), à 
la rubrique qui porte le nom de l’atelier. À en croire 
leurs remarques, l’ambiance est positive, conviviale 
et constructive.

Retrouvez leurs créations, brèves ou développées, 
en accès libre et, le cas échéant, rejoignez leur rang et 
profitez des regards amicaux des membres de La Pi-

terne.
Jean-Patrick Beaufreton
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À vos plumes
Innover, tenter, risquer. Voici le marché que nous 

mettons entre vos mains.

La Nouve invite les lecteurs de son magazine et 

les visiteurs de son site à présenter une œuvre au 
thème libre. La taille est fixée à 8 000 caractères 
minimum et 12 000 caractères maximum, titre et 
espaces compris.
Les propositions sont reçues, du jeudi 1er janvier 
(pas avant) au samedi 28 février 2026, à

contact@lanouve.fr
Le règlement  détaillé  est  présenté  sur  le  site  la-
nouve.fr pendant toute la période de l’épreuve.
La sélection sera fondée sur l’originalité (pas deux 
récits aux sujets proches), la qualité narrative et ré-
dactionnelle, le respect du français. Les nouvelles 
retenues seront publiées dans le magazine numéro 
11 en avril 2026.
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La salle des fêtes
À Saint-Coussin,  la  célébrité  s’appelle  Armand, 

baptisé Boulot. Son surnom tient à son ventre rond 
comme une miche de pain tiède, ses joues rebondies 
qui rosissent au moindre effort et ses yeux plissés par 
un sourire quasi permanent. Quand il marche, le trot-
toir  semble  onduler  avec  lui,  comme  une  petite 
vague.

Boulot  ne  se  presse  jamais.  Son  dicton  préféré 
est :  Rien ne sert de courir, il faut manger à point. 
Toujours prêt  à  plaisanter,  il  a  l’art  de transformer 
une corvée en tâche agréable.

Un jour, le directeur de l’école lui demanda de ba-
layer la cour. Plutôt que de s’y coltiner, il a improvisé 
un « concours de danse du balai » : chaque coup de 
manche s’accompagnait d’un pas de valse, chaque tas 
de feuilles devenait un partenaire imaginaire. Les en-
fants riaient aux éclats en le voyant tournoyer, et lui, 
essoufflé mais ravi, a conclu :

— Voilà, c’est propre et en plus, c’est artistique !
Sa  grande  habitude  est  d’aimer  la  bonne  chère. 

Chaque jour, il est au café à “lire le journal”, ou plu-
tôt à le tenir à la main, en observant les assiettes qui 
passent. Il connaît par cœur les horaires du boulan-
ger… et surtout ceux de la crémière. Car, si Boulot 
apprécie le beurre demi-sel et les fromages coulants, 
il a un faible plus grand pour Clémence, la crémière 
de Saint-Coussin. Quand elle apparaît sur le pas de sa 
boutique,  avec son tablier  immaculé et  son sourire 
rond comme une tomme, Boulot perd sa répartie ha-
bituelle.  Il  se  gratte  la  nuque,  bafouille  une  com-
mande et repart les bras chargés de produits dont il 
n’a aucun besoin : trois litres de lait, un camembert 
entier et parfois un pot de crème.

Les copains du café s’amusent de le voir revenir :
— Alors,  Boulot,  t’as  encore  fait  tes  provisions 

pour la semaine ?
Et lui, faussement sérieux, répond :
— Faut bien soutenir le commerce local.
Derrière sa gourmandise, Boulot cache une vraie 

générosité : il partage volontiers une nouvelle terrine 
ou un gâteau inconnu. Ses amis disent de lui :

— Avec Boulot, on ne maigrit pas et on rit beau-
coup.

La salle des fêtes de Saint-Coussin a besoin d’un 
coup  de  neuf.  Les  rideaux  sentent  le  renfermé,  la 

peinture s’écaille et la scène grince. Le maire, Mon-
sieur Duroy réunit son conseil municipal :

— Mes amis, il faut rafraîchir notre salle des fêtes. 
On y célèbre les mariages, les banquets, les lotos… 
mais là, elle est devenue un poulailler abandonné.

— Si on commençait par repeindre les murs, sug-
gère la première adjointe.

— Et changer les chaises bancales, ajoute la secré-
taire.

— Sans oublier  l’horloge :  elle  retarde tellement 
qu’au réveillon, on a fêté minuit  à deux heures du 
matin.

Tout le conseil en convient, mais personne ne se 
porte volontaire pour s’occuper du chantier : la pein-
ture,  ça  sent  fort ;  les  rideaux,  c’est  lourd  et  les 
chaises, il faut les dévisser…

Dans  le  silence  embarrassé,  la  doyenne  des 
conseillers avance une idée :

— Et si on demandait à Boulot ? Toujours partant 
pour donner un coup de main. En plus, il mettra de 
l’ambiance.

— Boulot ?  s’étonne le  maire.  Tu veux dire Ar-
mand ?

— Il  ne  travaille  pas  vite,  mais  il  est  toujours 
joyeux. Sans oublier qu’il adore la salle des fêtes : il 
n’y manque pas un banquet !

— C’est vrai, enfonce la première adjointe. Boulot 
connaît chaque recoin de la salle des fêtes, surtout la 
cuisine et le bar.

— Eh bien, conclut le maire, si la salle des fêtes 
est son deuxième foyer, il n’y a aucune raison qu’il 
ne mette pas la main à la pâte. On va lui confier la 
mission.

Le lendemain, Monsieur Duroy croise Boulot à la 
terrasse du bistrot, à l’heure de son café crème ac-
compagné d’une brioche.

— Ah,  salut,  monsieur  le  Maire.  Assis-toi,  je 
t’offre un petit  morceau ? dit Boulot en coupant sa 
brioche.

— Pourquoi pas ? Justement, j’ai pensé à toi pour 
une mission spéciale, mais importante.

Boulot, la bouche pleine, lève un sourcil intrigué.
— Une mission pour moi ? C’est pas dangereux, 

au moins ?
— Dangereux ? Non, au contraire, je ne t’enverrai 

pas au casse-pipe.
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— Plutôt au casse-croûte, coupe Boulot, prompt à 
plaisanter.

— Un peu de sérieux, si tu permets. Tu connais la 
salle des fêtes ?

— J’y ai mangé plus de couscous et de bœuf bour-
guignon que tout le reste du canton !

— Justement, dit le maire. Elle a besoin d’un coup 
de jeune. Et je me suis dit : qui mieux que notre Bou-
lot pour la remettre en beauté ?

Boulot fronce le nez.
— Moi ? Mais je ne suis pas peintre.
— Allons,  Armand,  reprit  le  maire,  tu  as  l’œil 

pour les couleurs, la main sûre et surtout… tu sais 
donner de la bonne humeur. Quand tu es là, même 
une corvée devient une fête. Tu ne ferais pas ça pour 
notre village ?

Boulot gratte sa nuque, hésitant.
— Ouais, mais… c’est que… c’est fatigant, tout 

ça. Monter sur une échelle, bouger les tables.
— Pense à la récompense, dit le maire en baissant 

la  voix.  Une  belle  inauguration,  avec  un  buffet… 
bien garni.

— Garni, tu dis ?
— Garni, je confirme. Charcuteries, fromages, pâ-

tisseries… tout ce que tu aimes.
Les yeux de Boulot pétillent.
— Ah ! Dans ce cas… si c’est pour le bien de la 

collectivité,  je  ne  peux pas  dire  non.  Mais  je  pré-
viens : je ne suis pas le plus efficace au pinceau !

— On compte sur toi, Armand, conclut le maire en 
lui serrant la main.

Le premier élu ne tarde pas à convoquer Boulot et 
deux conseillers pour une réunion de chantier dans la 
salle des fêtes.

— Bon, dit-il en déroulant un vieux plan des lo-
caux, il va falloir y aller sérieusement : peinture des 
murs,  nettoyage  du  plafond,  remplacement  des  ri-
deaux. Tu es d’accord, Boulot ?

— Bien sûr, répondit ce dernier. Mais avant tout… 
quelles  couleurs ?  Parce  que  si  c’est  aussi  triste 
qu’une  soupe  au  chou,  ça  va  pas  donner  envie  de 
danser.

Les conseillers éclatent de rire.  Après un rapide 
débat, on décide : murs crème « comme une baguette 
bien cuite », rideaux rouges « couleur du bon vin » et 
un liseré bleu « rappelant le ciel du pays ».

— Ça, c’est une déco qui donnera faim aux ban-
quets, approuve Boulot.

Puis on dresse la liste des outils : pinceaux, rou-
leaux, bâches, seaux.

— Et  une  échelle  solide,  précise  un  conseiller. 
Parce qu’avec toi, Boulot, on n’a pas intérêt à ce que 
ça ploie !

— Hé, attention, proteste l’intéressé. J’ai peut-être 
du poids, mais aussi de l’équilibre. J’ai dansé la valse 
sur un tonneau, un soir de fête !

Le maire, méthodique, planifie les étapes : com-
mencer par dégager les chaises et les tables, puis net-
toyer  les  murs.  Ensuite,  Boulot  étalera  la  première 
couche, qui séchera pendant une nuit, avant d’appli-
quer la deuxième couche, suivie des finitions.

Boulot lève la main.
— Oui ?  demande le  maire,  étonné  de  l’attitude 

scolaire.
— Tu as oublié l’essentiel : la pause casse-croûte.
— Quelle pause ?
— Ben…  toutes les pauses ! Une avant de com-

mencer, une à l’aller, l’autre au retour. Sinon, c’est 
plus un chantier, c’est un bagne.

Le maire soupire, avant de céder :
— Bon,  d’accord.  On  intègre  tes  pauses  casse-

croûte. Mais tu les organises toi-même.
— Marché  conclu !  répond  Boulot  avec  un  clin 

d’œil.  Tu  verras,  avec  moi,  les  travaux  passent 
comme une tartine beurrée.

Le premier matin, Boulot se présente équipé d’un 
bleu de travail flambant neuf, acheté exprès. Enfin… 
flambant, sauf qu’il tire un peu sur les boutons et que 
la couture du ventre menace. Sous le bras, un panier 
garni de sandwichs et une bouteille de limonade :

— Mieux vaut prévenir que maigrir, dit-il.
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Au début,  seul  dans la  salle  vide,  il  regarde les 
murs, puis l’échelle, puis son panier.

— Bon…  une  petite  bouchée  pour  prendre  des 
forces, et je m’y mets.

À peine a-t-il trempé le pinceau dans le pot qu’ar-
rive Mado, intriguée :

— Alors, Boulot, tu repeins tout ça tout seul ?
— Oui !  Enfin,  j’accepte  volontiers  un  coup  de 

main… ou un sandwich, si ça te tente.
La postière reste un moment, puis s’éclipse. Peu 

après, deux gamins du village passent leur nez par la 
porte :

— Hé,  Boulot,  tu  fais  de  la  peinture ?  On  peut 
t’aider ?

— Bien sûr. Mais attention : pas de bagarre avec 
la couleur, hein !

Au fil de la journée, les curieux défilent : le bou-
langer,  suivi  du  maire,  soi-disant  venu  vérifier 
l’avancement,  mais  surtout  croquer  dans  une  ba-
guette au pâté.

Alors que Boulot s’essuie, d’un revers de manche, 
le front taché de blanc,  la porte de la salle grince. 
Clémence,  la  crémière,  entre,  une  anse  de  panier 
d’osier accroché au bras.

— Bonjour,  Armand,  dit-elle  d’une  voix  siru-
peuse. J’ai pensé que tu aurais besoin d’un peu de 
fraîcheur… je t’apporte un fromage blanc.

Boulot  en  reste  bouche  bée,  pinceau  en  l’air 
comme  une  baguette  figée.  Ses  joues  prennent  la 
couleur des rideaux choisis par la première adjointe.

— Oh… euh… merci, Clémence. Tu tombes à pic, 
j’avais… j’ai justement faim. Enfin… soif. Enfin… 
besoin.

Elle sourit, amusée par l’embarras du garçon, dont 
les yeux dansent et se croisent une seconde. Les ga-
mins pouffent, puis le brouhaha s’éteint presque : le 
boulanger détourne le regard et le maire feint de me-
surer un pot de peinture.

Boulot, pour cacher son trouble, ouvre le panier et 
lance d’une voix saccadée :

— Eh bien, mes amis, la pause casse-croûte, c’est 
maintenant ! Fromage pour tout le monde !

Clémence lui  adresse un regard malicieux avant 
de repartir. Boulot, la main encore tremblante sur le 
fromage, soupire :

— Si ça continue, je vais repeindre le mur cou-
leur… des yeux de Clémence.

Entre chaque coup de pinceau, Boulot commente, 
plaisante, fait goûter un morceau. La salle se remplit 
moins de peinture que de rires et de miettes. Pour-
tant, le travail avance : un peu plus lent que prévu, 
des éclaboussures un peu partout et quelques traînées 
de peinture, mais il avance.

À la fin de la journée, quelqu’un remarque :
— Eh bien, pour un chantier, on dirait plutôt une 

fête !
Boulot, tout fier, réplique :
— Normal, c’est moi qui dirige. Ici, le maître mot, 

c’est : au boulot… et au goûter !

Quelques semaines plus tard, le conseil est heu-
reux de sa salle des fêtes flambant neuf. Certes, les 
murs ne sont pas parfaitement lisses ; ici ou là, une 
trace de pinceau a débordé.  Mais dans l’ensemble, 
l’endroit respire la lumière et la propreté.

Le  maire  prend  la  parole  devant  les  habitants 
réunis :

— Mes chers amis, notre salle des fêtes a rajeuni ! 
Et si le travail n’est pas “académique”, il a le mérite 
d’être authentique. Nous devons remercier celui qui a 
porté  ce  chantier  à  bout  de  bras :  notre  brave  Ar-
mand, ou plutôt notre célèbre Boulot !

La foule applaudit à tout rompre. Le garçon, gêné, 
se dandine en souriant :

— Oh,  vous  savez… j’ai  fait  mon  possible.  Ça 
m’a demandé des efforts,  mais j’ai  mangé ce qu’il 
fallait.

Les  rires  ouvrent  le  vin  d’honneur.  Les  tables 
croulent  sous les  charcuteries,  les  tartes  et  les  fro-
mages.  Au  milieu  de  la  cohue  joyeuse,  Clémence 
s’approche de Boulot, d’un air un tantinet gêné :

— Tu sais,  dit-elle,  sans toi,  la salle n’aurait  ja-
mais eu ce charme. Tu y as mis plus de cœur que de 
peinture.

— Oh, Clémence… bredouille-t-il. Tu crois vrai-
ment ?

Elle le fixe de ses grands yeux clairs. Et, poussé 
par l’ambiance, le vin, et peut-être un peu par le des-
tin, Boulot se tourne vers l’assemblée :

— Mes amis ! dit-il en tapotant son verre pour ob-
tenir le silence. J’ai une petite demande à faire.

Le silence s’instaure aussitôt.
— Vous m’avez confié la salle des fêtes, j’ai fait 

du mieux que j’ai pu. Mais il y a une autre mission 
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que  je  voudrais  entreprendre…  si  Clémence  veut 
bien me la confier.

Une  interrogation  curieuse  parcourt  la  salle.  La 
jeune fille pâlit, le regard plein de curiosité.

— Clémence, dit Boulot, tu es la plus belle cou-
leur de ma vie. Accepterais-tu de partager les casse-
croûte avec moi… et peut-être même le banquet en-
tier ?

Éclat de rires, d’applaudissements, de sifflements. 
La crémière, les joues roses, répond d’un simple :

— Oui, Armand. Oui.
Le maire ravi lève son verre :
— Eh bien voilà ! Grâce à Boulot, on a une salle 

des fêtes rénovée… et bientôt un mariage à y célé-
brer !

Ce soir-là, on danse plus fort que jamais, au mi-
lieu des murs crème, des rideaux rouges et des sou-
rires qui nourrissent autant que tous les banquets du 
monde.

Aubin Féret

En marge
Crayon en main, Gaëtan Rimal se souvenait de ce 

jour mémorable,  un quart  de siècle plus tôt,  quand 
ses  collègues  l’avaient  accueilli  pour  sa  dernière 
journée de travail.

Il y avait eu une réception qu’on qualifia d’abord 
de « petite fête », mais qui prit rapidement des allures 
de grande cérémonie. Il y avait du monde, beaucoup 
de monde, pour célébrer la retraite de cet homme aux 
mille  vies  qui  avait  commencé sa  carrière  comme 
simple  manutentionnaire,  et  qui  l’avait  terminée 
comme Président directeur général de l’une des en-
treprises  les  mieux  cotées  au  CAC40.  Personne 
n’avait d’ailleurs compris sa décision. Quand on est 
milliardaire, il est rare qu’on prenne sa retraite : on 
travaille jusqu’à sa mort, ou du moins, on gère son 
patrimoine.

— Alors Gaëtan, que vas-tu faire de tes journées ? 
lança Raoul Beaurepaire, un verre de champagne à la 
main. Voyager ? Écrire tes mémoires ?

Beaurepaire était le directeur général du groupe. À 
seulement  quarante  ans,  il  était  pressenti  pour 
prendre la place de Gaëtan.

— Avec tout ce que tu as vécu, ajouta-t-il, tu pour-
rais écrire une encyclopédie en plusieurs volumes. Et 
en ce qui  concerne les  voyages,  il  te  reste  tant  de 
pays et de cultures à découvrir…

Gaëtan n’avait pas répondu tout de suite à la ques-
tion initiale. Il avait semblé fixer un point sur l’hori-
zon,  comme  s’il  était  absent  de  la  fête  qui  se 
déroulait en son honneur. À première vue, on aurait 
pu croire qu’il avait mal entendu, ou qu’il n’avait pas 
compris le sens de la question, mais en réalité, il ré-
fléchissait.

— Les deux ! dit-il  finalement.  J’ai un monde à 
parcourir et aussi à écrire.

Son collègue ne releva pas.  Il  regardait  ailleurs, 
cherchant  probablement  des  yeux  les  membres  les 
plus influents du Conseil d’administration afin de les 
convaincre  de  voter  pour  lui.  Gaëtan  haussa  les 
épaules et partit. Personne ne s’en rendit compte.

Il  était  rentré seul ce soir-là,  les mains dans les 
poches, comme s’il avait quitté une réunion ordinaire 
et non la direction d’un empire industriel. Son chauf-
feur l’attendait devant l’immeuble, mais il le congé-
dia d’un geste. Il voulait marcher.

Sur le chemin qui le ramenait chez lui, il croisa de 
nombreuses personnes qui, pour la plupart, le regar-
dèrent avec déférence. Gaëtan n’y prêtait guère atten-
tion, il y était habitué. Mais il n’était plus la même 
personne, désormais. Il enleva sa cravate et la glissa 
dans sa poche.

En parvenant devant une papeterie encore ouverte, 
il jeta un coup d’œil à sa montre et entra. À l’inté-
rieur,  des  fournitures  scolaires  s’entassaient,  signe 
que la rentrée des classes approchait. Hésitant, il ob-
serva longuement les produits qui s’offraient à lui et 
finit par s’adresser à une vendeuse.

— Combien de ces cahiers avez-vous en stock ?
Il montra du doigt un type bien particulier de car-

nets à spirales. Des formats A5, de grande marque. 
Les plus chers du marché.

— Une vingtaine,  répondit  la  vendeuse,  étonnée 
par la question.

— Je les prends tous. Et ajoutez des stylos noirs, 
bleus, rouges et verts, s’il vous plaît. Cinq de chaque, 
si c’est possible.

L’hôtesse  lui  proposa  les  produits  les  plus  coû-
teux, mais Gaëtan indiqua de simples Bic.
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Il repartit, fier de ses achats. Dans l’ascenseur, il 
souriait.  Il  croisa un voisin qui scruta discrètement 
l’intérieur des sacs et qui fut convaincu que le jeune 
retraité  se  lançait  dans  l’écriture  d’un  grand  livre. 
Peut-être même d’une œuvre définitive.

Chez lui, personne ne l’attendait. Il vivait seul de-
puis des années, ce qui ne l’avait jamais vraiment dé-
rangé, car il avait eu une vie sociale bien remplie. Il 
visita une à une les pièces immenses de son apparte-
ment, comme s’il les découvrait. Les murs couverts 
de toiles, les meubles design, les tapis persans : tout 
cela lui sembla soudain étranger, inutile, futile. Il en-
tra dans son bureau, une vaste pièce d’allure presque 
monacale, et scruta l’imposante bibliothèque, à la re-
cherche d’un ouvrage en deux volumes qu’il  avait 
acheté quelques mois plus tôt. L’ayant repéré, il  se 
saisit du premier tome et le posa sur son plan de tra-
vail  en  chêne  massif.  Puis,  il  ouvrit  son  sac  de 
courses et disposa juste à côté un cahier et quatre sty-
los de couleur différente. Il glissa le reste dans un ti-
roir et s’assit.

Son premier geste fut de tirer un trait qui divisait 
la  page  de  son  carnet  en  deux :  une  large  partie 
gauche pour la marge, la partie droite pour le texte 
proprement  dit.  Il  regarda  l’épais  volume posé  sur 
son  bureau  et  en  tourna  les  premières  pages  avec 
soin. Il lut attentivement le début, puis se mit à écrire 
sur son cahier avec le stylo noir. Au bout d’un mo-
ment, il reposa l’instrument et poursuivit avec le sty-
lo bleu, puis avec le rouge et le vert. Quand il eut 
terminé, il se saisit d’une règle et traça une ligne d’un 
bord à l’autre de la feuille. Puis il relut ce qu’il avait 
écrit et releva la tête. Ses lèvres remuèrent pendant 

qu’il  répétait  en silence les phrases qu’il  venait  de 
coucher sur le papier.

Vingt-cinq ans plus tard, le rituel n’avait pratique-
ment pas changé. Gaëtan se levait à sept heures, pe-
tit-déjeunait, prenait sa douche et se rendait dans sa 
pièce favorite. Il ouvrait le cahier posé au centre de 
son bureau, préparait ses stylos comme d’autres choi-
siraient des outils de chirurgie, et se mettait à écrire. 
Trois heures le matin, quatre l’après-midi. Entre les 
deux, un repas frugal suivi d’une promenade rituelle. 
Dans son quartier, on s’était habitué à sa silhouette 
qui avançait d’un pas pressé et déterminé.

À la papeterie, Mireille, la vendeuse, avait fini par 
le reconnaître dès l’entrée quand il venait renouveler 
son stock de fournitures.

— Encore  des  cahiers ?  demandait-elle  en  sou-
riant.

— Il me reste beaucoup à faire, répondait-il sim-
plement.

Les  années  passaient,  et  la  rumeur  enflait.  On 
murmurait que Gaëtan Rimal écrivait ses mémoires. 
D’autres présumaient qu’il  avait  entamé un roman-
fleuve, peut-être même un cycle romanesque. C’était 
certain, pensaient les éditorialistes littéraires, l’ancien 
magnat rédigeait le texte ultime, une œuvre testamen-
taire qui ferait date. Gaëtan ne confirmait rien. Il se 
contentait d’un sourire et d’une courte phrase : « Je 
suis  au  travail »,  disait-il  simplement,  comme  s’il 
voulait signifier à ses interlocuteurs que son activité 
passée n’avait pas été un véritable métier.

Peu à peu, le temps lui fit courber l’échine. Ses 
pas devinrent plus lents, ses sorties plus rares. On le 
vit moins souvent à la boulangerie, presque plus à la 
papeterie. La vieille Mireille finit par s’inquiéter.

— Vous  allez  bien,  Monsieur  Rimal ?  avait-elle 
demandé.

— J’ai encore du travail, répondait-il simplement. 
Donc, oui, je vais bien. Il le faut.

Peu à peu, on cessa de le reconnaître. Les jeunes 
voisins  ignoraient  tout  de  son  passé.  Pour  eux,  il 
n’était  qu’un  vieil  homme voûté  qu’on  rencontrait 
dans l’ascenseur, sac de courses à la main, et qui fer-
mait  sa porte  sans un mot.  Même ses anciens col-
lègues, croisés parfois au détour d’une rue, hésitaient 
à  le  saluer.  Les journalistes finirent  aussi  par  l’ou-
blier, tout comme ils oublièrent le projet littéraire sur 
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lequel il était censé travailler. Le milliardaire charis-
matique  s’était  effacé  derrière  une  silhouette  ano-
nyme.

Son appartement devint un sanctuaire silencieux. 
Les toiles aux murs perdaient leur éclat, les tapis per-
sans  s’usaient.  Mais  sur  son  bureau  en  chêne,  le 
temps semblait comme suspendu, ou plutôt, il avan-
çait au rythme des signes colorés que Gaëtan traçait 
avec  la  même  application  qu’au  premier  jour.  Et 
quand venait  le soir,  il  relisait  quelques passages à 
voix haute, comme s’il priait.

À  quatre-vingt-dix  ans  passés,  complètement 
sourd  et  presque  aveugle,  il  n’écrivait  plus  que 
quelques mots par jour. Sa main tremblait, ses lettres 
semblaient  tracées  par  un  enfant,  mais  il  persistait 
malgré tout. Chaque matin, il s’asseyait à son bureau, 
ajustait la lampe qui l’éclairait de biais et s’armait de 
patience. Ses gestes étaient plus lents qu’avant, plus 
douloureux aussi, mais il écrivait encore et toujours.

Il ne sortait presque plus. La papeterie avait fermé 
pour être remplacée par une boutique de téléphonie. 
Gaëtan en fut attristé, mais il avait assez de cahiers, 
désormais.  Il  n’aurait  pas  besoin  d’en  chercher 
ailleurs. Ses rares courses se limitaient à l’essentiel, 
le reste lui étant livré à domicile. Quelqu’un venait 
lui faire son ménage, une infirmière passait deux fois 
par jour pour lui prodiguer des soins médicaux. Peu à 
peu, son univers se rétrécissait, jusqu’à finir par se li-
miter à son bureau. C’est là qu’on avait installé son 
lit.

Les rares personnes qui lui rendaient visite respec-
taient son secret. Personne ne devait savoir ce qu’il 
faisait de ses journées, ce qu’il écrivait sans relâche.

Les  années  s’empilaient  comme  ses  cahiers.  Et 
dans cet appartement qui vieillissait en même temps 
que  lui,  le  bureau  en  chêne  devint  le  centre  du 
monde. Le centre de son monde. On y voyait s’élever 
une tour de cahiers identiques, soigneusement numé-
rotés. Des centaines de pages, des milliers de mots, 
des millions de signes. Et toujours,  posé à côté du 
carnet en cours, l’ouvrage qu’il explorait depuis tant 
d’années et dont il aurait bientôt achevé la lecture du 
second tome.

Un matin d’hiver, alors que le givre blanchissait 
les toits, Gaëtan ouvrit son cahier à moitié rempli. Il 

avait le visage détendu, car il savait que c’était son 
dernier  jour  de  travail.  Il  allait  enfin  clôturer  son 
œuvre. Avec une lenteur extrême, il se mit à écrire. 
De temps en temps, ses lèvres remuaient, mais aucun 
son n’en sortait. À la fin de l’après-midi, il s’inter-
rompit, baissa les paupières, et resta un long moment 
immobile.  Quand  il  les  rouvrit,  il  prit  conscience 
qu’il avait réussi. Il ferma son dernier cahier et envi-
sagea de le déposer en haut de la pile, mais il comprit 
qu’il n’en aurait pas la force. Alors, il le poussa légè-
rement devant lui et laissa le sommeil le gagner. Sa 
tête s’inclina doucement jusqu’à toucher mollement 
le bureau.

L’infirmière qui le découvrit le soir même, la main 
crispée  sur  un  stylo  noir,  se  prénommait  Chloé. 
Quand elle constata que c’était fini, elle se prépara à 
faire ce à quoi elle s’était engagée : détruire par le 
feu l’ensemble des cahiers empilés sur le bureau.

Chloé ignorait ce qu’ils contenaient. Aussi ouvrit-
elle celui qui se trouvait devant la dépouille du vieil 
homme.  Elle  en  consulta  fébrilement  la  dernière 
page. C’est alors qu’elle comprit.

Jour après jour, Gaëtan avait recopié les mots des 
deux volumes d’un ouvrage indispensable : l’édition 
ultime du Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, revue et enrichie par Alain Rey. Le célèbre Ro-
bert. Quatre-vingt-quinze mille mots, expressions et 
locutions répartis en deux volumes.

L’écriture  était  belle,  appliquée.  Dans  la  marge, 
Gaëtan Rimal avait régulièrement ajouté des annota-
tions personnelles, des interrogations, des précisions, 
mais alors que la recopie pure et simple du diction-
naire avait été réalisée au stylo noir, il avait utilisé les 
autres couleurs pour rédiger ses commentaires.

Chloé hésita un instant, mais ne put se résoudre à 
tenir  sa  promesse.  Jamais  elle  ne pourrait  éliminer 
ces  écrits,  elle  en  était  tout  bonnement  incapable. 
Alors, elle les rassembla et les emporta chez elle.

Plus tard, elle les proposa à un éditeur renommé 
qui décida de les publier en l’état.

— Tout ça pour ça ! persifla Raoul Beaurepaire au 
moment de la sortie du livre.

Il  avait  toujours pensé que son ancien supérieur 
rédigeait une autobiographie.

Il se trompait. Gaëtan avait fait bien plus que ra-
conter sa vie. Il avait écrit le monde.

Jean-Luc Menet
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Les tubes de peinture
Premier  jour  de  boulot  au  Rendez-vous  des  Ar-

tistes, j’aide le patron à réassortir les rayons. Sur l’es-
cabeau, il me dit le nom des manquants et je lui tends 
les tubes et pots de peinture. Des noms bizarres mais 
qui sonnent : rouge alizarine, bleu céruléen, vert ci-
nabre, noir de Mars.

— Vert de vessie, c’est zarbi comme nom.
Le patron sourit de mes étonnements.
— Rien à voir avec ce que vous croyez, il me dit.
— Et brun de momie, rien à voir avec momie ?
— Si, si.  Avant, c’était à base de véritables mo-

mies réduites en poudre mais plus maintenant. Figu-
rez-vous,  ajoute-t-il,  que  les  Européens  ont  même 
ingéré jadis des remèdes à base de momie.

— Anthropophagie, n’importe quoi, je réponds.
Comme c’est mon premier jour, je rigole. C’est du 

bizutage.  Pour  me  chambrer,  mon  précédent  boss, 
l’épicier timbré, m’avait envoyé chercher le fer à fri-
ser la salade. Qu’est-ce que j’y connais, moi, en sa-
lades, c’est ma mère qui cuisine.

— Caput mortum, réclame le patron en tendant la 
main.

Marie Derlet

Si on m’avait dit…
Vous savez quoi ? Ma vie avait tout pour être vrai-

ment  cool.  Et  elle  l’était  aux yeux de tous.  Il  faut 
dire, j’avais tout fait pour, quarante et quelques an-
nées  de  cotisations,  des  économies  et  épargnes  en 
veux-tu en voilà, le parfait exemple du bon citoyen 
prévoyant. D’accord, un peu de cholestérol, un foie 
un peu trop sollicité et deux ou trois bricoles qui au-
raient  pu  être  mieux gérées,  mais  dans  l’ensemble 
j’étais arrivé à l’âge de la retraite avec un quasi sans 
faute.

Depuis  très  longtemps  j’y  pensais  à  cette  éché-
ance. Jeune déjà on se moquait  de moi quand j’en 
parlais, anticipais, prenais mes précautions, évoquais 
du bon temps à venir.  N’allez pas imaginer que je 
sois passé à côté de ma vie pour autant, j’ai su profi-
ter  de  tout  en  temps  utiles.  Et  plutôt  deux  fois 
qu’une.  Mais j’ai  toujours gardé une poire pour la 
soif comme on dit, un petit sou à mettre de côté, à 
faire fructifier pour plus tard. J’étais une sorte de bes-

tiole hybride, à la fois cigale et fourmi ! De quoi ne 
pas se trouver dépourvu le moment venu et pouvoir 
chanter et danser comme bon me semblait.

Les plaisirs de la retraite, j’ai sauté dessus, dès le 
premier jour. Temps libre, absence de contraintes, zé-
ro charge mentale, j’ai rangé les emmerdes au ves-
tiaire. Mes journées suffisaient à peine pour venir à 
bout des livres que je n’avais pas eu le temps de lire, 
pour terminer ces parties de golf qu’avant je ne pou-
vais pas mener à leur terme, pour ces randonnées que 
je planifiais depuis toujours.

Il  fallait  faire un peu attention, l’argent file vite 
quand est arrivée l’époque des loisirs en « open bar » 
et avec tout le temps nécessaire pour s’en saouler. Se 
prélasser à la terrasse des cafés, combien de fois en 
avais-je rêvé ? Se chauffer la couenne au soleil, vois 
la  condensation apparaître  sur  le  verre de bière,  le 
boire avec délectation, laisser son regard traîner sur 
les passantes dont les gambettes se dénudent aux pre-
miers rayons de soleil, apprécier les chemisiers qui 
ressortent après un long hiver dans le placard. Mais 
tout ça n’a qu’un temps. Avant, je connaissais tous 
les serveurs des restaurants et des troquets de la ville, 
ils me saluaient par mon prénom quand je passais de-
vant leurs bouges. Maintenant, ce sont les prépara-
trices de la pharmacie qui me saluent et je suis plus 
copain avec mon médecin dealer de médocs, qu’avec 
le vendeur de motos fourgueur de grosses cylindrées. 
Bientôt, ce sera le gardien du cimetière qui m’apos-
trophera depuis sa guitoune. Les temps changent, et 
moi aussi. Et eux pas plus que moi n’avons quoi que 
ce soit à y gagner. La vraie question qu’il faut se po-
ser pour donner un peu de piment à la vie est de sa-
voir contre qui et contre quoi se battre. Sinon à quoi 
bon, si les seules luttes à mener sont celles contre des 
couillons assis derrière leurs guichets administratifs, 
très peu pour moi.

Mais les authentiques affrontements, les combats 
à  la  loyale,  ceux  du  quitte  ou  double,  vous  en 
connaissez encore beaucoup vous ?

Il y a deux ou trois ans pourtant quand j’ai tiré ma 
révérence, je me suis senti libéré de toutes ces conne-
ries qui faisaient mon quotidien, mais aujourd’hui ? 
Je n’arrive pas à y croire, mais il y a un truc qui me 
manque. Me lever le matin, ça va encore, il y a des 
choses à faire même si  ma carcasse me fait  mal… 
Mais après ? Une fois que tu as pris tes pilules pour 
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ceci et tes cachets contre cela, vérifié ta glycémie, il 
y a quoi comme défi ?

Traîner au lit ? J’ai connu ça dans mes jeunes an-
nées  avec  des  épisodes  de  chômage.  Mais  là  au 
moins on savait où on allait : chercher du boulot ! On 
n’avait pas le choix, la menace était là, pressante, ur-
gente,  trouver  un  putain  de  boulot,  pour  bouffer, 
avoir un toit, être autonome, jouir de la vie et claquer 
du  pognon.  Après,  c’est  vrai,  je  n’ai  plus  vécu de 
pause dans le travail, mais il fallait quand même se 
battre, ne serait-ce que pour le conserver cet emploi 
qui devenait rare dans ces années lointaines prémillé-
naristes. C’était un vrai défi de se battre pour grimper 
dans la hiérarchie, sociale et salariale.

Dans ce temps-là,  chaque matin,  j’avais  un but. 
Depuis quelques semaines, je commençais à dépérir.

C’est un peu comme au départ des enfants. C’est 
eux qui fixaient le rythme de la maison, c’est pour 
eux que l’on gardait le frigidaire toujours plein, en 
espérant pouvoir calmer leur boulimie, c’est en fonc-
tion d’eux que l’on calait la date et les lieux des va-
cances.  À  la  maison  une  fois  seuls,  il  a  fallu  se 
réinventer, mais heureusement il y avait encore le tra-
vail pour structurer les journées, les semaines, donner 
une ligne et un sens à tout ça.

Cette retraite si longtemps désirée, ma femme et 
moi avions prévu de la prendre à deux. En rigolant, 
on s’engueulait déjà sur les destinations, la durée des 
séjours,  la  qualité  des  hôtels… un signe  de  bonne 
santé dans le couple. Mais pas chez Nicole. Un an à 
peine après son arrêt d’activité, ce sont ses reins qui 
ont, eux, déposé le bilan. D’un coup et totalement ! 
Six mois après la première alerte, nous suivions son 
cercueil au cimetière. Quarante années de cotisations 
et trois trimestres pour en profiter, chienne de vie.

C’est alors que j’ai découvert,  l’horreur du veu-
vage. Je ne parle pas là de la peine d’avoir perdu Ni-
cole,  ça  c’est  mon  affaire  et  je  préfère  garder  ma 
souffrance silencieuse, non je parle du statut de veuf ! 
Le sirop qui dégouline de toutes les conversations, 
cette  sollicitude permanente  et  surjouée,  ces  dîners 
arrangés  dans  un  premier  temps  pour  ne  pas  vous 
laisser tout seul, dans un second pour vous trouver 
une  compagne.  Pour  vous  caser  afin  que  tout  le 
monde ait bonne conscience. Ces amis avaient pour-
tant été proches de Nicole, comment pouvait-ils ima-
giner la remplacer comme ça par une de ces bigotes 

sorties  de  la  naphtaline ?  Avec  toutes  ces  sollicita-
tions, je me sentais comme un assisté, sous perfusion 
de bons sentiments.  Pourquoi  pas  l’EHPAD, ou se 
flinguer tout de suite, tant qu’ils y sont ?

Je me suis réfugié dans la solitude des jardins fa-
miliaux.  Quelques  mètres  carrés  à  cultiver,  je  ne 
connaissais personne, je ne parlais pas, je ne répon-
dais pas, ma réputation a vite été faite et on m’a foutu 
une paix royale. Mais la terre est basse et mes mains 
ridées sont trop arthritiques pour ces bêtises. Si elles 
avaient de plus en plus de taches brunes comme la 
terre,  elles  étaient  loin d’être  vertes.  De dépit,  j’ai 
rangé ma pelle et mon râteau comme un gosse dépité 
à la fin d’une journée à la plage.

Mes amis, ceux qui n’étaient pas arrivés à me ca-
ser,  m’ont embringué dans une autre aventure sans 
avenir ; le bénévolat. En gros, c’est du boulot sans les 
avantages. Et là, je ne parle pas que de la paye qui 
évidemment n’existe pas. Je parle de l’ambiance. Pas 
de promotion, de défi à relever, d’optimisation, en-
core moins de pression ou de charge mentale. On te 
demande d’être bénévole, alors on ne va pas oser te 
challenger. Vous pensez bien que je les ai laissés à 
leurs petits jeux.

Et pourquoi pas faire de la politique tant qu’on y 
est ? Il faut dire que le matin à la radio, à midi dans le 
journal, le soir à la télé, il n’y avait que ça. Et que je 
vote là, et que je dissous ici, je forme un gouverne-
ment, je le renverse… Budget et censure, restrictions 
et manifestations, ces gars-là – et les femmes tout pa-
reil  – étaient étonnamment prévisibles.  Les papiers 
des journalistes étaient convenus, tout le monde pou-
vait les écrire, même moi.

Et puis un nouveau truc est apparu. N’osant pas 
taxer les riches, le gouvernement – ne me demandez 
pas lequel ils changent tout le temps – a décidé de 
s’en prendre à nous, les retraités. Une première de-
puis bien longtemps, en tous cas depuis que je fais 
partie de la caste. Finis la rigolade, le bon temps des 
boomers, on gèle tout, vous allez voir ce que vous al-
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lez voir,  vous allez payer.  Et  des milliards même ! 
L’année blanche qu’ils ont appelé ça… Une bénédic-
tion, oui, voilà ce que c’était. Pour moi, assurément 
même si j’entendais vociférer les syndicats.

J’avais cotisé pendant toutes ces années, mais pas 
assez faut croire. J’avais presque tout croqué ; les loi-
sirs, les enfants, sans oublier ces foutus impôts qui 
vous réservent toujours un chien de leur chienne. Et 
ça bouffe ces bêtes-là !

Je n’avais plus qu’une seule solution : me remettre 
au boulot. Eh oui, exactement comme quand j’avais 
vingt  ans.  D’un coup,  j’avais  rajeuni  de… eh oui, 
cinquante  ans !  Comme  ça  d’un  claquement  de 
doigts. Arthrite ou pas, j’ai peaufiné un CV, démar-
ché des entreprises, pour me vendre. Je me suis battu 
et vous savez quoi, j’ai gagné.

Je commence le boulot demain… À six heures !
Depuis une semaine, j’ai arrêté les médocs, je dors 

comme un bébé, j’ai à peine mal au dos le matin. À 
vrai dire, je n’ai qu’une angoisse, que ce gouverne-
ment – que je chéris – ne revienne sur ses décisions 
et réévalue nos retraites. Ce serait la cata ! S’ils font 
ça, promis, je vais manifester.

Daniel Raymond

A l’école des osmies
Après une dure année covid, je décidai de partir 

travailler en province et ce fut… en pleine campagne. 
Un vrai coup de foudre ! Et pourtant, l’annonce pu-
bliée par l’agence immobilière ne comportait… au-
cune  image.  « Y-a-t-il  une  maison ? »  « Oui » 
Pressentant  que  du  nouveau  se  profilait  dans  mon 
destin, je proposai de nous y rendre tout de suite.

C’était un jour de juillet magnifique. Les champs 
de blé, pas encore moissonnés, ondulaient sous une 
brise légère ; coquelicots et épis dorés caressaient la 
voiture qui s’avançait prudemment sur un chemin de 
terre. Enfin, j’aperçus la dernière maison. Une haute 
frondaison de frênes formait une voûte protectrice à 
l’entrée  puis  un  étroit  chemin  tracé  à  la  tondeuse 
s’enfonçait  dans  les  herbes  exubérantes  d’une  pe-
louse  en friche.  Je  fus  tout  de  suite  submergée de 
bonnes ondes. C’était chez moi !

Après l’emménagement, je m’aperçus que des ré-
novations étaient plus urgentes que prévu. L’électrici-
té était vétuste et le compteur disjonctait souvent : Il 

fallait trouver un électricien. Le maire me proposa de 
contacter  un  certain  Jérémy en  précisant :  « Il  tra-
vaille bien mais n’est pas toujours très disponible à 
cause de problèmes de famille. Voyez avec lui ».

Contact fut pris et Jérémy sonna chez moi un peu 
plus  tard,  accompagné  de  son  fils  Kevin,  un  ange 
blond au visage fermé et au regard vide. Si le père 
me fit bonne impression, ce ne fut pas le cas du fils, 
qui  après  une  poignée  de  mains  molle,  entreprit 
d’inspecter le séjour et de manipuler tous les bibe-
lots.  Je  lui  demandai  de  faire  attention  mais  il  ne 
sembla pas entendre. Le père haussa la voix : « Ke-
vin, va m’attendre dans la voiture ! » puis se retour-
na :  « Excusez-le,  j’ai  du  mal  avec  lui »  « Mais  il 
n’est pas à l’école ? » « J’ai perdu ma femme il y a 
un an et depuis, il refuse d’y aller. En classe, il croise 
les bras et ne bouge plus. L’instituteur m’a conseillé 
de lui faire voir un psy mais c’est pareil : il croise les 
bras et ne veut ni dessiner ni répondre à ses ques-
tions ».

Jérémy  démarra  le  week-end  d’après.  Son  fils 
l’accompagnait, muet, avec dans la main un scoubi-
dou qu’il triturait nerveusement. Le manque de com-
munication  me  devint  vite  intolérable  et  je 
m’approchai :  « Quel  âge  as-tu  Kevin ? ».  Silence. 
« Laisse-moi deviner… neuf ans ? ». Pas de réponse. 
« Sept ans » murmura-t-il sans lever la tête, en conti-
nuant de tortiller son scoubidou. Me souvenant que 
j’adorais  me  vieillir  au  même  âge,  je  poursuivis : 
« Tu  es  grand  pour  ton  âge !  et  tu  es  en  quelle 
classe ? ». Retour du silence. J’avais été maladroite. 
Il  fallait  changer de tactique.  « Veux-tu voir  le pa-
pillon que j’ai trouvé ce matin ? ». Il daigna lever les 
yeux et me fit signe que oui. « Je l’ai trouvé inerte ce 
matin. C’est un paon du jour. En as-tu déjà vu ? ». Je 
le fis se lever et prenant l’insecte dans une coupelle, 
le lui posai délicatement sur la main. « Il est mort ? » 
« Oui, son âme est au ciel mais il est toujours aussi 
beau ». Il me regarda fixement avant que de la tris-
tesse ne voile son regard. Il fallait retrouver un ton 
plus badin. « J’ai aussi un début de nid de guêpes. Tu 
veux voir ? ». Il me suivit jusqu’au buffet dans lequel 
je cachais mes trésors « naturels » et nous passâmes 
un moment à étudier le nid, sa matière, le rôle des al-
véoles. Quand Jérémy revint dans la pièce pour voir 
ce que son fils faisait, il fut étonné de nous trouver 
ensemble. Je le rassurai : « Tout va bien. »
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Tout  le  temps  que  durèrent  les  travaux,  nous 
prîmes  l’habitude  quotidienne  d’observer  quelque 
chose  dans  la  nature :  les  drageons  des  arbres,  les 
syrphes,  petites  mouches  qui  se  travestissent  en 
guêpes avec des rayures jaunes et noires pour trom-
per les prédateurs, les vers de terre qui une fois de-
hors, ont hâte de rentrer sous terre et cherchent avec 
leur tête pointue le moindre trou, la croissance des 
bourgeons,  etc.  Nous avions instauré un rituel ;  En 
arrivant à la maison, il se mettait à côté de moi et at-
tendait que je lance un sujet. Il parlait peu mais n’ou-
bliait rien de ce que je lui avais déjà expliqué. Son 
père me dit  qu’il  venait  maintenant chez moi avec 
plaisir.  Je  me  pris  au  jeu  et  cherchais  désormais 
d’autres points d’intérêt.

Le dernier jour des travaux, j’étais émue. La mai-
son était devenue lumineuse, aussi bien le jour quand 
le soleil inondait les pièces que le soir grâce aux nou-
veaux éclairages. Mais… Kevin allait  me manquer. 
Je m’étais habituée à nos conversations quotidiennes 
et à la candeur de son regard d’enfant meurtri par la 
vie. Il marmonna un « au revoir » et partit attendre 
son père dans la voiture. Après un merci chaleureux 
de Jérémy, la maison se vida…

Quelques jours plus tard, je le retrouvai par hasard 
chez le boulanger. « Toujours contente de vos éclai-
rages ? » « Oui. Parfait ! Comment va Kevin ? » « Il 
m’a  demandé  si  nous  retournerions  chez  vous. » 
« Mais quand il veut. Cela me fera plaisir. Déposez-
le demain si vous voulez ? ».

C’est  joyeuse  que  je  me  réveillai  le  lendemain. 
Quelle  activité  faire  avec lui ?  Une image me vint 
alors à l’esprit : celle d’une blessure qui cicatrise… 
Au début, toute la zone est enflammée ; puis avec le 
temps, la périphérie devient moins sensible ; enfin la 
chair se reconstruit et la cicatrice elle-même devient 
moins douloureuse à la pression. Cet enfant avait été 
terriblement  blessé  par  la  mort  de  sa  mère  mais 
m’avait  laissé l’approcher et  nos rendez-vous « na-
ture » avaient permis de mettre une gaze sur le mal. Il 
fallait continuer et faire confiance au lien que nous 
avions tissé.

Le temps était pluvieux. J’envisageai donc de lui 
lire des chapitres du Livre de la Jungle. Kevin vint se 
mettre à côté de moi comme il en avait l’habitude et 
attendit. « Il pleut aujourd’hui et c’est désagréable de 
sortir.  Connais-tu le Livre de la jungle ? » « Non » 

« Sais-tu  ce  qu’est  une  jungle ? »  « Oui ».  « Très 
bien. Allons-y ». Je pris le livre dans la bibliothèque 
et l’ouvrit…

Kevin  se  mit  alors  à  éclater  en  sanglots.  Ses 
larmes coulaient sur ses joues sans qu’il songe à les 
essuyer. « Que se passe-t-il ? » Il ne répondit pas et 
continua de pleurer en baissant la tête. Embarrassée 
d’avoir été la cause de cette tempête et ne sachant 
que faire, je m’approchai de lui et le pris doucement 
par les épaules. Nous restâmes côte à côte un long 
moment. Il pleurait encore mais moins fort. « Veux-
tu un verre d’eau ? ». Pas de réponse mais il leva en-
fin son visage. « Maman… C’est Maman qui me li-
sait des histoires »

Je restai un moment sans savoir que dire. « C’était 
une bonne maman alors. Et tu aimes les histoires ? » 
« Oui mais… seulement celles de Maman… » Com-
ment faire pour l’apaiser ? « J’ai une idée. On va ou-
vrir  le  livre  en  présence  de  ta  Maman ».  J’allai 
chercher une feuille de papier cartonné sur laquelle 
j’écrivis en grosses lettres « MAMAN » . « Comme 
ça, on ne va pas l’oublier. Prends ces crayons de cou-
leur et dessine-lui des cœurs pour qu’elle sache qu’on 
pense à elle. De là où elle est, là-haut, elle sera heu-
reuse. Tu veux bien ? ». Il hésita quelques secondes, 
s’empara des crayons et remit de la couleur sur cha-
cune des lettres en murmurant : « Maman ». Il rajou-
ta des cœurs et un soleil. « C’est superbe. Elle va être 
très contente. Je vais mettre la feuille en face de nous 
pour que nous puissions bien la voir ! ». La lecture 
du premier chapitre, à deux voix se passa bien. Je lui 
expliquais  les  mots  qu’il  ne  connaissait  pas ;  de 
temps en temps, il jetait un coup d’œil à la feuille de 
papier.  « Tu vois,  dans  ce  chapitre  Mowgli  est  re-
cueilli par les loups ; cela veut dire qu’il y a toujours 
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dans le monde des gens qui peuvent nous aider mais 
qu’il faut s’adapter à ces personnes qui nous veulent 
du bien »

À son retour, Jérémy nous trouva tranquilles sur le 
canapé. Je pris les devants en lui montrant la feuille : 
« Nous avons choisi avec Kevin de faire participer sa 
maman ».

Le jeune père jeta à son fils un regard inquiet. Que 
s’était-il passé ? Je bottai en touche : « Kevin peut re-
venir lire la suite du livre quand il veut. Je vous rap-
pellerai ». Le soir même, je pus enfin lui téléphoner 
et expliquer le chagrin de son fils. Il en fut boulever-
sé. Je repris cette image de cicatrice : « La blessure 
était infectée et ne pouvait pas cicatriser. La poche 
d’infection  a  éclaté  et  les  choses  devraient  aller 
mieux maintenant ».

Kevin est revenu, à sa demande, le surlendemain. 
J’ai installé l’écriteau « Maman » devant le vase de 
fleurs, et nous avons lu ensemble les chapitres res-
tants du Livre de la Jungle.

Quand le livre a été fini, nous en avons commencé 
un nouveau : « Le club des cinq ». Un autre jour, je 
décidai de faire un gâteau, prétexte à apprendre les 
unités de poids, puis à jouer au marchand pour faire 
des additions et utiliser les tables de multiplication… 
Quand  il  faisait  beau,  nous  organisions  des  « ré-
crés » : cueillette de fleurs, de fraises, lutte contre les 
chenilles des arbres fruitiers… Un « au boulot » lan-
cé en chœur signait la fin de la récré !

Nous avions trouvé notre rythme, mais une ques-
tion me taraudait… Pouvais-je  aller  plus  loin avec 
lui ? Il avait fait des progrès certes, mais pour son dé-
veloppement personnel, il devait retrouver le chemin 
de l’école.

Quand son père revint le chercher, je lui exposai 
l’idée qui  m’était  venue.  Sa réaction fut  embarras-
sée : « N’allait-on pas mettre en danger les progrès 
obtenus  ces  dernières  semaines ? ».  « Il  faut  es-
sayer… pour son bien ». « Ok. Avec mon accord, al-
lez  voir  l’instituteur ».  L’entretien avec  celui-ci  fut 
très positif : La journée « Osmies » aurait lieu dans 
une  semaine,  chez  moi,  un  peu  avant  la  fin  des 
classes.

Kevin  connaissait  déjà  les  petites  abeilles  ma-
çonnes, au ventre recouvert de velours roux, qui de-
puis avril, pollinisaient avec ardeur les fleurs de mon 
jardin. Je leur avais dès mon arrivée, installé un « hô-

tel » de plusieurs chambres en tiges de bambou évi-
dées, qu’elles avaient tout de suite colonisées. Face à 
la surpopulation, j’avais même dû leur installer deux 
autres  hôtels  qui  connurent  vite  le  même  succès ! 
Leur  bourdonnement  intense  dès  le  lever  du  soleil 
s’entendait de loin. L’activité de cette multitude de 
petits  insectes  opiniâtres,  entièrement  dévoués  à  la 
réalisation  d’un  refuge  douillet  pour  leur  descen-
dance, était fascinante.

Kevin resta perplexe à l’annonce de la prochaine 
visite de la classe qui allait brutalement pénétrer en 
masse dans cette bulle que nous avions patiemment 
construite… Je m’empressai d’expliquer qu’il pour-
rait avoir un rôle actif dans la présentation des os-
mies qu’il connaissait bien. J’ajoutai aussi que nous 
préparerions un pique-nique sur la  pelouse et  qu’il 
serait  demandé  aux  élèves  d’apporter  des  gâteaux. 
Sans  grand  enthousiasme,  il  accepta  néanmoins  le 
projet… ouf…

Les jours suivants se passèrent à préparer un ex-
posé sur les osmies. On replaça le carton « Maman » 
près du vase et j’aidai Kevin à rédiger des textes et 
insérer les photos. Puis il y eut la répétition en gran-
deur « nature », face à… la pelouse. Je sentis qu’il 
avait  gagné  en  confiance  et  que  sa  honte  d’avoir 
manqué l’école passait en deuxième plan.

Le jour J, nous étions fin prêts pour accueillir la 
classe elle aussi un peu intimidée. J’allais chercher 
Kevin en retrait derrière son père, pour souhaiter à 
tous la bienvenue et annoncer le programme : Présen-
tation de la vie des osmies par Kevin, déjeuner sur la 
pelouse et jeux.

Puis les enfants s’égayèrent pendant que l’institu-
teur vint parler avec Kevin comme s’il ne s’était rien 
passé auparavant, pour exprimer sa joie de le revoir 
et le remercier de partager ses connaissances.

La journée fut une réussite ! Les osmies eurent un 
franc succès et Kevin aussi. Repas et jeux achevèrent 
de briser la glace et avant le départ, l’instituteur se 
risqua à demander :  « On te verra à la rentrée Ke-
vin ? » Celui-ci tourna la tête vers son père et répon-
dit  « Oui…  je  pense… ».  Il  vint  vers  moi :  « Je 
pourrais  continuer  à  venir ? ».  Et  je  fis  ce  que  je 
n’avais  encore  jamais  fait… Je  le  serrai  dans  mes 
bras… et lui murmurai à l’oreille : « Au boulot ! »

Pascale Delforn
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Entre mythologie et temps 
modernes

François n’a plus besoin de réveil. Son corps se 
lève seul chaque matin à la même heure. Les yeux 
mi-clos, il se répète machinalement :

— Faut aller au boulot.
Ces quatre mots se sont incrustés en lui comme 

une injonction lancinante. Ils résonnent dans sa tête 
avant même d’avoir posé le pied par terre.

Métro bondé, escaliers encombrés, couloirs satu-
rés d’odeurs de café renversé, de métal humide, de 
parfums trop lourds qui masquent à peine la sueur… 
Le trajet est une succession d’images grises. François 
franchit le portail de l’usine, enfile sa blouse, passe 
son badge, s’installe à son poste de travail. La chaîne 
de conditionnement lance dans un grincement entê-
tant son défilé obstiné.

À  sa  gauche,  René  s’empresse  d’assembler  les 
pièces que François met ensuite dans des emballages 
en  carton.  Plier,  remplir,  scotcher… Plier,  remplir, 
scotcher, ses mains s’exécutent sans fausse note. Au-
cune pensée intrusive ne peut arrêter leur ballet in-
cessant.…  Plier,  remplir,  scotcher…  Les  heures 
s’égrènent  dans une routine sans surprise.  Le bruit 
saccadé et régulier des machines de l’atelier de fabri-
cation adjacent bat la mesure à l’unisson de son cœur.

En bout de chaîne, Sylvie contrôle d’un œil exercé 
les boîtes avant expédition. Autrefois vendeuse dans 
un magasin ayant mis la clé sous la porte, elle se plaît 
à fredonner des airs de variétés françaises. Sa voix lé-
gère flotte dans le vacarme comme un fil de soie fra-
gile.

À quelques pas, Serge s’affaire dans l’aire de sto-
ckage. Un jour, il a confié à François avoir commen-
cé à travailler ici dès l’âge de vingt ans. Il  pensait 
alors “se tirer de là” au bout d’un an ou deux. Puis il 
s’est  marié,  a  eu  des  enfants.  Avec  une  famille  à 
nourrir, il n’a jamais osé sauter le pas… En quarante 
années de service, les boîtes en cartons passées entre 
ses mains fatiguées se comptent par centaines de mil-
liers.

Toujours  pressé  et  la  mine  sombre,  Bernard  le 
contremaître passe à intervalles réguliers pour véri-
fier que le travail avance correctement et que chacun 
est  assidu  à  son  poste.  Ce  n’est  pas  un  mauvais 

bougre mais il dirige son personnel comme on le lui a 
appris. Ici, les bons sentiments sont bannis. Ils sont 
épinglés  comme des  signes  de  faiblesse.  L’autorité 
hiérarchique s’en trouverait  irrémédiablement  com-
promise. Ici, les ordres sont donnés sèchement voire 
violemment quand on veut impressionner un ouvrier 
récalcitrant.

Ce  matin-là,  François  observe  discrètement  ses 
collègues. Soudain un souvenir lui revient.

C’était il y a bien longtemps. Son père l’avait em-
mené voir “les temps modernes” de Chaplin dans un 
petit cinéma de quartier. Sur l’écran était apparu un 
petit  homme qui  s’agitait  devant  des  machines  ef-
frayantes.  À  l’époque,  il  avait  bien  ri  devant  les 
gestes répétitifs et maladroits de Charlot. Le combat 
entre le petit homme à la fine moustache noire et ces 
mécaniques imposantes était outrageusement inégal !

Avec le recul, le rire d’hier avait fait place aujour-
d’hui à la désillusion et à la tristesse. Il s’interrogeait. 
Ici dans cette usine, ses collègues et lui n’étaient-ils 
pas les”Charlot” du film qu’il avait vu enfant ?

Un matin, alors qu’il tirait  distraitement un rou-
leau de scotch, la lame du cutter dérapa et entailla sa 
paume. Le sang jaillit, rouge et vif, tachant le carton. 
Rien de grave, mais assez pour le figer. Il regarda sa 
main ouverte presque rassuré, il y avait encore du vi-
vant devant la machine. Sans plus s’attendrir sur son 
sort,  François  mit  un  pansement  et  retourna  à  son 
poste !

Ce  soir-là,  en  rentrant,  il  passa  devant  le  petit 
square de son quartier. Il ne s’y était jamais vraiment 
arrêté. Cette fois, ses yeux accrochèrent un bouleau : 
le tronc blanc, l’écorce qui s’écaillait en lambeaux. 
Fragile, et pourtant debout. Il resta planté là quelques 
minutes.

Le  boulot,  c’est  ça  aussi,  pensa-t-il.  Perdre  des 
couches et repousser malgré tout.

Virginie est son amour, son îlot de sérénité et de 
douceur. Le soir, quand il ouvre la porte de l’apparte-
ment, son regard s’illumine, le poids sur ses épaules 
se fait moins lourd. Elle l’attend, assise sur le canapé, 
une main sur son ventre arrondi.

À  la  dernière  échographie  le  couple  a  écouté, 
émerveillé, les battements du cœur du bébé. François 
est resté fasciné par ce galop minuscule qui résonnait 
dans la pièce sombre. Offrir un tendre cocon nourri-
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cier  à  un  petit  être  en  train  de  pousser  dans  son 
ventre,  tel  est  le  noble  “boulot”  de Virginie.  Alors 
que lui, dans le même temps, se perd dans un travail 
dénué de sens et sans fin. D’un côté, la fertilité, la vie 
pleine de promesses ; de l’autre la stérilité, le vide.

Ce soir encore plus que d’habitude, François res-
sent l’absurdité de pousser encore et encore un rocher 
qui, une fois au sommet de la montagne, dévale la 
pente  jusqu’en  bas.  Tel  le  châtiment  imposé  à  Si-
syphe  par  les  dieux de  la  mythologie.  Déprimé,  il 
s’en ouvrit à Virginie. Elle lui confia alors les propos 
de sa sage-femme :

— Le moment le plus dur de l’accouchement, lui 
avait-elle dit, c’est “la phase de désespérance”. C’est 
quand tu crois que tu n’y arriveras pas… alors que 
c’est  justement  le  moment  où  l’enfant  est  le  plus 
proche de naître. À l’usine, quand tu es près de som-
brer dans la désespérance, donne du sens à tes gestes 
répétitifs.  Pense que ton rocher  tu  le  pousses  pour 
nous deux et notre bébé. Ça change tout, non !

François,  interrogatif,  resta  muet  mais  laissa  les 
paroles de Virginie faire leur chemin.

Le grain de sable… Ce fut  un matin de février 
qu’il  s’insinua  subrepticement  dans  les  rouages  si 
bien huilés de l’atelier. Le froid mordait les visages et 
la vapeur s’élevait des bouches des ouvriers en file 
devant la pointeuse.

À dix  heures,  la  machine  principale  se  bloqua : 
cartons coincés, rubans déchirés. Bernard vociférait, 
obsédé par la production perdue à chaque minute qui 
passait.

Une fois la panne résolue, le rythme redoubla. Les 
gestes  s’accélérèrent.  Plier,  remplir,  scotcher,  plier, 
remplir, scotcher… Les ouvriers transpiraient malgré 
le froid. Les épaules se contractaient, les visages se 
crispaient.

Serge lâcha soudain son cutter et jeta sa blouse au 
sol en lâchant vertement

— Ras-le-bol ! J’suis pas une machine !
Le silence tomba comme une chape. On entendit 

seulement un carton choir lourdement. François, ha-
letant,  sentit  quelque chose  vibrer  en lui.  Ainsi,  la 
machine infernale qui imposait sa loi brutale n’était 
pas invincible. D’une voix malicieuse, il invita Syl-
vie à chanter quelque chose de joyeux. Elle leva les 
yeux, étonnée, puis éclata de rire et entonna un tube 
entraînant. René dessina au marqueur un soleil sur un 

carton.  Les  autres  se  mirent  à  rire  sans  retenue. 
Même le contremaître laissa tomber un court instant 
son masque d’autorité rugueuse. Un temps suspendu 
où la chaîne grise avait pris de la couleur.

Quelques mois plus tard, en pleine nuit, Virginie 
secoue François, le moment attendu depuis neuf mois 
était tout proche. Oscillant entre joie et angoisse, il 
bondit hors du lit. Les contractions s’enchaînent à un 
rythme de plus en plus régulier.  Il  appelle un taxi, 
s’empare des valises du bébé et de la future maman. 
Virginie, installée en salle d’accouchement, serre très 
fort  la  main  de  François.  Les  contractions  se  dé-
ploient  par  vagues  de  plus  en  plus  rapprochées. 
Chaque fois qu’elle a peur d’être submergée par une 
vague plus offensive, François la soutient,  l’encou-
rage.  La  sueur  colle  ses  cheveux  à  son  front.  Ses 
yeux brûlent de fatigue. La phase de désespérance. 
Elle  y  est,  maintenant.  Elle  crie  qu’elle  n’en  peut 
plus, qu’elle a peur de ne pas y arriver. Pousser en-
core et  encore,  malgré la  douleur,  malgré l’épuise-
ment. Quand le cri du nouveau-né résonne enfin, un 
souffle doux et léger vient effacer toutes les peurs et 
douleurs. Il ne reste plus qu’un papa et une maman 
submergés par un amour absolu et infini pour cet en-
fant, chair de leur chair.

Ici et maintenant, plus de lassitude, plus de bruit 
assourdissant,  plus  d’usine,  plus  de  cartons,  seule-
ment une petite vie rouge et chaude qui vient de crier 
son  entrée  au  monde.  Alors  l’espace  d’un  instant 
François revit Sisyphe. Oui, on pouvait imaginer Si-
syphe heureux. Comme le héros grec, il ne pouvait 
pas donner un sens intrinsèque à un travail absurde 
mais il était libre de ses émotions et de ses pensées 
en le réalisant. Il ne subirait plus. Il avancerait, fier et 
droit, vers la promesse de voir cet enfant grandir.

Le lendemain, en route pour l’usine, François s’ar-
rêta devant le bouleau du square. L’arbre s’écaillait 
toujours,  fragile,  mais  debout,  obstiné.  Il  posa  sa 
main sur le tronc et se dit :

— Oui, je pousse mon rocher. Mais désormais, je 
sais pourquoi. Je sais pour qui.

Et, pour la première fois depuis des années, il en-
tra à l’usine d’un pas assuré et le dos redressé.

Marie-France Coudoin
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Rien de plus facile
Dix semaines d’exil.
Cinquante  cauchemars  depuis  l’assassinat  de  la 

reine des Deux Galaxies et de son héritier.
Cent tentatives avortées pour contacter les parti-

sans de l’ancien régime.
Zéro  doute  quant  à  ma  décision  de  sauver  le 

prince suppléant et de m’enfuir avec lui.
Je me réjouis toutefois de rejoindre enfin les parti-

sans sur  Okhitan. Pour retrouver un vrai lit. Et pour 
protéger Alexander des rebelles. Pour effectuer mon 
job de bodyguard jusqu’au bout.

Le trafic se densifie autour de nous, on pourrait 
nous reconnaître. L’étau se resserre dans ma poitrine. 
Je dissimule mon inquiétude à mon compagnon de 
voyage, qui s’est lancé dans la description de l’un de 
ses morceaux de violon favoris. Son enthousiasme et 
sa passion me ravissent : le deuil le terrassait au dé-
but de notre fuite.

Je me redresse soudain sur mon siège et agrandis 
le zoom sur la caméra arrière du vaisseau. Mon cœur 
s’affole.

— Ce véhicule a ralenti en nous croisant, précisé-
je. Ça me plaît pas.

— Tu es trop parano…
— Merde, ils font demi-tour !
— Simple coïncidence. Notre engin est passe-par-

tout, argumente-t-il, même si son signalement a fait 
la une des  InterNews. Ils ne vont pas nous attaquer 
sans être sûrs que je suis à bord.

Ma panique grimpe en flèche malgré la voix posée 
d’Alexander. J’appuie sur les commandes pour accé-
lérer.  À part  un  léger  soubresaut,  rien  d’extraordi-
naire  ne  survient.  Surtout,  nos  poursuivants  se 
rapprochent.

— J’aurais dû voler un vaisseau plus performant ! 
éructé-je. C’est ta faute !

— Comment ça ?
— Quand j’ai dérobé celui-ci, t’étais désolé pour 

ses propriétaires, j’ai pas osé le refaire. Ton empathie 
a déteint sur moi et nous met en danger !

Il s’apprête à répliquer quand un bruit sourd ré-
sonne au-dessus de nos têtes et augmente encore mon 
rythme cardiaque.

— Ils  ont  lancé  un  harpon  pour  nous  tirer ! 
m’écrié-je. Je dois monter voir.

— Non !

Je me lève, il se saisit de mon bras. Son regard 
désespéré attrape le mien.

— Alexander,  je  dois  tenter  de  nous  décrocher, 
murmuré-je. Toi, tu pilotes.

— Je ne sais pas faire ça.
— Bien sûr que si. J’ai confiance en toi. Et utilise 

les uni-grenades s’ils entrent dans le vaisseau.
— Attends,  s’ils  sont  à  l’intérieur,  ça  veut  dire 

que…
Ma bouche s’écrase sur la sienne et le réduit au si-

lence.  Je  sens le  sel  de ses  larmes sur  ma langue. 
Drôle  de  premier  baiser… Si  on  survit  à  cette  at-
taque, je m’excuserai pour lui avoir coupé la parole, 
pour l’avoir embrassé sans m’assurer de son accord 
préalable et pour avoir enfreint la règle numéro 1 pa-
tron-employée…

Alexander s’accroche si fort à moi que, pour une 
fois, sa puissance limitée de Terrien pourrait surpas-
ser  la  mienne.  Je  m’écarte  pourtant  de  lui  et  pose 
mon front contre le sien. Je frôle sa joue de l’une de 
mes griffes et  passe une main dans ses longs che-
veux.  J’ai  tant  de  choses  à  lui  dire.  Seules  me 
viennent de froides instructions.

— Pousse la vitesse au maximum. Garde le cap 
sur  Okhitan.  Dévie  sur  Santor  s’ils  nous  relâchent 
pas. Utilise les grenades si besoin.

Il secoue la tête et respire fort pour contrôler sa 
panique. Je chuchote un ridicule “à plus” et quitte la 
pièce  sur  des  jambes  tremblantes.  J’enfile  fébrile-
ment ma combinaison entre les deux sas. Un soubre-
saut  m’indique  qu’Alexander  tente  de  nous  faire 
accélérer en jouant sur les différentes sources d’éner-
gie. Ma résolution s’affermit. C’est mon job. Pour le 
sauver,  je  peux  y  arriver.  Je  peux  combattre  un 
homme en plein vol.

Rien de plus facile.
Car j’ai menti à mon prince. Le choc entendu ne 

peut  pas  correspondre  à  une  simple  accroche  d’un 
harpon. Je perçois à présent un grésillement : l’intrus 
essaie de percer la carlingue avec un rayon W. Alors 
que j’accomplis les gestes d’usage pour bloquer mon 
casque  et  mes  bottes  antidérapantes,  je  m’efforce 
d’ignorer  mon  sang  qui  bat  à  mes  tempes  et  me 
concentre. Ils veulent Alexander vivant. Ils auraient 
pulvérisé notre véhicule si ce n’était pas le cas.

Je n’ai ainsi qu’à tuer l’homme au-dessus de moi.
Rien de plus facile.
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Au niveau de la trappe, je repère l’endroit où notre 
assaillant tente d’entrer. J’accroche mon filin de sur-
vie au mousqueton idoine et déclenche la commande 
pour l’ouverture et le déploiement de l’échelle. Arme 
en main, je prends une grande inspiration et grimpe 
aussi vite que possible.

Un déplacement d’air m’indique qu’une balle m’a 
frôlée avant même que mes pieds ne quittent les der-
niers barreaux. Je me rétablis tant bien que mal sur le 
toit du vaisseau, entourée par le silence assourdissant 
de l’espace. De mon adversaire, je ne retiens que la 
peau bleue de son visage et la haine que je lis dans 
ses yeux. Ainsi que la nature de son pistolet. Un filet 
de  sueur  glacée  coule  dans  mon  dos.  Penser  à 
Alexander  affermit  toutefois  ma  détermination.  Je 
tire à mon tour, le rebelle recule.

Rien de plus facile.
Si nos armes sont calibrées pour rectifier les incer-

titudes d’un tir dans l’espace, les mouvements erra-
tiques  de  l’aerocab nous  empêchent  de  viser 
correctement. Mon ennemi me rate encore, ses traits 
deviennent plus grimaçants ; je le touche à l’épaule. 
Il chancelle. Je tire de nouveau.

Rien de plus facile.
Une secousse me fait perdre l’équilibre, je pose un 

genou et une main gantée sur la carlingue pour éviter 
le projectile suivant. Loupé. Une violente douleur ir-
radie de mon flanc droit. La mâchoire serrée, je reste 
dans la même position. Un trou d’air bienvenu pro-
jette le Madrivolanne au sol. Son arme lui échappe.

Je me relève, comble la distance qui nous sépare 
et  m’efforce  d’ignorer  l’effroi  dans  son  regard.  Je 
vise tant bien que mal son cou malgré les frissons qui 
me  parcourent.  Ses  yeux  se  révulsent,  un  haut-le-
cœur me saisit. Je détache son filin de sécurité accro-
ché à un mousqueton sur la carlingue. Son corps est 
aspiré dans le vide. Avec un dernier tir, je pulvérise le 
câble relié à notre vaisseau.

Rien de plus facile.
Je m’accorde une éprouvante respiration. Le froid 

de l’espace mord la déchirure créée dans ma combi-
naison et apaise à peine la douleur due au projectile 
qui a éclaté dans mon ventre. À cet instant, leur véhi-
cule  explose  dans  une  déflagration  silencieuse.  Je 
reste figée face aux flammes vertes qui s’élèvent.

— Skara ?
La  voix  étouffée  d’Alexander  me  sort  de  ma 

transe. Je rejoins la trappe, une main sur ma blessure, 
et bondis à l’intérieur. Son visage affolé, devant le-
quel il tient un simple masque, m’accueille. J’arrache 
mon casque. L’odeur de mon propre sang n’échappe 
pas à mes sens aiguisés.

— Ferme l’ouverture, idiot, tu vas t’asphyxier !
Il s’exécute et me prend dans ses bras dans un seul 

et même geste. Je prie pour qu’il ne relève pas ma 
grimace de douleur.

— Y avait un des gars, c’est ça ? Tu l’as eu ? Tu 
n’es pas blessée ? J’ai eu si peur ! J’ai fait sauter leur 
véhicule avec le  cannonThrower  depuis le clapet de 
renouvellement d’air !

Le débit effréné de ses explications me donne en-
core plus le tournis que le feu qui me dévore de l’in-
térieur.

— Bravo, je savais qu’on s’en sortirait grâce à toi, 
affirmé-je d’une voix tremblante.

— Et grâce à toi, aussi.
Je lui offre mon meilleur sourire. Il est trop secoué 

pour remarquer quoi que ce soit. Nous rallions la pi-
lotroom. Ma tête bourdonne. Je me laisse tomber sur 
mon siège en réprimant un cri et vérifie notre trajec-
toire sans attendre. La moindre time-unit compte. Je 
contourne la sécurité du vaisseau et puise dans la der-
nière réserve d’énergie disponible afin de nous faire 
gagner du temps. Nous approchons de notre destina-
tion, je devrais tenir jusqu’à notre arrivée.

— Tu saignes ! s’exclame Alexander.
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— Juste  une  égratignure.  Arrête  de  t’inquiéter 
pour moi.

— Évidemment que je m’inquiète pour toi.
Son ton est plus posé qu’il y a un instant. L’affec-

tion que je lis dans ses yeux me chamboule et me 
pousse presque à lui dire la vérité. Je résiste et ef-
fleure plutôt sa joue d’un baiser, sans faire cas des ci-
sailles à l’œuvre à l’intérieur de moi.

Face à nous, un globe marron se révèle.  Okhitan. 
Ma planète. Penser à ma mère, si proche et pourtant 
inaccessible, est bien plus douloureux que ma bles-
sure. Mes larmes butent contre mes paupières, je les 
retiens.

Mon job. Ma mission. Je dois mettre Alexander à 
l’abri.  Il  va rétablir la paix et instaurer un système 
plus juste.

Mes forces me quittent. Non ! Je m’agrippe aux 
accoudoirs. Il faut que je tienne.

Rien de plus facile.
Ma vue se brouille, je glisse au bas du fauteuil. 

Une dernière pensée et tout s’éteint.
Pas si facile.

Marie Andrée
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Les Écrits-20
Les candidats au concours ne disposaient que de 

leur  propre  imagination ;  les  membres  de  l’atelier 
d’écriture  disposaient  de  deux  outils  supplémen-
taires : d’abord les suggestions, adressées le 3e lundi 
de septembre ; ensuite, la possibilité de présenter une 
version amendée de leur œuvre.

Leurs textes finaux sont présentés dans les pages 
suivantes ; voici la première partie des suggestions.

Quelle est l’origine du mot     ?  
Le terme apparaît à la fin du XIXe siècle sous la 

graphie bouleau, avec le sens de bagarre, action.
Plusieurs origines sont invoquées ;

• il viendrait du verbe  boulotter (mener un train de 
vie  tranquille,  sans  surprise),  lui-même  dérivé  de 
bouler (rouler) avec le suffixe – oter.

• une autre source serait la dérivation sémantique de 
bouleau (bois difficile à travailler, qui fatigue les me-
nuisiers, d’où  l’idée d’un travail pénible). Cette se-
conde origine semble peu probable.

Quelles sont ses acceptions     ?  
1. emploi, généralement de nature temporaire ou 

informelle : un petit boulot.
2. activité rémunératrice, pouvant être perçue comme 

répétitive ou pénible, un sale boulot.
3. se dit d’une personne de petite taille et de forme 

ronde, une femme boulotte.

Ces approches appellent des synonymes, par ordre 
alphabétique

Définition 1 Définition 2 Définition 3
Activité
Besogne
Emploi

Job

Taf
Tapin

Trimard
Turbin

Courtaud
Grassouillet
Rondouillard

Trapu
Loin d’être limitatifs,

ces synonymes ouvrent des horizons.

Chaque mois, les Eri t s-20 reçoivent une 

invite  d’écriture  (le  premier  lundi)  et 
des suggestions d’exploitation (le troi-
sième  lundi).  Puis  leur  texte  est  lu, 
commenté, puis présenté sur Amis des 
Mots.
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Le loup, le renard et la 
galette

— Commissaire Méchant Loup ?
— Inspecteur Renard ! Entrez, je vous attendais.
Le commissaire plia le journal qu’il était en train 

de lire et attrapa son calepin.
— Je  feuilletais  juste  la  presse  pour  voir  s’il  y 

avait quelque chose sur notre affaire, ajouta-t-il.
Le  mot  d’ordre  au  commissariat  étant  travail, 

Loup devait  toujours paraitre occupé, absorbé dans 
son enquête.  Il  ne  voulait  surtout  pas  que ses  col-
lègues s’imaginassent qu’il préférât les laisser effec-
tuer le sale boulot pendant qu’il se la coulait douce. 
Surtout pas ce sournois de Renard.

— Vous  vous  souvenez  de  l’arrestation  de  Petit 
Cochon à son domicile, allée de la paille ?

Le commissaire fit mine de réfléchir et se gratta la 
barbiche.

— Pour possession illégale de graines de haricots 
magiques, oui. Du nouveau ?

— Eh bien, j’ai réussi à faire parler son frère, qui 
habite rue du bois.

— Ah enfin ! Pas de morsures sur son corps ? Je 
ne veux pas avoir de problèmes avec leurs avocats.

— Vous me connaissez, commissaire, mon mode 
opératoire  est  le  charme,  non  la  torture,  répondit 
l’inspecteur en effectuant un rond de jambes.

Renard était un beau parleur, toutes les brebis du 
commissariat lui tournaient autour, sans aucune no-
tion du danger.

— Alors, qu’a-t-il avoué ? demanda Loup.
— L’aîné des frères Cochon organise tout un ré-

seau de trafic de haricots, avenue des briques.
— Bon sang ! C’était évident. Perquisitionnez ce 

Cochon. Ne relâchez pas son frère. Je veux l’interro-
ger moi-même. Je flaire un lien entre les haricots et 
la poule aux œufs d’or. Bien joué, Renard.

— Merci, commissaire. À propos de poule, Ogre 
est  formel,  C’est  bien Jack qui s’est  introduit  chez 
lui. Ce chenapan est en garde à vue. Il a même payé 
les dettes de sa demi-sœur Boucle d’or avec un œuf, 
ce qui l’incrimine. Cochon lui a certainement procuré 
le haricot qui lui a permis de voyager jusque chez 
Ogre.

Loup prit un air songeur. Ce renard était bien ma-
lin, mais il ne faudrait pas qu’il lui vole la vedette.

— Je suppose que Cochon lui a fourni le haricot et 
promis un œuf en échange de la poule, soupira-t-il.

— En attendant, commissaire, pourrait-on planter 
un de ces haricots ? Orge voudrait rentrer, sa femme 
doit s’inquiéter de son absence.

— Les affaires de ménage peuvent attendre. Nous 
avons  encore  besoin  d’Ogre.  Dites-lui  qu’il  pourra 
repartir avec sa poule sous le bras une fois le procès 
terminé.

À ce mot, l’inspecteur ne put s’empêcher de se lé-
cher  les  babines.  Comme il  aurait  aimé  avoir  une 
poule boulotte aux cuisses juteuses sous le bras. Les 
œufs d’or, il s’en fichait bien. Ce n’est pas la richesse 
qui l’intéressait. Lui, ce qu’il aimait c’était la bonne 
chair.

— Y  a-t-il  toujours  un  mandat  d’arrêt  contre 
Boucle d’Or, maintenant que Jack a payé ses dettes ? 
demanda-t-il pour ne plus penser aux poules.

— Non, Renard. Papa Ours est venu me voir ce 
matin. Il retire sa plainte.

— Comment ça ? Boucle d’or a pourtant mangé 
toute la bouillie de Bébé. L’estomac de Renard se mit 
à grogner. Elle a cassé sa chaise ! s’insurgea-t-il.

— Je sais, soupira Loup.
— Alors pourquoi retirer sa plainte ?
— Elle n’a touché ni à la bouillie de Maman, ni à 

celle de Papa.
— Pardon,  nous  pensons  qu’une  cuillerée  de 

chaque bol  a  été  prélevée.  J’ai  d’ailleurs pris  moi-
même  les  échantillons  pour  comprendre  pourquoi 
seul un des trois a été dévoré si goulûment.

— Bien, Renard. Les avez-vous sur vous ?
— C’est que… Renard rougit et baissa la tête. Dé-

solé Commissaire, je les ai avalés.
— Renard, combien de fois vous ai-je dit  de ne 

pas manger les preuves ?
— Je  peux  toujours  écrire  un  rapport,  rétorqua 

l’inspecteur.  Le bol  de  Maman était  trop salé.  Pas 
bon ! Quelle idée de faire de la bouillie d’avoine sa-
lée ? Celle de Papa m’a brûlé le palais. Tenez, regar-
dez, j’ai encore mal.

Il ouvrit grand la gueule sous le nez du commis-
saire.

— Mon Dieu, Renard ! Fermez ça tout de suite, 
vous avez une haleine de chacal !

— Pardon, commissaire, mais j’ai croisé Corbeau 
en chemin. Il m’a offert un fromage.
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Méchant Loup fit les cents pas dans son bureau, 
gratta son cou velu en se creusant les méninges.

— Papa Ours est le propriétaire des casinos  Les 
trois Ours où Boucle d’Or va jouer. Tout ce qu’elle 
dépense chez lui doit lui rapporter plus que ce qu’il a 
perdu, conclut-il.

— C’est certain, trois bols de bouillie dont un seul 
vraiment  mangeable,  ça  ne  vaut  pas  un  œuf. 
Quoique… pensez-vous  que ce  soit  mangeable,  un 
œuf d’or, commissaire ?

Une chèvre bien potelée montra sa patte blanche.
— Entrez,  mademoiselle  Seguin,  s’empressa  de 

dire Méchant Loup de sa voix la plus douce. Ma nou-
velle  secrétaire.  Elle  est  bien  plus  efficace  qu’une 
brebis,  souffla-t-il  avec  un  clin  d’œil  complice à 
l’inspecteur étonné.

— Pardonnez-moi de vous déranger, commissaire, 
avez-vous des nouvelles de la galette.

— La galette ? Quelle galette ?
— Chaperon Rouge nous a alerté de la disparition 

de la galette que Mère-Grand avait posée à refroidir 
sur le bord de la fenêtre. Mère-Grand aussi est introu-
vable.

Renard,  rêveur,  se  lécha à  nouveau les  babines. 
Une  jolie  chèvre,  une  galette,  trois  cochons,  de  la 
bouillie, des œufs et des haricots, cela le mettait vrai-
ment en appétit. La grosse voix de Loup le fit sursau-
ter.

— Où est ce Corbeau ? Il peut survoler la forêt fa-
cilement et nous aider à retrouver la galette et Mère-
Grand.

— Avec  tous  les  fromages  qu’il  mange,  il  a  du 
mal à prendre son envol. Il devient de plus en plus 
gras.

Encore des cuisses boulottes. Renard laissa couler 
un filet de bave qu’il essuya d’un revers de la patte.

— Au  fait,  commissaire,  j’ai  trouvé  cette  lettre 
chez un des cochons. Je reconnais la plume de Cor-
beau,  même s’il  a  essayé de masquer son écriture. 
L’inspecteur tendit un papier froissé.

— Des lettres de menaces ? J’en ai une aussi de 
chez Jack. Regardez, inspecteur. C’est la même écri-
ture : « Je sais pour les graines. Tu vas payer ou je te 
dénonce. Je veux trois œufs d’or dans trois jours, si-
non… » Corbeau est LE corbeau, réfléchit Méchant 
Loup.

— Gras comme il est, c’est plus une poule noire…

— Je veux dire un maître chanteur, Renard. Reste 
à trouver un lien avec la galette.

— Chaperon  dit  avoir  vu  quelqu’un  avec  de 
grandes dents, vêtu de la chemise de nuit de Mère-
Grand, dit timidement la jeune secrétaire.

— De grandes dents, dites-vous ?
— Oui.  Et  de  grandes  oreilles,  des  pattes  et  un 

torse velu. Un peu comme vous, commissaire.
Renard pouffa de rire.
— Qu’est-ce que ça insinue ? que j’ai  mangé la 

Mère-Grand de Chaperon Rouge ? hurla le commis-
saire.

Affolée, Mademoiselle Seguin sortit en courant et 
claqua la porte derrière elle. Le loup s’affala dans sa 
chaise.

— Elle m’avait appelé pour une affaire de galette 
disparue. Quand je suis arrivé, j’ai vu des traces dans 
la terre. La galette avait dû fuir en roulant. La vieille 
est sans doute en train de courir après. Elle va reve-
nir,  elle  n’a  pas  complètement  disparu.  Renard,  je 
vous promets que je n’y suis pour rien.

— En tout cas, elle n’est plus là… et elle me pa-
raît un peu âgée pour courir…

Méchant Loup tapa du poing sur son bureau.
— Elle  est  plus  en  forme  qu’on  croit,  méfiez-

vous. Et puis,  zut !  est-ce un crime que de vouloir 
s’habiller  en  vieille ?  Instant  de  faiblesse,  rien  de 
plus.  J’ai  beau  être  commissaire  je  n’en  suis  pas 
moins loup, j’ai  mes instincts,  mes pulsions. Vous-
même n’avez pas résisté à la bouillie…

— Ah pardonnez-moi commissaire, mais je n’en 
suis pas encore à me travestir…

— Retournons  à  nos  cochons,  voulez-vous,  Re-
nard ? coupa sèchement le commissaire.

Ces  trois-là  aussi  commençaient  sérieusement  à 
allécher l’inspecteur qui aurait bien aimé les voir en 
broche.

— Voyons, mais c’est bien sûr ! s’écria-t-il en se 
frappant le front. Mère-Grand a envoyé Jack chercher 
des œufs pour faire sa galette. Jack a demandé une 
graine  à  Cochon  pour  aller  chez  Ogre.  Comme  il 
avait les dettes de sa demi-sœur à payer et n’avait pas 
les moyens de s’offrir le haricot, Cochon lui a fournis 
des graines en échange de la poule. Jack a accepté. 
Malgré l’invitation de Chaperon, Boucle d’Or avait 
trop faim pour attendre que la galette soit prête. Je ne 
vous  apprends  rien  en  vous  disant  que  Chaperon 
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Rouge est toujours en retard. Elle se perd sans cesse 
dans la forêt, elle ne veut jamais rester sur la route, il 
faut qu’elle aille cueillir des fleurs, batifoler… que 
sais-je ? C’est alors que Boucle d’Or s’est introduite 
chez les trois Ours et a piqué leur bouillie. Corbeau a 
tout vu et les a fait chanter.

— Pourquoi  aller  aussi  loin chercher des œufs ? 
Cette histoire n’a pas de sens.

— À  ce  stade,  j’ai  entendu  parler  de  trop  de 
choses  appétissantes,  mon  estomac  crie  famine,  je 
n’entends que lui. Impossible de bosser, la faim me 
fait délirer. Je ne me sens pas très bien.

— Je ne vous le fais pas dire. Venez avec moi, je 
connais l’endroit qu’il vous faut. Un bon restaurant 
tout en pain d’épices. Ne prenez pas cet air étonné, 
vous pouvez manger la porte, les murs… tout. Mais, 
le meilleur, ce sont les enfants que la cheffe cuisine 
dans son four. Un régal.

Loup se caressa la bedaine et passa une patte dans 
le dos de Renard.

— Allez, c’est moi qui invite. Nous pourrons tirer 
cette affaire au clair… et pas un mot sur mon goût 
pour les déguisements. Emmenons aussi cette petite 
chèvre, on ne sait jamais.

Agnès Bourhis

La promesse des pastilles 
de chocolat

Il y avait encore un monde de dingue. Le café de 
Mary ne désemplissait jamais, fort de son succès. Je 
pris place dans la queue qui s’étirait jusqu’au trottoir, 
tout  en  jetant  un  coup  d’œil  à  ma  montre ;  on  ne 
m’attendait au bureau que dans une heure. Je pous-
sais un soupir de soulagement à l’idée de pouvoir ap-
pliquer mon rituel quotidien sans craindre d’être en 
retard.

Les minutes s’égrenaient et je me rapprochais du 
comptoir. Je ne sais pour quelle raison je m’évertuais 
à  tenter  d’apercevoir  les  boissons  chaudes  du  mo-
ment, affichées en lettres mouvantes et multicolores 
sur grand écran. Café latte et pointe de caramel, thé 
matcha à la vanille, chocolat chaud à la fleur de sel et 
sa touche de chantilly… Je me faisais presque un de-
voir de connaître les nouveautés, alors que je savais 

très  bien  que  j’allais  prendre  exactement  la  même 
chose que tous les matins. Et la jeune demoiselle qui 
me faisait face, son habituel sourire rafraîchissant sur 
les lèvres, le savait aussi.

— Monsieur Léon, bonjour ! Un café allongé, noir 
mais  pas  trop,  avec  deux  sucres !  C’est  comme si 
c’était fait !

La  jolie  brune  me  fit  un  clin  d’œil  et  revint 
presque aussitôt avec un gobelet fumant qu’elle me 
tendit comme si c’était la chose la plus précieuse au 
monde. Une douce chaleur me réchauffa aussitôt les 
mains et le cœur.

— Je vous ai ajouté un biscuit à la cannelle, me 
dit-elle sur le ton de la confidence, ses yeux dans les 
miens. Je sais que vous les adorez.

J’avais beau n’avoir que quelques années de plus 
qu’elle,  j’eus  soudain  le  sentiment  d’être  un vieux 
con. Le genre de mec qui se lève tous les jours à la 
même heure, pour faire exactement le même boulot 
toute la journée, encore et encore. Le genre de per-
sonne qui ne se pose plus la question de ce qu’il aime 
ou pas. Un robot, sans objectif et sans espoir. Merde.

J’avisais son gobelet à elle, sur lequel elle avait 
inscrit son prénom en lettres bleues.

— Je… Que buvez-vous Mary ce matin ?
Mon interlocutrice haussa un sourcil. Je ne pou-

vais pas lui en vouloir, je ne lui avais jamais adressé 
plus de trois mots,  depuis près d’une année que je 
prenais mon café dans son établissement.  Pourtant, 
son visage, sa joie, et le goût unique de ses breuvages 
étaient les seules lumières de mes journées.

— Mon préféré. Un café au lait, saupoudré de pas-
tilles de chocolat.

Elle attendait une réaction de ma part, n’importe 
quoi, mais rien ne vint. Derrière moi, la file conti-
nuait  de  grossir,  impatiente,  bruyante.  La  jeune 
femme ne semblait même pas s’en apercevoir.

— Il faut que je vous dise, Monsieur Léon ; il me 
fait penser à vous. On pourrait penser qu’il est lisse 
et sans surprise, mais il suffit d’y goûter pour savoir 
qu’il n’en est rien. Il est bien plus que ça. Il est… in-
triguant.

Je relevais la tête vers Mary, les joues rouges et le 
cœur  en  fête.  Elle  rit,  ses  grands  yeux  lumineux 
brillants d’excitation.

— Noir, au lait, avec ou sans crème… Peu m’im-
porte. Invitez-moi à prendre un verre Monsieur Léon.
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Je déglutis. Maintenant. C’était maintenant ou ja-
mais.

— Je vous en prie Mary, commencez par m’appe-
ler Léon.

A ce  moment-là,  je  me  rendis  compte  que  je 
n’avais jamais rien vu d’aussi beau que le sourire de 
Mary.  Spontané,  lumineux,  immense.  Uniquement 
grâce à moi.

— Les filles, s’exclama-t-elle en se tournant vers 
ses collègues, je prends ma pause !

Elle retira son tablier qu’elle déposa sur le comp-
toir, prit ma main dans la sienne et afficha un visage 
radieux aux clients impatients.

— Je vous souhaite  à  tous une très  bonne jour-
née !

Je ne savais plus où me mettre. J’entendais râler, 
vociférer. Je ne pouvais que regarder mes pieds, inca-
pable de soutenir le regard de qui que ce soit. Je ten-
tais de me focaliser sur la chaleur des doigts de Mary 
entre les miens. Sensation tellement folle et inatten-
due que j’en oubliais presque de respirer. Une inspi-
ration après l’autre, Léon.

— Venez, Monsieur Léon. J’ai toujours su qu’au 
fond de vous, vous étiez une pastille de chocolat.

J’étais au bord de l’implosion. Qu’avais-je fait ? 
Le train de ma vie avait totalement déraillé en un cla-
quement de doigt. En une proposition. En un sourire.

— Craquant. Fondant.
La voix de Mary était du miel.
— Et si on faisait un truc un peu fou ?
— Ce n’est pas déjà ce que l’on est en train de 

faire ? soufflai-je.
Mary éclata  d’un rire  qui  aurait  pu éveiller  une 

statue. Elle pencha son visage sur le côté, m’observa 
de toute l’intensité de son regard bienveillant, tandis 
que  je  me liquéfiais  sur  place.  Autour  de  nous,  le 
temps semblait s’être arrêté.

— Avez-vous le vertige, Monsieur Léon ?
C’est son aura qui me donnait le vertige, mais je 

n’avais pas assez de cran pour le lui avouer. Il me 
restait juste assez de courage pour nier de la tête.

Mary resserra ses doigts sur les miens et m’entraî-
na  à  sa  suite.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  courait 
presque,  sautillant  sur  les  trottoirs,  slalomant  entre 
les passants pressés, sans jamais me lâcher. Elle était 
si gracieuse qu’elle semblait voler. Et sa légèreté me 

retirait  un peu du poids pesant  sur  mes épaules  et 
mon cœur.

La jeune femme savait où elle allait. Elle avançait 
à travers le dédale des rues, sans jamais hésiter. Son 
enthousiasme et sa détermination m’étaient étrangers 
mais  me  réchauffaient.  Plus  que  tout,  j’avais  peur 
qu’elle ne lâche ma main et que le froid m’envahisse 
à nouveau, comme un vieil ami.

Je n’avais jamais mis les pieds dans ce quartier 
festif aux murs bariolés. Des étals de marchandises 
s’étendaient à perte de vue. Des guirlandes couraient 
sur  les  façades,  des graffitis  côtoyaient  des plantes 
chatoyantes  et  la  musique  battait  son  plein.  Mon 
cœur dansait en rythme, faisait la fête dans ma poi-
trine. Je ne m’étais jamais senti autant en harmonie 
avec moi-même.

Je sentais le regard de Mary sur moi, regard atten-
dri qui se poursuivait par un sourire sincère. Elle at-
trapa le collier de fleurs que lui tendait un marchand, 
me le passa autour du cou avant de déposer ses lèvres 
sur ma joue. Je m’embrasais, m’illuminais.

Elle s’infiltra dans un immeuble par une porte co-
chère et entreprit l’ascension d’un escalier en colima-
çon  qui  ne  semblait  pas  avoir  de  fin.  Je  n’avais 
aucune idée de notre destination et, à vrai dire, c’était 
bien la première fois que cette idée ne me compri-
mait  pas  la  poitrine,  et  même le  corps  tout  entier. 
Mary exhalait  les  notes  amères  du café  et  les  fra-
grances plus suaves du chocolat. Je m’abreuvais de 
son parfum comme une plante peut s’abreuver d’eau. 
J’étais un homme sans vie, elle me redonnait goût à 
l’existence.

— Je  perçois  vos  pensées,  Monsieur  Léon.  Les 
pastilles de chocolat sont en train de fondre… Vous 
ferez bientôt corps avec votre environnement. Vous 
ne vous sentirez plus en trop.

Les marches débouchèrent sur une trappe que la 
jeune femme repoussa du bout des doigts.

— C’est une promesse, Monsieur Léon.
Et le soleil déversa sur nous ses rayons dorés.
Mary  franchit  les  dernières  marches  qui  débou-

chaient sur une terrasse panoramique. J’eus un sur-
saut de panique. J’avais franchi mes limites depuis 
longtemps  déjà,  ma  zone  de  confort  n’était  plus 
qu’un  vague  souvenir.  Je  marchais  sur  un  fil,  que 
Mary maintenait pour moi, m’offrant la sécurité de sa 
présence.  Mais  sans  garde-fou,  ouvert  aux  quatre 
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vents, le toit provoqua en moi une vague de détresse. 
Étais-je en retard au bureau pour la première fois de 
ma vie ? Avais-je eu raison de suivre l’esquisse d’un 
ailleurs que Mary m’offrait sur un plateau ? Oppres-
sé, la respiration sifflante, je laissai mes pieds reculer 
jusqu’à  l’escalier.  Je  voulais  faire  demi-tour.  J’en 
avais besoin.

— Léon.
Une ancre. Malgré mes tempêtes, Mary était mon 

repère inébranlable.
Sa main dans la mienne, son regard rivé au mien. 

Sa peau faisait corps avec la mienne. Elle ne me lâ-
chait pas. Et je savais – je sentais – qu’elle ne le fe-
rait  jamais.  Ma  première  véritable  certitude.  Mon 
exutoire. Mon oxygène.

Elle m’attira à elle. Me fit assoir au centre de la 
plate-forme vertigineuse, loin du vide.

— Tu es en sécurité. Tu peux ouvrir les yeux.
Je  n’avais  pas  remarqué  qu’ils  étaient  fermés. 

Doucement, avec précaution, mes paupières se soule-
vèrent. Et la beauté du lieu, la magnificence de l’ins-
tant, me frappèrent de plein fouet. J’étais un aveugle 
qui recouvrait la vue. Un verre vide, soudain rempli.

— Regarde, on voit mon café là-bas, m’indiqua-t-
elle du doigt, en posant sa tête sur mon épaule.

La ville s’étendait devant nous, immense. Les rues 
s’entrecroisaient en lignes sinueuses, les habitations 
s’étiraient jusqu’à disparaître à l’horizon. Les piétons 
ressemblaient à de minuscules insectes que j’aurais 
pu tenir dans une main.

J’avais l’univers entier à mes pieds. Et pour au-
tant, mon monde ne se résumait qu’à une seule per-
sonne, et elle se tenait à mes côtés.

J’étais un homme. Libre et vivant.
Agathe Débus

Le syndicat des chats
— Au boulot, au boulot ! Mathilde se réveilla en 

sursaut.
— Ouf !  Ce  n’était  qu’un  cauchemar,  réalisa-t-

elle, soulagée.
Assise  dans  son  lit,  elle  s’en  remémora  les 

scènes : sa chatte avait ramené à la maison les ma-
tous  du  quartier  dont  elle  était  devenue  la  coque-
luche.  Ils  avaient  vidé  toutes  les  gamelles,  puis 
s’étaient mis à tourner en rond, miaulant férocement 
pour en avoir encore. Ou juste pour l’empêcher de 
dormir. Et sa chatte, cette traîtresse, menait la révolte. 
Leurs  miaulements  s’étaient  mués  en  slogans  hu-
mains :  « Au  boulot ! »  Fanions  et  ballons  rouges 
brandis, ils scandaient comme en manif.

Mathilde se leva, but un grand verre d’eau et croi-
sa sa chatte, qui la défiait du regard.

— Demain, le véto, ma belle. Désolée.
Baya Boualem

Au café
Le serveur déposa les trois tasses fumantes sur les 

quelques centimètres carrés encore libres de la petite 
table bistro.

— Merci  Stéphane,  ça  va  nous  réchauffer,  dit 
Loïc, gratifiant l’homme d’un léger sourire, puis re-
plongeant son regard dans les documents étalés de-
vant lui.

Ses  deux  compagnes,  totalement  absorbées  par 
l’examen  d’un  feuillet,  ne  réagirent  que  lorsque 
l’odeur de l’expresso leur chatouilla le nez.

— J’ai rédigé ce curriculum vitae pour répondre à 
votre demande. Je ne suis pas sûre qu’il corresponde 
aux  standards  en  vigueur  actuellement.  J’y  ai  mis 
toutes mes formations depuis mon bac et mes expé-
riences variées au fil du temps, malgré tout, ça ne fait 
pas lourd !

— Ne  vous  en  faites  pas,  Sabine,  nous  n’en 
sommes qu’au tout début de votre accompagnement 
vers l’emploi. Ce premier CV est bien suffisant pour 
nous donner quelques éléments de votre cursus. En 
discutant ensemble, le but est maintenant de vous ai-
der à formuler votre projet. Qu’en penses-tu, Jane ?

La question de Loïc sortit la jeune femme blonde 
de la consultation de son smartphone.
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— Excusez-moi tous deux, j’attends un message 
important  d’un client.  Ça m’embêterait  de  le  rater. 
Ceci dit, je suis tout à fait d’accord avec toi, Loïc : il 
y a, déjà là, matière à discuter.

Jane et Loïc formaient un binôme d’accompagna-
teurs pour une association d’aide au retour à l’em-
ploi.  La  structure  ne  possédait  pas  de  locaux,  les 
rencontres avec les chômeurs avaient lieu dans un ca-
fé du centre-ville. Cela avait le mérite de plonger ces 
personnes, souvent écartées de toute vie sociale, dans 
un contexte convivial et animé, loin de la froideur ad-
ministrative  d’un  bureau.  Jane,  trentenaire  active, 
avait  rejoint  l’asso  en  début  d’année.  Elle  jonglait 
avec son agenda d’agent immobilier et arrivait, tant 
bien que mal, à dégager quelques créneaux en jour-
née  pour  honorer  ce  nouvel  engagement.  Loïc  se 
pliait  au  calendrier  contraint  de  sa  coéquipière,  le 
sien était  aisément aménageable. En retraite depuis 
deux ans, il consacrait une grande part de sa disponi-
bilité à ce bénévolat, dans lequel il était engagé de 
longue date. Dépassant le chagrin causé par le décès 
de  sa  femme,  quatre  ans  auparavant,  il  employait 
sans compter son énergie et son temps à encadrer la 
rénovation d’une fermette sur la côte. Cependant, il 
donnait  priorité à ces accompagnements qui lui  te-
naient à cœur. Il y a quinze jours, nos deux bénévoles 
avaient  fait  la  connaissance  de  Sabine,  lui  avaient 
présenté le fonctionnement de l’association et évalué 
sa demande. Très rapidement la parole s’était  libé-
rée ; ils avaient compris que cette femme, proche de 
la cinquantaine, s’était brusquement retrouvée seule 
et sans ressources : son mari, bien plus âgé qu’elle, 
avait décidé de refaire sa vie avec une autre, mainte-
nant qu’il  était  en retraite.  Sabine avait  élevé leurs 
deux enfants,  aujourd’hui adultes,  et  n’avait  jamais 
envisagé une carrière personnelle. Elle s’était confiée 
sans  détour  et  avait  besoin  d’aide  pour  se  projeter 
vers un futur possible.

— Vous avez dit aimer le contact avec les enfants, 
les petits comme les ados ; votre expérience de mère 
de famille n’est pas à négliger, vous y avez déployé 
des qualités  précieuses,  à  mettre  en valeur mainte-
nant. Avez-vous imaginé travailler dans le domaine 
de l’enseignement, de l’encadrement de jeunes ?

Un silence suivit la question de Loïc, Sabine hési-
tait à se prononcer. Cette recherche, si nouvelle pour 

elle,  la propulsait  en pensée vers un avenir  qu’elle 
peinait à imaginer.

— Réfléchissez-y et renseignez-vous sur les mé-
tiers possibles dans ce secteur d’activité. Bien sûr il 
faudra envisager  une formation,  mais  nous verrons 
cela plus tard. Commençons par cerner ce qui vous 
fait rêver. Qu’en dis-tu, Jane ?

— Tout  à  fait,  ne  précipitons  pas  les  décisions, 
prenez le temps de poser vos priorités et vos souhaits. 
C’est petit à petit que vous verrez émerger le chemin 
à prendre. A propos de chemin, je suis désolée, mais 
je vais devoir vous quitter et écourter notre rencontre. 
Je dois rejoindre d’urgence un collaborateur.

Jane refermait son sac en disant ces derniers mots 
et se levait déjà. Loïc répondit :

— Sabine, je vous propose de nous retrouver ici 
dans  deux  semaines,  même  heure,  pour  continuer 
l’échange à partir de votre recherche. C’est OK pour 
toi Jane ?

— Ça marche, répondit-elle en consultant debout 
son agenda, à plus !

La jeune femme s’éloigna en vitesse, laissant Sa-
bine  et  Loïc  ramasser  sans  précipitation  les  docu-
ments épars sur la table.

Quelques  semaines  plus  tard,  Sabine  pianotait 
avec  entrain  sur  son  ordinateur  portable,  installée 
dans un petit salon confortable, dissimulé dans une 
alcôve du café.

— Tu m’as devancé, et pourtant je ne suis pas en 
retard !  Enfin je  crois… s’annonça Loïc,  cherchant 
du regard l’immense horloge murale.

— Bonjour, j’ai trouvé pratique de m’installer ici 
pour travailler, un peu avant notre rendez-vous. Ça 
me stimule de voir du monde autour de moi, plutôt 
que les quatre murs de mon appartement.

Les  cheveux  poivre  et  sel  de  Loïc  brillaient  de 
multiples gouttelettes de pluie.

— Je suis sorti sans capuche ni parapluie, et voilà 
le résultat ! Je ne pensais pas risquer l’averse, le so-
leil brillait tout à l’heure. Excuse-moi un instant, je 
vais tenter de me sécher un peu.

Quinze minutes plus tard, Jane, échevelée, fit son 
apparition telle une tornade.

— Pardon de ce retard ! Depuis ce matin, tout se 
ligue contre moi pour contrecarrer mes plans. Dernier 
avatar en date, je ne trouvais plus mes clés de voi-
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ture ; devinez… elles étaient dans ma salle-de-bain, 
allez savoir pourquoi !

— Cool Jane,  reprend ton souffle et  pose-toi  un 
peu.  En  t’attendant,  j’ai  découvert  l’avancée  des 
choses. Depuis mars, le projet de Sabine a bien évo-
lué !

L’admiration perçait dans la voix de Loïc ; il avait 
simplement suffi  d’être  présents,  auprès d’elle  et  à 
son écoute,  pour que Sabine trouve,  en elle-même, 
toutes les ressources pour aller de l’avant.

— Grâce à vous, vos retours et vos remarques sur 
mes réflexions et mes recherches, j’ai compris ce qui 
me tient à cœur : je souhaite avoir une activité créa-
trice. Il m’a fallu du temps, voilà bientôt trois mois 
que j’ai pris contact avec vous ! Bref, la semaine der-
nière j’ai rencontré le décorateur à qui vous m’avez 
adressée, ça m’a convaincu du bien fondé de ma dé-
marche. Son atelier est super-inspirant, coloré, cha-
leureux.  En  sortant  de  chez  lui  j’ai  eu  envie,  moi 
aussi,  d’apporter  du  beau,  de  l’harmonie  à  des 
clients. J’ai été tellement emballée par cette idée que 
j’ai  déjà  trouvé  une  formation  en  décoration  inté-
rieure, et le financement pour le faire.

— Magnifique, Sabine ! Je te vois vraiment dans 
ce métier, je suis sûre que tu vas réussir.

— Je suis d’accord avec toi Jane, renchérit Loïc, 
elle a toutes les qualités pour y exceller, une fibre ar-
tistique  certaine  ainsi  que  la  capacité  à  écouter  et 
comprendre les demandes des clients.

— Vous  êtes  trop  sympas  tous  les  deux !  J’ai 
maintenant une nouvelle demande à vous faire : j’ai 
besoin d’être stimulée pour tenir bon jusqu’au bout 
de ma démarche, acceptez-vous de continuer à m’ac-
compagner pour le temps de ma formation ?

Sabine  ponctua  sa  question  d’un  grand  sourire. 
Ces rencontres au café lui étaient précieuses, elle ne 
s’imaginait pas rompre la relation amicale qui y avait 
pris naissance.

Sans hésiter et d’une seule voix, le binôme s’enga-
gea à poursuivre le chemin commencé avec elle.

En cette fin d’après-midi ensoleillée, Sabine, par 
faveur spéciale de Stéphane, avait obtenu l’autorisa-
tion de s’installer au premier étage de l’établissement 
dans une partie du café fermée en semaine. Elle avait 
choisi d’y réunir son binôme une dernière fois, pour 
y fêter la réussite de son projet. Le calme y régnait, 

une légère musique d’ambiance s’élevait de haut-par-
leurs bien dissimulés.

Jane s’écroula, plus qu’elle ne s’assit, dans un des 
moelleux fauteuils.

— J’ai décidé d’arrêter de courir. Si, si, ne ris pas, 
je suis très sérieuse. J’en ai marre du boulot, j’ai be-
soin d’un break.

— Je te comprends, le boulot c’est précieux, c’est 
souvent indispensable, mais ce n’est pas tout dans la 
vie.  Il  faut  savoir  lui  réserver  la  juste  place.  C’est 
aussi grâce à vous deux que je l’ai découvert.

— Pourtant on t’a surtout incitée à le chercher, ce 
travail  auquel  tu  aspirais,  sans  vraiment  savoir  ce 
qu’il serait.

— Sais-tu Jane,  que te voir  courir  ainsi  toute la 
journée m’a fait douter de vouloir me lancer dans ce 
monde du travail qui me faisait si peur.

— Un  peu  contre-productif  mon  accompagne-
ment, alors ? interrogea la jeune femme, puis pour-
suivit, c’est étrange Loïc, n’est jamais en retard lui, 
comment se fait-il qu’il ne soit pas encore là ?

— Il vient de m’envoyer un SMS, il arrive dans 
un instant, répondit Sabine, après avoir consulté son 
écran.

Un  silence  s’installa,  seulement  troublé  par  de 
faibles bruits émanant du rez-de-chaussée, légers tin-
tements de verres et de bouteilles, ronronnement du 
percolateur,  bourdonnement  de  conversations  ani-
mées.

— Je dois te remercier, tout particulièrement, pour 
quelque chose qui va te paraitre bizarre…

Sabine sembla hésiter avant de poursuivre, puis se 
lança :

— Au long de ces mois, quand tu arrivais en re-
tard et plus encore quand tu partais précipitamment, 
tu as permis,  involontairement,  que la rencontre se 
prolonge entre Loïc et moi, hors du cadre de l’asso. 
Petit  à  petit,  nous  avons  appris  à  nous  connaitre 
mieux, à nous apprécier, jusqu’à…

— Non, j’y crois pas ! l’interrompit Jane, c’est ce 
que je pense ? Vous êtes tombés amoureux ?

Un  grand  sourire  lui  répondit.  A point  nommé 
Loïc fit son apparition, porteur d’un magnifique bou-
quet de roses.

— A voir vos mines réjouies, je déduis que vous 
avez eu le temps de discuter.
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Il s’approcha de Sabine et lui tendit les fleurs. Le 
regard,  qu’ils  échangèrent  alors,  parlait  pour  eux 
deux.

— Eh oui,  Jane,  chercher  du  travail,  c’est  aussi 
chercher à donner un sens à sa vie. Et ça c’est conta-
gieux ! Sans vraiment le formuler, moi aussi, j’étais 
en  quête  d’un  avenir  à  construire.  En  Sabine,  j’ai 
trouvé à la fois une compagne et une décoratrice hors 
pair pour les chambres d’hôtes que je compte ouvrir 
dans ma fermette. Je n’en espérais pas tant, je suis 
comblé.

— Eh bien, vous êtes de sacrés cachottiers tous les 
deux.  Vous  m’avez  bien  eue !  Finalement,  c’est 
presque  grâce  à  moi,  ce  merveilleux  final,  non ? 
conclut Jane dans un éclat de rire.

Élisabeth Guélaën

Le bouleau
Dans quelques secondes, le soleil apparaîtra enfin 

sur le coteau. Il est en retard de trois minutes par rap-
port à hier. Les feuilles frémissent d’excitation. Un 
souffle de contentement parcourt le bosquet implanté 
au bord de la chaussée, en particulier un bouleau dont 
les racines flirtent avec le bitume.

Il doit impérativement compléter ses réserves sous 
peine de manquer de ressources au début de la saison 
prochaine. Ces  journées  de  fin  d’été  sont  cruciales 

pour lui. Un rayon rasant s’extirpe des cimes et ar-
rose brusquement la vallée, transperçant les nappes 
de brume qui stagnent à la surface du fleuve tran-
quille. C’est le signal que les feuilles attendent.

« Au boulot ! »,  pensent-elles  alors  que  les  pre-
miers photons du matin les percutent de plein fouet. 
Dans un synchronisme étonnant, elles ouvrent leurs 
stomates, puis exposent au soleil les cellules qui, à 
leur  surface,  agissent  comme  des  loupes  et 
concentrent les rayons vers l’intérieur.

Les grains de lumière pénètrent alors au plus pro-
fond  des  tissus,  rebondissent  sur  les  cloisons, 
changent sans cesse d’orientation, avant d’être inter-
ceptés au passage par les pigments de chlorophylle 
de l’équipe dite de lumière qui les attend pour activer 
la photosynthèse.

L’organisation du travail au sein du feuillage est 
parfaitement huilée. Il faut dire que ce bouleau, au-
quel ces feuilles sont attachées, n’est pas n’importe 
quel  arbre.  Il  vient  d’être  distingué parmi tous ses 
congénères et en éprouve une grande fierté. « J’ai re-
çu la croix du Mérite ! » répète-t-il à l’envi. Ses voi-
sins,  le  charme,  le  hêtre  et  l’érable  champêtre 
regardent pourtant la croix rouge qui orne ses flancs 
avec suspicion.

Il semble cependant que les bipèdes à l’origine de 
cette distinction préparent une cérémonie spéciale au-
tour de lui. Habituellement, à cette heure-ci, les ca-
mions de livraison se succèdent sur la chaussée en 
secouant leur ramage. Aujourd’hui, seules quelques 
voitures sont passées ; certaines se sont curieusement 
arrêtées sur le bas-côté. Leurs gyrophares allumés en-
voient des faisceaux de lumière croisés qui arrosent 
et interpellent toute la végétation alentour.

Le bouleau n’en perd pas pour autant sa concen-
tration.  L’équipe  de  l’ombre  élabore  à  présent  les 
briques de matière organique dont l’arbre a besoin. 
Déjà, les premières molécules s’accumulent dans les 
fins canaux qui  desservent  les  feuilles.  Elles seront 
évacuées vers les autres constituants de l’arbre par le 
pétiole,  seule  voie  de  communication  entre  ces 
feuilles et leur hôte.

Les stomates sont maintenant en pleine efferves-
cence et intensifient les échanges gazeux avec l’at-
mosphère. Les feuilles retiennent le gaz carbonique 
de  l’air  et  expulsent  sans  vergogne  le  trop-plein 
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d’oxygène, cet oxygène qui ne représente pour elles 
qu’un déchet encombrant.

Ces  feuilles  consomment  au  moins  trente  litres 
d’eau par jour à cette époque de l’année pour consti-
tuer la sève élaborée. Elles pompent allègrement dans 
la sève brute amenée jusqu’à elles depuis les profon-
deurs. Elles n’ont pas conscience que, pour leur four-
nir cette manne liquide dont elles ont tant besoin, de 
nombreux  mécanismes  physico-chimiques  sont  à 
l’œuvre en amont.

Une intense activité agite en effet le tronc. Celui-
ci doit faire communiquer les racines et le houppier, 
tâche plus ardue d’année en année, au fur et à mesure 
de la croissance de l’arbre. Ses extrémités se com-
portent comme des entités indépendantes prenant un 
malin plaisir à s’éloigner.

Sa mission principale est de faire grimper l’eau à 
des hauteurs défiant les lois de la physique, une tâche 
acrobatique  qu’il  mène  tant  bien  que  mal.  L’arbre 
traque  la  moindre  bulle  d’air  qui  se  serait  glissée 
dans le flux et  aurait  pu casser sa dynamique. Les 
multiples  vaisseaux  de  bois,  fins  comme  des  che-
veux, charrient les deux types de sève, l’une mon-
tante, l’autre descendante. Ils se contractent dans la 
journée et se dilatent légèrement durant la nuit, don-
nant  l’illusion  que  le  tronc  est  animé  par  un  lent, 
mais puissant battement cardiaque.

« Au boulot ! », pense-t-il en se mettant en branle.

La circulation des fluides dans les vaisseaux est 
parfaitement huilée. Il faut dire que ce bouleau, au-
quel  ce  tronc est  attaché,  n’est  pas  n’importe  quel 
arbre. Il vient d’être distingué parmi tous ses congé-
nères et en éprouve une immense fierté. « J’ai reçu la 
croix du Mérite ! » répète-t-il à l’envi. Ses voisins, le 
charme,  le  hêtre  et  l’érable  champêtre  se  ques-
tionnent à propos de cette croix rouge qui orne les 
flancs du bouleau.

À présent,  les  bipèdes  qui  s’affairent  autour  du 
bosquet installent des barrières sur la chaussée, sans 
doute pour délimiter l’espace assigné à la future céré-
monie. Le bouleau s’interroge : les travailleurs du pe-
tit  matin,  croisant  habituellement  ceux  de  la  nuit, 
vont-ils s’arrêter aujourd’hui pour le saluer ?

Il n’en perd pas pour autant sa concentration. Sous 
terre,  au fond des galeries obscures,  les  racines ne 
sont pas en reste. Incapables de ressentir la moindre 

lumière d’un soleil dont elles ignorent tout, elles ont 
pourtant  perçu la  tension sur  la  colonne d’eau qui 
prend sa source ici, dans les innombrables ramifica-
tions du réseau souterrain.

La racine pivot de l’arbre se divise en racines de 
plus en plus fines jusqu’à n’être plus qu’un écheveau 
de fins filaments d’un diamètre de moins d’un milli-
mètre.  La  ramification  méthodique  dont  elles  re-
lèvent porte ses fruits ; pas une particule d’humus ne 
passe au travers des mailles de cette diaspora.

Il n’a pas échappé au bouleau que, d’été en été, les 
averses deviennent de plus en plus rares. Chaque mo-
lécule d’eau est donc soigneusement extraite du tissu 
spongieux issu de la décomposition successive d’une 
myriade d’organismes végétaux ou animaux.

« Au boulot ! », scandent les racines en se mettant 
à pomper le précieux liquide.

Par ailleurs, les ancêtres de ce bouleau ont passé 
des  accords  avec  le  peuple  fongique,  ces  champi-
gnons qui colonisent de façon invisible la moindre 
parcelle du sous-sol. Les champignons extraient des 
minéraux pour le compte des arbres qui, en retour, 
leur rétrocèdent des sucres qu’ils sont incapables de 
fabriquer.

Cette symbiose illustre le principe de l’entraide au 
sein du vivant, infirmant par là-même la thèse de la 
compétition à outrance comme seul moteur de l’évo-
lution.

La collaboration au sein du sous-sol est parfaite-
ment huilée. Il faut dire que ce bouleau, auquel ces 
racines sont attachées, n’est pas n’importe quel arbre. 
Il vient d’être distingué parmi tous ses congénères et 
en éprouve une immense fierté. « J’ai reçu la croix 
du  Mérite ! »  répète-t-il  à  l’envi.  Ses  voisins,  le 
charme, le hêtre et l’érable champêtre se méfient fi-
nalement de cette croix rouge qui orne les flancs du 
bouleau.

Une heure après le lever du soleil, la machinerie 
complexe fonctionne à pleine puissance. Ce sera en-
core une splendide journée.

Quelques  bipèdes  restent  plantés  là,  sans  doute 
pour sécuriser les lieux et canaliser le public. Pour-
tant, aucun véhicule ne passe plus. Le bouleau ignore 
qu’une déviation temporaire a été installée au dernier 
croisement. L’organisation du travail au sein des ser-
vices  techniques  intercommunaux  est  parfaitement 
huilée.
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À cet instant, un de ces bipèdes, habillé d’un pan-
talon  et  d’une  veste  de  protection,  ouvre  le  coffre 
d’un véhicule garé à proximité du bosquet. Il s’em-
pare de la tronçonneuse rutilante qui y est couchée, 
attendant son heure. Il vérifie le niveau d’essence par 
acquit de conscience — il ne manque pas une goutte.

Dans  quelques  instants,  chaque  composant  de 
l’appareil jouera sa partition et donnera sa pleine me-
sure.  Le carburateur  dosera  le  mélange d’air  et  de 
combustible, le moteur à deux temps l’aspirera et la 
bougie d’allumage déclenchera une étincelle. Celle-ci 
permettra au moteur à explosion de propulser le pis-
ton qui lui-même transmettra son mouvement de ro-
tation à la chaîne composée de maillons et de gouges 
tranchantes.  L’engin  rugira  de  contentement,  prêt 
à donner toute sa puissance.

L’homme  frémit  d’excitation.  Un  souffle  de 
contentement parcourt les poils drus de sa barbe hir-
sute. Ce sera encore une splendide journée. Il s’ap-
proche du bouleau, guidé par la croix rouge qui orne 
son tronc et le distingue de tous ses congénères. Trop 
près de la route, avaient conclu les responsables du 
service technique intercommunal.

« Au  boulot »,  se  dit-il  en  amorçant  le  lanceur 
d’un coup sec.

Erwann Avallach

Peintres en herbe
Le jardin resplendissait du jaune des jonquilles et 

du rouge éclatant des tulipes.  Mes enfants jouaient 
dehors sur la pelouse, d’un vert presque fluorescent, 
et je me réjouissais du temps si beau et des petits si 
sages,  mais  à  présent  silencieux,  ce  qui  finit  par 
m’alerter.

Je sortis de la maison et ce que je découvris me 
laissa  sans  voix.  La plus  petite  arrachait  conscien-
cieusement des poignées d’herbes pour les donner à 
son frère, qui en frottait le mur. Il s’interrompit pour 
dire d’une voix fière :

— Maman, on repeint le mur !
Sur une cinquantaine de centimètres de hauteur, le 

mur était vert prairie.
J’accueillis cet exploit artistique par un cri, suivi 

d’un ordre de nettoyage. Je leur amenai une bassine 
d’eau savonneuse et deux brosses, et criai :

— Au boulot !
Les deux diables frottèrent, avec autant de plaisir 

et d’efficacité qu’ils avaient mis à peindre, et jusqu’à 
ce que le mur soit redevenu blanc.

Joëlle Caujolle

Promotion
Après une année de travail dans une ambiance dé-

létère  et  dans  une  équipe  supervisée  par  un  chef 
pleutre et indécis, j’avais décidé de m’octroyer une 
semaine de vacances, loin des collègues pour la plu-
part incapables ou malfaisants.

J’avais  choisi  une  pension  de  famille,  au  fond 
d’une venelle, dans un village d’une île grecque peu 
connue du nom de Khalmos. Je pensais y être tran-
quille pour me ressourcer.

Lorsque je l’avais appelé avant de réserver, le pro-
priétaire, que l’on devinait truculent malgré son an-
glais  approximatif,  m’avait  vanté  les  mérites  de 
l’endroit :  un  climat  doux,  sans  chaleur  excessive, 
une vue imprenable sur la mer, une population ac-
cueillante et des clients charmants.

Je ne suis généralement pas du genre à me précipi-
ter pour décider, pesant le pour et le contre et consul-
tant  différents  avis  avant  de  choisir.  Cette  fois,  le 
jugement sans doute altéré par les moments difficiles 
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que  je  vivais  depuis  un  an,  j’avais  foncé,  sans 
prendre la peine de chercher une alternative.

Le  vol  jusqu’à  Athènes  s’était  déroulé  sans  en-
combre, malgré un départ très matinal et une heure 
de retard au décollage.

Le transfert  en taxi vers Le Pirée pour l’embar-
quement  sur  le  ferry  s’était  également  bien  passé 
pour qui aime le sirtaki émanant d’un autoradio hors 
d’âge et grésillant, le skaï brûlant d’un siège à demi 
défoncé et l’absence de monnaie du chauffeur à l’ar-
rivée au port, juste à temps pour ne pas manquer le 
départ du bateau, mais trop tard pour avoir le temps 
de contester le montant de la course.

À peine montée sur le ferry, et alors que la sirène 
du départ retentissait déjà et que les amarres étaient 
larguées, une des roulettes de ma valise en avait pro-
fité pour lâcher et s’abîmer en mer. Un marin bourru 
m’avait  fait  signe de déposer mon bagage dans un 
des deux containers grillagés coincés entre les voi-
tures stationnées. Voyant que l’un portait l’étiquette 
Krenios, et l’autre Salgos, je le questionnais en dési-
gnant  alternativement  l’un  et  l’autre  container : 
« Khalmos ? ». Pour toute réponse, il s’était contenté 
de grommeler. J’avais opté pour le container le plus 
accessible, dans lequel je m’étais résolue à littérale-
ment jeter ma valise, tant les parois étaient hautes et 
l’accès gêné par les voitures.

Je ne suis pas bégueule, mais la traversée fut un 
véritable cauchemar. Une mer bien formée me provo-
quait des remontées acides incontrôlables. Un passa-
ger, assis juste en face de moi, vomissait par saccades 
dans un sac en papier qui finit par craquer, répandant 
son contenu sur mes pieds.

À l’approche de Khalmos, la mer était plus calme 
mais l’odeur émanant de mes chaussures persistait, 
ce qui me valait des haut-le-cœur réguliers. Malgré la 
nausée,  il  m’avait  presque  fallu  plonger  dans  le 
container pour extirper ma valise ensevelie dans un 
amoncellement de bagages, sous l’œil indifférent du 
marin du départ. J’étais la seule à débarquer et j’avais 
quasiment dû sauter sur le quai, tant le bateau sem-
blait pressé de repartir.

Apollon, mon logeur,  était  censé venir me cher-
cher pour me conduire à la pension, mais personne ne 
m’attendait.  Après  une  demi-heure,  qui  me  permit 
peu à peu de calmer mon embarras gastrique, je vis 
débouler au bout du quai un quinquagénaire bedon-

nant, conduisant un âne débonnaire. Avec un sourire 
gracieux  qui  compensait  un  strabisme prononcé,  il 
empoigna ma valise qu’il cala sur le dos de l’animal 
et  m’invita  à  le  suivre.  Nous marchions depuis  un 
quart d’heure dans les ruelles tortueuses du village, 
en  tentant  de  deviser  dans  un  mélange  de  grec  et 
d’anglais peu orthodoxe, lorsque je reconnus la pen-
sion au fond de la venelle. A la réception, Apollon 
m’offrit quelques morceaux de pastèque fraîche puis 
monta  ma  valise  dans  une  petite  chambre  simple, 
avec une jolie vue sur la mer. Il m’indiqua que le dî-
ner serait servi à dix-neuf heures.

J’avais juste le temps de me rafraîchir sous une 
bonne douche, avant de redescendre. Je dus hélas me 
contenter d’un vague filet d’eau jaunâtre.

A dix-neuf heures pile, j’étais à la réception. Une 
serveuse peu amène, bien mal nommée Angélique me 
colla à une table dans un coin sombre, au fond de la 
salle. J’essayais en vain de négocier une table mieux 
placée plus proche de la mer et plus éloignée des toi-
lettes, pensant qu’une salle quasiment vide serait un 
argument solide, mais contre toute attente, la diabo-
lique Angélique resta inflexible. A la chambre 11, qui 
était  la  mienne correspondait  la  table  29,  un point 
c’est tout. Je finis par renoncer à la convaincre, espé-
rant  le  lendemain  obtenir  d’Apollon  ce  qui  ne  me 
semblait pas une faveur extravagante.

Le dîner,  apporté  en une seule  fois,  était  prévi-
sible : du tarama aussi rose que le sweat-shirt d’An-
gélique, du tzatzíki dont l’aspect me rappelait ce que 
le passager malade du bateau avait projeté sur mes 
chaussures, des brochettes presque carbonisées, agré-
mentées  d’oignons  forts  et  très  peu  cuits.  Le  vin 
rouge, qui accompagnait le tout, était en bonne voie 
de finir  dans une vinaigrette.  J’expédiai  mon repas 
rapidement,  résolue  à  me  coucher  tôt,  après  un 
voyage finalement fatigant.

Le mauvais temps, qui avait commencé à soulever 
la mer lors de la traversée, s’aggrava pendant la nuit. 
Le  vent  soufflait  violemment,  la  pluie  cinglait  les 
vitres, le bruit était tel que le sommeil était difficile à 
trouver. Ma nuit ne fut guère reposante, je sombrais 
parfois dans un sommeil peu réparateur, rapidement 
réveillée  par  des  bourrasques  bruyantes  et  inquié-
tantes.

Au petit-déjeuner, les nouvelles n’étaient pas ras-
surantes. Les flashs météo se succédaient, prédisant 
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la tempête du siècle pour le week-end à venir. Apol-
lon me conseilla de repartir  par le prochain bateau 
qui ferait encore la traversée, prévu le lendemain. Se-
lon lui,  le ferry,  que je devais reprendre le samedi 
suivant serait cloué au port et l’île serait bientôt cou-
pée du monde pour une durée imprévisible, le ponton 
de l’île ne permettant aucun accostage par mer for-
mée. J’hésitais un peu, car repartir le lendemain si-
gnifiait renoncer à mes vacances, mais la perspective 
de rester bloquée en pleine tempête ne m’enchantait 
pas non plus. A la réflexion, je compris que l’absence 
de touristes débarquant avec moi la veille était sans 
doute  liée  à  cette  particularité  d’accostage,  l’en-
semble  des  guides  touristiques  la  signalant  comme 
pouvant être très pénalisante. Je regrettai amèrement 
de m’être décidée pour cette île sans m’être mieux 
renseignée.  Je passai  donc ma première journée de 
vacances à regarder la télévision pour essayer de me 
faire  une  opinion.  Plus  la  journée  avançait  pire  la 
tempête à venir s’annonçait. Le dimanche soir, j’étais 
finalement  décidée  et  je  demandai  à  Apollon 
d’échanger mon billet de ferry prévu le samedi sui-
vant pour celui du lendemain matin lundi, qui sem-
blait le seul bateau maintenu pour la semaine entière.

Sous une pluie battante,  Apollon et  son âne me 
conduisirent  au  port  et  j’embarquai  aussitôt  pour 
Athènes. Le bateau tanguait dangereusement, on ne 
tenait même pas assis, il fallait s’agripper au dossier 
du  siège  de  devant  pour  maintenir  son  équilibre. 
Après deux bonnes heures d’un rodéo nautique épui-
sant, Le Pirée était en vue et je débarquais soulagée. 
J’ai achevé ma semaine de vacances à Athènes où la 
totalité  des  monuments  était  fermée pour  cause  de 
grèves.

Ces  vacances  tant  attendues  étaient  un véritable 
désastre. Je n’osais pas estimer le prix de cette se-
maine de cauchemar, le billet de retour en ferry ache-
té  en  urgence  et  la  chambre  d’hôtel  à  Athènes 
réservée au dernier moment ayant été acquis au prix 
fort, en sus de mon séjour à Khalmos que l’assurance 
souscrite ne remboursait pas pour des simples raisons 
météo.  Pour  éviter  les  dérives  financières,  j’avais 
songé à rentrer directement à Paris dès mon arrivée à 
Athènes, mais les compagnies aériennes semblaient 
s’être concertées pour proposer des Athènes-Paris au 
prix d’un tour du monde.

Le vol de retour le samedi soir, heureusement, se 
déroula tranquillement et mon dimanche à la maison, 
avant la reprise du travail, fut la meilleure journée de 
la semaine. Je la passai à réfléchir à ce que j’allais ré-
pondre à mes collègues, qui ne manqueraient pas de 
me questionner sur mes vacances. J’hésitai entre la 
franchise qui les réjouirait trop : « atroces », le men-
songe qui paraîtrait suspect : « idylliques » et l’ambi-
guïté qu’ils n’auraient sans doute pas la finesse de 
déceler : « inoubliables ».

Je n’eus pas ce loisir, puisque dès mon arrivée le 
lundi matin, mon chef me convoqua pour m’annon-
cer ma promotion : j’étais mutée dans notre agence 
en Grèce, où j’étais attendue dès la semaine suivante 
pour faire la tournée des îles, en vue de promouvoir 
l’entreprise. Sacré boulot, en perspective !

Véronique Narat

Un atelier
Elle s’inscrit  à un atelier d’écriture.  Les partici-

pants sont accueillis dans un jardin fleuri. L’anima-
teur donne des consignes pour favoriser l’émergence 
de nouvelles plumes.  Une seule contrainte ;  ne pas 
dépasser  mille  caractères,  espaces  comprises.  Un 
thème  est  donné.  Chacun  s’isole  sous  le  houppier 
d’un arbre. Certains doigts courent déjà sur les cla-
viers, quand d’autres préfèrent les chants du papier.

Les heures s’écoulent au rythme des mots qui vi-
revoltent ;  travail,  boulot,  besogne.  D’autres  appa-
raissent comme sinécure et labeur, tandis que turbin 
et  taf ne trouvent pas leur place. Au loin, la cloche 
d’une  église  rappelle  le  temps  passé  sur  l’une  ou 
l’autre tournure de phrase. Écrire provoque des tem-
pêtes intimes, un carnaval d’émotions. Petit à petit, à 
la faveur des rencontres, on s’apprivoise. À la lec-
ture,  sous  le  bruissement  des  mots,  on  devine  des 
parcours fragiles. Elle entend des déchirures, élabore 
des histoires et débusque l’un ou l’autre des non-dits.

Michèle Peyrat
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