


Un premier essai
suivi d’un autre ?

La Nouve a invité les abonnés à

sa  lettre  d’information  hebdomadaire  à  composer  des
textes originaux sur le thème de l’épuisement. Onze au-
teurs  ont  présenté  leur  création,  soumise  aux  avis  des
autres abonnés ; car là était l’originalité de la formule en
trois temps : adresser son texte, recevoir les commentaires
et présenter une version définitive.

L’équipe attendait de zéro à quarante nouvelles… autre-
ment dit, elle ne savait pas où elle mettait les pieds. La on-
zième nouvelle reçue a été bien vite éliminée ; les organi-
sateurs s’étaient engagés à sélectionner les textes, même si
l’un d’entre eux méritait quelques corrections de fond ou
de forme. Là, les fautes d’orthographe ont vite dérouté : à
l’abris des voleurs, dès la deuxième ligne et le soutient des
soupes populaires aussitôt après ! Le fond ne sauvait pas
la forme ; le texte a été reçu comme une galéjade plaisante

et  La Nouve remercie son auteur, qu’elle félicite pour

son humour.

La deuxième surprise est venue de la diversité des utili-
sations du thème. Pas besoin de détailler,  la lecture des
nouvelles en montre l’étendue.

La dernière surprise a le goût amer d’un regret. Un au-
teur n’a pas retourné sa version définitive ; dès lors, la pré-
sente revue ne contient que neuf des dix textes soumis à
l’avis  des  abonnés.  Un raté  ou  un  oubli ?  Que  l’auteur

sache qu’il est toujours bienvenu à La Nouve.

Quant aux retombées, elles ont dépassé les espérances
des initiateurs.

— J’ai pris connaissance de vos avis avec grand intérêt.
— J’ai trouvé les retours sur mon texte riches d’ensei-

gnement.
— Un très grand merci à l’équipe de la Nouve, et aux

autres auteurs, pour ces conseils et commentaires.
N’en jetez plus.
Commenter un texte est un acte d’entraide entre auteurs,

comme se pencher au-dessus de son épaule. Un lecteur a
même avoué :  Je me suis rendu compte que l’exercice du
commentaire était très exigeant et très compliqué. Je me-
sure encore plus la qualité de vos analyses.

Devant ces mots enthousiastes. La Nouve songe à la

prochaine fournée, elle réfléchit au calendrier et au thème.
Comme  dans  les  feuilletons,  elle  adopte  la  formule  de
conclusion : suite à venir…

Nos abonnés adulés

Le site de La Nouve connaît une évolution encoura-

geante.  Près  de  cent  visiteurs  passent  chaque jour,  trois
mille par mois, inespéré !

Comme nous ne surveillons pas les compteurs détaillés,
impossible de dire quelles sont les pages les plus visitées,
les rubriques les plus consultées. Nous évitons la tentation
de rédiger des textes pour plaire et faire monter la fréquen-
tation, publier des communiqués lus cent fois pour satis-
faire des amis ou remplir les colonnes. Nous nous offrons
le luxe de tenir des propos personnels et lire les ouvrages
commentés !

De plus,  nous scrutons avec attention les messages re-
çus ;  ceux-ci  évoquent  plus souvent  votre souhait  d’être
visibles que les articles publiés. La conclusion est simple :
nous pouvons compter sur vous, non en chroniqueurs ou
informateurs, mais en auteurs ; nous devons imaginer les
moyens de vous montrer, sans autre enjeu que la convivia-
lité. Ni complaisance ni commerce.

L’équipe  de  La  Nouve réfléchit  –  souvent  autour

d’agapes,  élucubre  des  incongruités  et  vous  épargne les
plus  mal  ficelées.  Parmi  ces  inventions,  le  dernier
concours a reçu un bel écho et son renouvellement est en-
visagé.

En mai, une autre initiative a vu le jour. Chaque lettre
hebdo se terminait jusqu’alors par une nouvellette, récit de
moins de 1 000 caractères. Ces créations ont composé le
numéro 5 de la revue avec les brefs récits de fin d’année.

Jusqu’à  présent,  les  publications  du  samedi  restaient
entre abonnés.  Pour élargir  la diffusion aux visiteurs du
site, une rubrique a été créée et baptisée d’une proposition
reçue : nouvelle éclair. Encore un accord de français écor-
ché,  diront  les  esprits  chagrins !  Oui,  mais  il  présente
l’avantage d’unir la forme de textes attendus, leur brièveté
et  un  arrière-goût  de  gourmandise… on  en  revient  aux
agapes !

Participer aux concours et voir son texte à la une du site
sont réservés aux abonnés à la lettre, avec le souci de limi-
ter  nos  interlocuteurs.  Les  précédents  concours  avaient
amené jusqu’à six fois plus de textes, six fois plus de tra-
vail pour la petite équipe et trois fois plus de désagrément,
car les abonnés se montrent de véritables amateurs, prêts à
partager (le dernier concours le démontre) et à œuvrer au
soutien pour le format court, sans tromperie sur la gloire.

Jean-Patrick Beaufreton
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Sur les genoux

Ce matin, Maïté et Jojo débarquent passer leur mercredi
dans la maison et le jardin des grands-parents. Ce jour-là,
Papy change ses habitudes : il prend son petit-déjeuner re-
quinquant,  mais il  écarte la séance de gym douce et re-
nonce  à  la  journée  pleine  d’activités  tranquilles.  Mamy
continue de profiter de la vie, grâce à des plaisirs simples
comme se promener jusqu’au marché ou siroter un café
qu’elle regarde refroidir, mais elle a sauvé le temps de sa
toilette de jeune fille coquette. Mamy et Papy sont deux
êtres différents ; ils gardent le secret de leur rencontre et
de leur affection de plus d’un demi-siècle, sans l’amorce
d’un heurt, sans l’écho d’un reproche. Ils sont connus pour
leur tendresse, tant l’un envers l’autre qu’au profit de leur
entourage ;  ils  donnent  du bonheur  à  leurs  proches et  à
ceux qui les rencontrent.

Ce  mercredi-là  ressemble  à  tous  les  mercredis  depuis
que Maïté et Jojo sont en âge de fréquenter l’école ; aupa-
ravant, Mamy et Papy travaillaient et une nounou dorlotait
les deux enfants… ce naguère n’a plus cours maintenant,
car les nounous ne s’occupent que des bébés.

La maison accueille le frère et la sœur, qui foncent vers
le coffre, en sortent les jouets qui achèvent leur sieste de
sept jours, les étalent dans le salon, les dressent en pile jus-
qu’à ce qu’un désaccord inexpliqué les renverse. Aussitôt
des cris s’élèvent, s’amplifiant par  rinforzandos progres-
sifs, à qui va avoir le plus tonitruant débit. Maïté se met à
hurler  avec  de  vigoureuses  lamentations,  Jojo  réplique
dans un braillement digne de rendre un yodel au-dessus
des sommets alpins plus discret qu’un menuet.

Le tohu-bohu provoque une mise au point autoritaire de
Papy :

— Vous me cassez les oreilles ; elles ont tenu 68 ans et
vous les brisez en trois minutes.

L’effet est immédiat : garde à vous et petit doigt sur la
couture du pantalon. Les choses rentrent dans l’ordre. Est-
ce une trêve passagère ou une entente cordiale ?

Quelques  instants  de  silence
bercent  la  maisonnée.  Mamy  est
heureuse :  Minou,  caché  dans  le
jardin, montre son museau et qué-
mande  une  caresse.  Maïté  l’aper-
çoit et tient à le dorloter ; Jojo, en-
vieux  d’une  telle  faveur,  réclame
que le chat lui soit confié. Le par-
tage est considéré par Maïté comme un abandon, elle re-
fuse une telle ignominie en faveur d’un braillard jaloux,
qui redit avec assurance sa volonté de devenir l’unique dé-
positaire du félin :

— Tu me le donnes…

— T’es pas capable de t’en occuper.
— C’est à mon tour. C’est toujours toi qui l’as…
Les propos prennent la forme d’un pugilat où les déci-

bels  remplacent  les  arguments.  La querelle  s’anime,  les
paroles  se  transforment  en  criailleries  aiguës.  Minou
s’agite, se tortille et se démène tant qu’il retourne ventre à
terre  vers  le  jardin,  où il  disparaît  pour  le  restant  de la
journée. À croire que la sagesse animale reconnaît les chi-
canes humaines et s’en protège.

— C’est  pas  bientôt  fini !  tonitrue  Papy,  apparu  entre
deux invectives.

Nouveau retour au calme, nouveau sourire de Mamy qui
pardonne les turpitudes de l’enfance.

Par précaution, les adversaires sont séparés. Ils connaî-
tront  un  moment  avec  des  activités  distinctes :  les
« hommes » dans le garage et les « femmes » dans la cui-
sine. Pour ne plus transmettre les divisions séculaires, les
parents ont souligné moult fois leur souhait que Jojo parti-
cipe aux tâches ménagères et que Maïté apprenne les rudi-
ments du dépannage domestique. Anciens militants d’une
pédagogie éclairée, Mamy et Papy ont approuvé ce pré-
cepte : Papy veille que le tournevis soit aussi souvent entre
les mains de l’un et de l’autre, Mamy confie tour à tour le
fouet et la cuillère aux deux petits-enfants. Mais là, l’un
confiné dans un coin et l’autre ailleurs, il serait injuste de
mener  des  activités  « genrées »,  comme  on  dit  de  nos
jours.

Il ne reste qu’à tirer une leçon des circonstances, racon-
ter un semblant de souvenir conciliateur ou professer une
espèce de morale. Nul aïeul n’a le cœur à ce genre d’ou-
vrage et nul descendant n’a envie d’entendre ces sornettes.
Le silence encombre les deux bouts de la maison, jusqu’à
l’instant où les grands-parents renoncent aux fonctions de
matons qui leur pèsent et réunissent les deux gamins :

— Tu joues avec ta sœur. Sois gentil avec elle.
De l’autre côté du logis, le discours similaire est chanté

au masculin.
Dans le salon, des paroles de conciliation charment les

tympans âgés :
— Tu veux la voiture.
— Non, je veux la balle.
— Moi, je te donne la voiture.
— Oui, mais je veux la balle.
— Non, la balle, c’est pour moi.
Petit à petit, le ton s’amplifie. La voiture renonce à trou-

ver preneur ; la balle se mue en pomme de discorde. Ca-
prices et exigences retrouvent leur royaume. Invectives et
gronderies  les  accompagnent.  Apostrophes  et  claques
forment  le  régiment  mobilisé  à  la  rescousse.  Après
quelques crescendo inharmonieux, le roulement des cym-
bales remplace le gazouillis espéré par l’antique généra-
tion.
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— Tu me la donnes.
— Non, c’est à moi.
Les voix deviennent des hurlements, les voisins ameutés

tendent l’oreille et sourient par-dessus la haie à Mamy dé-
solée et à Papy levant les bras au ciel.

— Puisque c’est comme ça, vous allez m’aider à prépa-
rer la table.

Mamy  présente  son  protocole  d’armistice,  éliminant
toute négociation préalable.  Le traité  stipule que l’aînée
pose les assiettes et le cadet dispose les couverts. La répar-
tition des tâches ne convient à aucun, les belligérants sont
unanimes et clament qu’elles reviennent chaque semaine,
identiques en tous points :

— À la maison, papa et maman, ils changent, eux.
— Ouais, je leur dirai. Parce que c’est pas juste.
— La dernière fois, c’est encore moi qui mettais les ser-

viettes.
— Et j’ai jamais le droit de toucher les couteaux.
La paisible entraide souhaitée s’affiche discriminatoire

et inégalitaire, l’exemple même de l’éducation d’un autre
temps, marquée d’une distinction surannée que Mamy et
Papy ont cru combattre dans leurs années de jeunes pa-
rents. Ils se sentent diminués, mis en cause et finissent par
se considérer un tantinet coupables. Estimant le coup rude
et la sanction méritée, ils tentent d’atténuer les clauses :

— Je vais la mettre, moi, la table… Laissez-moi faire.
La tempérance de Papy provoque de nouvelles revendi-

cations,  car  sa  clémence  paraît  meilleure  à  l’un  qu’à
l’autre,  et,  pour  être  précis :  toujours  plus  favorable  à
l’autre et  jamais à soi-même. En déchargeant les adver-
saires de leurs obligations, il privilégie un protagoniste au
détriment de son adversaire.

— C’est pas bientôt fini, vitupère le patriarche. Je vais
en  prendre  un  pour  taper  sur  l’autre,  lance-t-il  à  bout
d’idées pacifiques.

Les deux têtes se baissent, elles ruminent en leur for in-
térieur.

Papy décrète un repas silencieux. À la moindre amorce
de phrase, il rappelle la règle monacale. Le service s’opère
par mimes, les regards implorants de Mamy n’y changent
rien, le cardinal Papy se montre intransigeant :

— Dura lex, sed lex, ressasse-t-il dans une langue de son
âge qui ne signifie rien dans l’oreille des jeunes.

Le temps calme, qui prolonge d’ordinaire le déjeuner et
remplace la sieste, dure, dure ;  il  s’éternise presque jus-
qu’au  goûter.  Là,  les  mots  redeviennent  autorisés,  à  la
seule condition qu’ils restent aimables et chuchotés. La fin
de journée s’étire en une partie de dominos, arbitrée par
Papy. Il accepte que Maïté gagne la première distribution,
mais aide Jojo à remporter la suivante.

— C’est pas drôle, ose la grande sœur.
— C’est ça ou rien, tranche le juge partial, réfutant toute

plaidoirie.

Quand  Maman  vient  chercher  sa  progéniture,  elle
s’étonne de l’atmosphère plombée qui pèse dès l’entrée.

— Ils nous ont tués, déplore Mamy.
— Rincés,  lessivés,  vidés,  ajoute Papy dans un soupir

époumoné.
— Vous n’avez pas été sages ? se désole la mère.
— C’est Jojo…
— Non, c’est elle.
— Ce sont les deux, tranche Papy dans un grondement

de colère sourde.
Les explications confuses n’apportent rien de clair ni de

probant :  Mamy  et  Papy  ont  perdu  leur  patience  et  se
plaignent  des  oreilles  broyées,  alors  qu’elles  n’ont  pas
changé  de  formes ;  Maïté  et  Jojo  ont  voulu  jouer  aux
cubes,  mais  le  chat  s’est  enfui ;  les  grands-parents  sou-
haitent le prochain mercredi calme ; les petits-enfants le
promettent.

La porte  se  ferme après  les  bi-
sous habituels et rassurants.

Une  fois  la  quiétude  reparue
entre  les  murs,  Minou  pointe  le
bout du nez. Papy se pose dans le
fauteuil et bâille comme un hippo-
potame :

— Je prendrais bien un petit apéro, moi. Tout ce silence
m’a mis sur les genoux !

Robert Faune

Merci à tous les participants

Une course  à  pied dans  les  bois ?  Non mais  franche-
ment, quelle idée ! Mon institutrice de CM2, Madame Pri-
mevère,  a  inscrit  ses  31  élèves  à  cette  épreuve  avec
d’autres écoles du canton. Elle est prévue le lundi 21 juin
2004, le jour de l’été. Je suis ce qu’on appelle une bonne
élève, studieuse, appliquée et obéissante. Par contre, j’ai
deux défauts !  Je  suis  bavarde  et  je  n’aime pas  trop  le
sport. Alors, l’idée de participer à cette course ne m’en-
chante pas, mais, de toute façon, je n’ai pas le choix, cette
activité est obligatoire.

Je rentre de l’école et je dis à maman que je n’ai pas en-
vie d’aller courir dans les bois. Elle me répond que, envie
ou pas, je devrais y aller. Maman ne sera pas mon alliée
sur ce coup-là. Quant à papa, marathonien averti, ce n’est
même pas la peine que je lui en parle. Quelle barbe !

Je tente le tout pour le tout et j’explique à ma mère que
mon problème au genou me gêne pour courir :

— Tu sais que ma rotule fait n’importe quoi et quand je
force, elle me fait mal.
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Maman me répond :
— Je sais bien Adèle, mais ce n’est pas ça qui t’empê-

chera de courir.
Bref, à 10 ans, je ne fais pas le poids face à des parents

qui ne comprennent rien. Même le docteur, habituellement
si gentil, a précisé que je n’avais aucun empêchement à la
pratique d’activités sportives, bien au contraire.

Le matin du 21 juin, je me réveille un peu bougon. In-
utile de traîner dans l’espoir de rater le car : ma mère s’est
inscrite pour faire partie des organisateurs et m’emmène
avec sa voiture. J’enfile mon short, mon tee-shirt et mes
baskets.

La journée est annoncée très chaude, mais le parcours
ombragé. Il a été dessiné dans le parc du château de Méré-
ville, dans l’Essonne. Sa façade est encore belle, mais à
l’intérieur, il n’y a plus rien, car la toiture s’est effondrée
durant la guerre de 39-45. Derrière les murs, c’est le néant.
Ce qui fait l’attrait de cet endroit, ce sont les jardins paysa-
gers et  le  parc de 58 hectares,  parsemés de prairies,  de
faux rochers, de vraies cascades et de sous-bois.

Lorsque nous arrivons, la fanfare de Méréville nous ac-
cueille au son de ses musiques rythmées. La ligne de dé-
part, la même que l’arrivée, est décorée de guirlandes et de
ballons de toutes  les  couleurs.  Des stands sont  installés
pour la distribution aux sportifs de boissons et de gâteaux
préparés par les parents. Mon institutrice est en tenue de
sport,  cela me change de la  voir  habillée ainsi,  elle  qui
porte  le  plus  souvent  des  robes  à  fleurs et  des  talons
hauts !

Une demi-heure plus tard, il est demandé aux enfants de
s’installer sur la ligne de départ. Je m’y rends sans trop me
presser alors que le soleil nous envoie la chaleur de ses
rayons. Les autres élèves sont survoltés à l’idée de s’élan-
cer dans cette bataille sportive. Grand bien leur fasse !

Le maire de Méréville prend le micro et  nous félicite
pour notre participation. Il nous souhaite bon courage et
une belle course. Bla, bla, bla… cause toujours !

Un coup de sifflet et le groupe démarre. Les premières
lignes se la jouent au sprint, malgré les consignes qui pré-
cisent de ne pas courir dès le début afin de ne pas se fati-
guer trop vite.

Madame  Primevère  a  décidé  de  faire  une  partie  de
l’épreuve avec ses élèves, mais elle s’arrêtera aux stands
de ravitaillement installés sur les quatre kilomètres du par-
cours pour distribuer l’eau et les petits gâteaux.

J’entame  la  partie  la  plus  ensoleillée.  Des  gouttes  de
sueur coulent le long de mes joues. Une douleur me titille
au niveau du genou gauche.  Je préfère ne pas y penser
dans  l’espoir  qu’elle  passe  rapidement.  Les  jardins  sont
éclatants  de  roses,  marguerites,  coquelicots,  bleuets…
toute  une panoplie  de  couleurs  et  d’odeurs  aguichantes.
« Concentre-toi, Adèle, tu viens juste de commencer »ma
petite voix me rappelle à l’ordre !

Après la dernière courbe, je pénètre dans le sous-bois. Je
suis  accompagnée  d’une  dizaine  d’élèves  qui  courent  à
peine plus vite que moi. La majorité des deux cents en-
fants est loin devant, dans l’espoir de finir vainqueur de
cette épreuve. Le soleil ne filtre pas à travers les arbres et
l’ombre me fait du bien. Je commence à fatiguer, mais je
n’ai pas fait un quart du trajet.

J’arrive sur un stand de boissons, j’en profite pour boire
un verre d’eau fraîche.  Madame Primevère nous encou-
rage et reprend sa course à notre arrivée. Déjà, je ne vois
plus qu’un point à travers les allées ; un virage et elle dis-
paraît.  De mon petit  groupe,  nous  ne  sommes plus  que
quatre. Les six autres ne se sont pas arrêtés au stand.

Je cours, mais je m’épuise. Je n’ai aucune endurance et
mon genou me fait souffrir à chaque foulée. Je me vois
contrainte de ralentir.

Mes  trois  derniers  comparses  finissent  par  me  semer.
Heureusement que le parcours est balisé parce qu’il  y a
plusieurs bifurcations dans les bois ; il ne manquerait plus
que je me perde !

Je cours depuis plus d’une demi-heure et ma douleur au
genou m’inquiète. Elle s’amplifie et devient bientôt insup-
portable. J’approche de la ligne finale, car j’entends des
cris au loin. Je m’autofélicite de ma performance jusque-
là. Je me rassure du mieux que je peux.

Le terrain est miné par des trous, des bosses, des racines.
Quelques  flaques  d’eau  stagnent  depuis  l’orage  de  di-
manche. Au loin, j’aperçois un nouveau stand de ravitaille-
ment. Je vais pouvoir me reposer un peu.

Je prends un verre d’eau fraîche et  le  savoure douce-
ment. Madame Primevère me dit que je ne dois pas m’ar-
rêter, car, plus longue sera la pause, plus il me sera diffi-
cile  de  reprendre.  Elle  m’enjoint  de  repartir  en  petite
foulée.  De  son  côté,  elle  part  rapidement  et  son  image
s’évanouit dans les méandres du parcours.

Je pense qu’il reste moins d’un kilomètre. Vivement que
cette course se termine !

Sous un amas de feuilles, je ne vois pas un trou et mon
pied bascule. Je perds l’équilibre et finis à terre, sur une
branche. Mon genou n’avait pas besoin de ça. Je me relève
péniblement, mais cette fois, ma jambe ne me suit plus !
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J’ai l’impression que ma rotule a lâché dans cette chute.
Une immense douleur m’envahit. Mais que faire ? Je ne
peux pas abandonner, je suis obligée de continuer à avan-
cer sinon, je finirai ma vie dans les bois ! Je reprends d’un
rythme saccadé. Mon seul espoir est de finir au plus vite
cette épreuve qui n’est pas faite pour moi. Je grimace à
chaque pas.

Pendant ce temps, les premiers élèves ont fini l’épreuve.
Le gagnant est un garçon de 12 ans, grand sportif, habitué
à la course à pied. Il est ovationné comme il se doit par le
public. Les enfants franchissent les uns après les autres la
ligne d’arrivée, félicités par les musiques dynamiques de
la fanfare Mérévilloise.

Voilà plus de quinze minutes que les derniers coureurs
sont arrivés, fatigués, mais fiers de leur exploit.

Dans la cour du château, ma mère s’inquiète, car elle ne
m’a pas vue passer la ligne finale.

Les lieux commencent à se vider, les stands remballent
leurs marchandises ; les élèves doivent être revenus dans
leur école pour midi au plus tard. Pas le temps de flâner.

Au micro, le maire fait une annonce.
— Merci à tous pour votre participation ! Merci aux en-

fants, mais également aux organisateurs, aux instituteurs,
aux parents et au Domaine de Méréville pour cette magni-
fique matinée sportive.

Maman commence à paniquer, car elle ne me voit tou-
jours pas.  Elle se rapproche du maire et  l’informe qu’il
manque au moins une élève. Il lui dit qu’elle a dû me rater
sur la ligne et que je dois être devant un stand. Ma mère
n’a pas vu Madame Primevère non plus et ne sait pas com-
ment  intervenir.  Le  maire  s’apprête  à  poser  le  micro
lorsque deux silhouettes apparaissent à l’orée du bois, une
grande et une petite :

— Adèle ! s’exclame ma mère. C’est ma fille !
Le Maire rallume le micro et interpelle la foule encore

présente :
— Je veux un tonnerre d’applaudissements pour Adèle

et un maximum d’encouragements !
Je suis  rouge tomate, mon visage est crispé par la dou-

leur, et j’avance si doucement qu’on pourrait croire que je
fais du sur place. Mon institutrice me motive à chaque pas
pour que je ne m’écroule pas. Je suis en nage et par suite
de ma chute, mon genou gauche est en sang.

Dans  les  yeux  des  spectateurs,  je  vois  qu’ils  compa-
tissent à la souffrance que j’endure.

Enthousiasmée par les propos du maire, la foule scande :
« Allez Adèle ! Allez Adèle ! »

Ils  applaudissent,  sifflent,  tapent  dans  leurs  mains  et
lancent des « Bravo Adèle ! » à tout-va.

Cette fin de course est sensationnelle.
Boostée par les félicitations du public, je finis par en ou-

blier  ma  douleur.  Un  immense  sourire  se  fige  sur  mes

lèvres et des larmes de joie coulent sur mes joues. La ligne
d’arrivée n’est  plus  qu’à une dizaine de mètres.  Encore
quelques  foulées,  trois,  deux,  une…  « Bravo  Adèle ! »
scande la foule.

La course est enfin terminée et, au lieu de finir honteuse-
ment dernière, je suis portée aux nues par quelques papas
qui me soulèvent de terre sous d’innombrables acclama-
tions. Je suis ovationnée par la foule et Madame Prime-
vère.

Dans le bois, mon institutrice ne m’avait pas vue parmi
les derniers coureurs. Elle avait fait demi-tour pour venir à
ma rencontre et me permettre de finir l’épreuve. Sans elle,
je serais peut-être encore dans les bois à attendre un hypo-
thétique sauveur.

Il reste une médaille, commandée en trop ; le maire dé-
cide de me la décerner pour mon courage et ma ténacité.
Ma mère se faufile parmi les spectateurs et m’embrasse
une fois reposée au sol :

— Bravo ma fille, quelle belle course !
— Maman,  je  suis  claquée,  éreintée,  vidée,  épuisée,

mais c’est la plus belle course de toute ma vie ! C’est la
première fois, et sûrement la dernière, que je suis applau-
die à une compétition. Alors, même si mon genou va ex-
ploser, tellement il me fait mal, je suis super heureuse !

— C’est papa qui va être content !
Je glisse à maman sur le chemin du retour :
— On n’est pas obligées de tout lui dire. Je ramène une

médaille, c’est ce qui compte, n’est-ce pas ?
Laurence Piera
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Le septième jour

J’avais fait  cinquante kilomètres de route pour me re-
trouver  dans  cette  salle  d’attente,  exiguë,  surchauffée,
remplie d’une dizaine de patients. Au milieu de la pièce
défraîchie, une table basse était envahie par un amoncelle-
ment de magazines froissés, en vrac, maculés de traces de
doigts, qui semblaient dater du siècle dernier. La chaleur
irrespirable,  l’hygiène approximative et  le  voisinage des
autres  patients,  se  rajoutaient  à  l’atmosphère  anxiogène.
Des miasmes invisibles et maléfiques paraissaient s’épa-
nouir dans l’air ambiant. Mon seul réconfort, c’était qu’ici,
dans ce village, personne ne me connaissait. Je m’efforçais
quand même de ne croiser le regard de personne. Je tentais
de me concentrer sur ma respiration, sans réel succès. Mon
esprit ne tardait pas à vagabonder sur les terrains maréca-
geux de mes ruminations. L’attente se prolongeait, accen-
tuant  ce  sentiment  grandissant  d’oppression,  qui  ne  me
quittait plus depuis plusieurs mois. Le médecin avait déjà
plus d’une heure trente de retard. Quand il raccompagnait
son patient pour venir accueillir le suivant, il se dégageait
de sa personne une bonhomie joviale et familière. Il tu-
toyait tout le monde, portait une chemise fleurie, un panta-
lon ample  de  couleur  vert  anis  et  des  sandales  en  cuir.
Quand il vint me chercher, sa poignée de main et son re-
gard chaleureux me donnèrent l’impression d’une intimité
confraternelle.

À peine entré dans son cabinet, inondé de lumière, dont
les fenêtres grand-ouvertes avaient vue sur les montagnes
lointaines, il entama la conversation sans ambages :

— Assieds-toi et dis-moi quel vent t’amène ?
— Tout d’abord, je tiens à vous dire que vous êtes le

premier médecin que je vois depuis mon adolescence et
j’aimerais bien d’ailleurs que vous puissiez être mon mé-
decin traitant.

— Alors,  tu  peux  commencer  par  me  tutoyer  pour
prendre  de  l’avance  avant  que  nous  ne  devenions  de

vieilles connaissances, me répondit-il de sa voix rieuse.
Bien que surpris par ce ton décalé et cette cordialité dé-

sinvolte,  je  me détendais peu à peu,  et  je  sentais  qu’en
moi, malgré mes réticences, des blocages subtils étaient en
train de se déverrouiller.

— Allez, lance-toi, dis-moi ce qui te taraude, car je vois
bien à ton front plissé, à ton teint gris et à tes yeux rougis,
qu’il y a quelque chose qui fermente en toi et qui t’éreinte.

— C’est vrai. Je suis au bout de mon rouleau. Je n’en
peux plus. Je ne dors plus, ou très peu. Quand je réussis à
m’endormir, je ne tarde pas à faire des cauchemars. Je fais
des  crises  d’angoisse.  J’ai  souvent  des  nausées  et  je
souffre  de  maux  de  tête  presque  continuels.  Et  depuis
quelque temps, je suis sujet à des malaises. Avant-hier en-
core, je me suis évanoui en me levant de mon siège. Par
chance, je suis tombé sur mon épaule.  Elle est  bleue et
jaune, et me fait un peu mal, mais rien de grave. Non, ce
qui me préoccupe le plus, ce sont mes colères. Au début,
j’étais simplement irritable et je bougonnais tout le temps,
maintenant, il n’y a pas un jour où je ne rentre pas dans
des  fureurs  incontrôlables.  Ce  n’est  pas  moi.  Avant,  je
n’étais que calme, douceur, bienveillance.

— Avant quoi ?
— Avant que je ne me sente submergé, inutile, incompé-

tent. Je n’arrive plus à tout faire. Il y a trop de choses à
faire. Je me sens impuissant. J’ai beau donner tout ce que
je peux, réduire mes temps de pause, je n’y parviens pas.
On nous en demande toujours plus.

— As-tu déjà songé à en parler avant moi ? As-tu déjà
songé à demander de l’aide ?

— Non, c’est la première fois que j’en parle. C’est un
peu  comme  une  maladie  honteuse.  J’avais  peur  d’être
raillé, jugé, déclassé par mes confrères. En plus, nos supé-
rieurs ne sont pas très enclins à l’écoute en dépit de ce
qu’ils affirment. Je peux vous dire que les marques de re-
connaissance sont rares, pour ne pas dire inexistantes. Les
relations sont plutôt tendues.

— Je peux TE dire. N’oublie pas de me tutoyer. Com-
ment se manifestent ces tensions avec ta hiérarchie ?

— Ce sont surtout des non-dits, mais aussi quelquefois
des  remarques  désobligeantes  sur  mes  résultats.  Quoi
qu’on  en  dise,  chez  nous  aussi,  on  est  gangrené  par  la
culture de la performance. Tout ça, je ne le supporte plus.
Je suis épuisé, lessivé, rincé, à bout de nerfs. C’est pour ça
que je suis venu. Je suis si près de craquer, de commettre
l’irréparable. Je ne résiste plus au poids de toute cette co-
lère, de toutes ces impuissances accumulées. Il y a aussi
cette frustration intolérable devant l’ampleur de ma mis-
sion que je ne parviens plus à assumer, face à ces souf-
frances que je prends en pleine face sans plus pouvoir les
endurer. Pour me protéger, je me suis endurci en surface,
jusqu’à devenir un bloc de glace inerte.
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Désormais  les  gens  me  trouvent  cassant,  insensible.
Alors  qu’en  moi,  bouillonnent  les  sentiments  contradic-
toires, l’impulsion de venir aux autres et celle de m’en pré-
munir. Le malheur des autres, leurs douleurs me dévastent.
Je me mets à leur place, je ressens ce qu’ils ressentent au
plus profond de moi. Tous leurs maux deviennent miens,
infusent en moi leurs poisons létaux, et je ne réussis plus à
m’accommoder de cette épreuve. Je doute de moi, de la
force de mes engagements. Mes épaules, mon cou, mon
dos sont endoloris,  lestés par cette chape perpétuelle du
doute.

— Je crois que ton job et ta détresse empathique t’ont
mené à ce qu’on appelle un burn-out. Mais quels sont ces
gens pour qui tu t’investis tant et dont tu absorbes toute la
souffrance ?

— Ce  sont  mes  paroissiens.  Et
tous  ceux  que  je  croise  dans  les
missions de ma paroisse rurale, qui
ne compte pas moins d’une ving-
taine de clochers.  On dit  du curé
qu’il a charge d’âmes, cura anima-
rum, et c’est bien cette charge qui
me fait  ployer,  en plus de tout le
reste  et  de  l’indifférence  de  mon
évêque.  J’ai  honte  de  ma  dé-
faillance, de ma vulnérabilité, c’est
d’ailleurs pour ça que je suis venu ici, loin des regards,
loin du jugement de mes ouailles. Je n’en peux vraiment
plus. Cette dévotion, ce dévouement, cette piété sont en
train de me tuer.

— Je comprends, mais la piété dont tu parles, il faudrait
que tu commences à la tourner un peu vers toi. Si tu n’as
pas de compassion pour toi, tu te prives de ta plus belle
énergie.  La  ferveur,  l’empathie,  sans  la  juste  distance,
peuvent briser, anéantir. Tu ne prends que la noirceur sans
pouvoir la changer en lumière. Tiens, voilà que je mets à
causer comme un prédicateur.

— Être pieux, c’est ma nature ; ou plutôt, c’est devenu
ma nature. Ils m’ont tellement seriné, durant mes années
de formation, avec l’importance du don de soi. Là, je n’ai
plus rien à donner.

— Sans vouloir jouer avec les mots, j’attire ton attention
sur  l’adverbe du mot  pieux :  pieusement.  N’est-ce point
l’anagramme du mot épuisement ? N’est-ce pas cette piété
inconditionnelle,  sans  trêve,  sans  sas  de  décompression,
qui t’ont conduit à cette détresse, à ce fameux syndrome
d’épuisement professionnel. Même ton Dieu, si fort et om-
nipotent, a dû se reposer le septième jour. Toi aussi, tu as
un besoin vital  de repos.  Tu as besoin de te  ressourcer.
Alors, je vais te prescrire un arrêt de travail et un accom-
pagnement psychologique. Ton septième jour à toi durera
au moins un mois, pour commencer.

Jocelyn Héritier

Réaction à chaud

À cette période de ma vie – ce devait être en 2048, alors
que j’approchais de mes vingt-quatre ans – j’étais telle-
ment épuisé que je faisais la sieste dès le matin. Des ri-
tournelles  ineptes,  entendues  à  la  radio,  tournaient  en
boucle  dans  ma  tête,  m’empêchant  de  réfléchir,  la  pire
étant sans doute « L’été s’ra chaud, l’été s’ra chaud, dans
les  t-shirts  dans  les  maillots. »  Une  vieille  chanson  du
XXe siècle. Il faut dire qu’en ce mois de mai, la canicule
sévissait déjà.

Ce matin-là, j’arrivai à la Sorbonne, entrai par la petite
porte à l’arrière et déambulai dans des couloirs au charme
ancien que je connaissais par cœur. À l’intérieur de l’am-
phi accueillant l’épreuve de version, je cherchai la place
qui m’était destinée. Il flottait dans l’air comme une odeur
de boiseries fraîchement vernies. J’étais impressionné par
la peinture récemment rénovée qui trônait au fond de la
salle. Les gradins étaient déjà presque combles. Des candi-
dats de tous âges s’apprêtaient à composer. Je saluai de
loin quelques camarades. J’ajustai mes lunettes. Mon nom
– Samuel Le Gall – et le libellé de l’épreuve figuraient sur
une étiquette collée sur mon coin de table. C’était la der-
nière étape du concours de l’agrégation de globish, avant
les oraux. Le globish, c’était le terme que les spécialistes
avaient choisi pour désigner le franglais du monde du tra-
vail  et  de  l’entreprise.  Un  français  mêlé  d’anglicismes,
d’anglais du commerce et des affaires notamment. Le fran-
glais, ce n’était pas ma passion mais c’était très utile. Il
était  indispensable  de  le  maîtriser.  C’était  pour  rassurer
mes parents. Ils m’exhortaient à continuer, à soutenir une
thèse de globish, à devenir prof de globish à la fac et à
faire de la recherche. Mais je devais être un brin réac, je
préférais le beau phrasé du français. Mon écrivain favori
demeurait  Julien  Gracq.  La  langue  de  Molière  devait
certes évoluer, au besoin en empruntant à l’anglais, mais il
ne  fallait  pas  dépasser  les  bornes.  J’avais  travaillé  sans
trop  d’enthousiasme toute  l’année  et  effectué  d’intenses
révisions au dernier moment. Je venais également de lire
les rapports du concours externe des années antérieures,
lesquels donnaient des exemples de problématiques pour
les  dissertations  et  pointaient  les  erreurs  fréquentes  des
candidats en thème, version, linguistique et commentaire
de texte. Chacune de ces épreuves durait entre quatre et
sept heures.

J’avais passé la veille l’épreuve
de dissertation.  Le sujet  en était
Brainstorming  et  marketing :
comment se challenger à l’ère du
deep learning dans les startups ?
Je m’étais  interrogé sur la  place
du cerveau humain à l’ère de l’in-
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telligence artificielle, tout en m’efforçant de prouver que
je maîtrisais parfaitement le globish. J’en étais sorti lessi-
vé. J’espérais ne pas être trop hors-sujet. Durant ces écrits,
j’étais  partagé  entre  l’impression  de  m’être  sabordé  et
celle d’avoir sauvé les meubles. On ne pouvait pas tout
connaître. De surcroît, en tant qu’étudiant, il était difficile
de  s’immerger  longtemps  dans  un  milieu  professionnel
pour apprendre la langue. À moins d’être pistonné. Le plus
souvent, il fallait se contenter des cours en ligne de l’uni-
versité.  Je  n’étais  pas  vraiment  bilingue.  J’avais  beau
m’entraîner à l’oral, je trébuchais encore sur les mots, car
il  y en avait  que je ne maîtrisais guère,  sans parler des
acronymes.  Ah,  les  acronymes !  IOT  signifiait  objets
connectés ;  AKA,  aussi  connu  comme ;  ASAP,  dès  que
possible ; POV, point de vue… Tenir une conversation en
globish était un effort et il me fallait beaucoup de concen-
tration pour tout comprendre, surtout dans l’état où je me
trouvais, tellement éreinté que je pensais et rêvais en fran-
glais. J’avais probablement trop bûché durant les dernières
semaines.  j’aurais  dû  me  ménager.  Pour  m’oxygéner  le
corps et l’esprit, je m’étais lancé dans une course, pardon
un footing,  exténuant  la  veille.  Après  la  dissertation  de
sept heures, quelle idée !

J’allumai  la  tablette  qui
m’était  assignée  et  la  recon-
naissance faciale s’activa aus-
sitôt.  Je  signai  électronique-
ment  le  formulaire
d’émargement,  puis  attendis.

Les bancs étaient durs, inconfortables. J’étais distrait par
la charmante queue de cheval d’un blond évanescent de la
jeune candidate assise devant moi. Son parfum envoûtant
faisait baguenauder mon esprit. À huit heures pile, le texte
en  globish  apparu  sur  nos  écrans  respectifs.  J’avais  les
mains moites.  Un second écran incrusté dans les tables,
équipé d’un traitement de textes, nous permettait d’en sai-
sir la traduction. À la première lecture, l’extrait d’une tren-
taine de lignes me parut impénétrable. Il me semblait tout
de  même qu’il  traitait  de  la  tentative  d’innovation d’un
fournisseur d’accès à Internet. Dès la première phrase, le
sens  d’un  mot  m’échappait.  Quelle  était  la  traduction
exacte en français de implémenter déjà ? Selon nos profes-
seurs, les correcteurs exigeaient une compréhension appro-
fondie  du texte  et  une capacité  à  reformuler  le  contenu
dans  un  français  fluide  et  approprié.  J’étais  terrorisé  à
l’idée de commettre un faux-sens ou pire un contresens. Et
UX dans  la  phrase,  « Dans  le  cadre  du  coworking,  on
pourrait adapter l’UX en fonction du parcours client. » Au
premier abord, cela me parut abscons. UX, n’était-ce pas
l’acronyme pour User Expérience ? Cela devint sous ma
plume « Dans le  cadre du cotravail,  on pourrait  adapter
l’expérience  de  l’utilisateur  en  fonction  du  parcours  du
client. » Je comprenais le terme  écofriendly dans la der-

nière phrase que je traduisis par  ouvert à l’écologie.  Le
reste était obscur. Que signifiait « On pourrait aussi faire
appel au benchmarking sans faire l’impasse sur les KPI » ?
Aucune idée sur la question. Cela me parut plus hermé-
tique qu’un poème de Mallarmé,  mon poète  préféré.  Je
commençai à paniquer. Une odeur de transpiration et de
cerveaux échauffés se substitua bientôt à celle du vernis
des boiseries et au parfum de ma voisine. Mon t-shirt col-
lait à ma peau. Les deux jeunes surveillantes formaient un
couple insolite,  du style bon flic  et  méchant  flic :  l’une
bienveillante  m’encourageait  du  regard,  en  souriant
comme  une  mère  devant  les  premiers  pas  de  son  fils ;
l’autre à l’air revêche semblait me mépriser comme si elle
devinait mes difficultés. Je m’avisai de les exclure toutes
les deux de mon champ de vision. En pure perte ! Pour
couronner le tout, mon estomac criait famine. J’avais dé-
posé une pomme sur ma table ; je la mordis sans faire trop
de bruit. Dans mon enfance, ces fruits étaient plus savou-
reux,  avais-je  perdu  la  sapidité  ou  avaient-ils  moins  de
goût ? Impossible de le dire. Je saisis ma gourde et bus
une gorgée d’eau. Ma voisine de devant fit tomber par in-
advertance l’emballage en papier de sa barre de céréales.
Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, j’aperçus son di-
vin  minois.  Que  ne  l’avais-je  remarquée  plus  tôt ?  Elle
avait une chaînette autour du cou et de faux airs de Marce-
line Desbordes-Valmore. J’imaginais que c’était une jeune
femme littéraire comme moi, que ses parents avaient obli-
gée  à  choisir  la  voie  du  globish.  Elle  devait  écrire  des
poèmes la nuit, allongée sur son lit, dans sa studette. Je
restai rêvasser ainsi de longues minutes. J’aurais aimé lui
parler, mais c’était évidemment interdit. J’étais comme en-
sorcelé par sa présence, hypnotisé par chaque mouvement
de ses mains. J’entrepris de lire son nom sur sa table, mais
la surveillante grincheuse me fusilla du regard. Je revins
avec difficulté à ma version, en essayant de chasser de ma
tête la rengaine « L’été s’ra chaud, l’été s’ra chaud ». Sou-
dain, ma voisine commença à rassembler ses affaires. Elle
avait déjà terminé. Elle devait être surdouée, en plus. Sans
réfléchir, je validai mon travail incomplet et me levai. Je
lorgnai le nom indiqué à sa place : Summer Lachaud. Ses
parents lui avaient choisi un prénom d’origine américaine,
peut-être étaient-ils adeptes de feuilletons populaires alors
qu’elle,  bien entendu,  chérissait  la  littérature  et  la  belle
langue. De toute façon, Samuel et Summer, ça allait bien
ensemble. Je lui emboîtai le pas en empruntant l’escalier
en bois ciré qui menait vers la sortie de l’amphithéâtre. En
nage,  empestant  la  sueur,  j’espérais  ne pas la  faire fuir.
Dans le couloir, je la hélai, en ajustant mes lunettes :

— Summer, comment as-tu trouvé la version ? Pas si ar-
due, n’est-ce pas ?

Elle se retourna et croisa les bras, avec un sourire désar-
mant. Elle me dévisagea :

— On se connaît ?
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Devant mon air gêné, elle poursuivit :
— C’était  juste  trop  du  charabia  pour  moi.  C’était

chaud. J’ai galéré, surtout sur la deuxième partie, j’ai rien
pigé, j’étais genre en PLS.

Je me grattai la tête, en PLS, encore un acronyme ! Pour
en Position Latérale de Sécurité, cette fois. Et dire que je
n’avais rien compris à son désarroi. Je ne savais plus com-
ment me rattraper.

— Oui, la langue ressemble parfois à un labyrinthe de
complexité, dis-je.

— OK, du coup j’ai vu des mots zarbis et j’étais genre,
c’est quoi ce truc ?

— J’avoue que les arcanes du franglais me laissent par-
fois pantois, moi aussi.

— Mais tellement !
J’étais tombé sous le charme de son regard vert et de sa

gouaille. Bien que sa connaissance du globish fût manifes-
tement aussi défaillante que la mienne, je lui proposai de
préparer l’oral ensemble. Fichu pour fichu ! Les épreuves
débutaient  le  20  juin.  Elle  minauda  quelque  peu,  avant
d’accepter.

— Je  connais  un  troquet  sympa,  près  d’ici,  tu  veux
qu’on y aille ensemble ? tentai-je.

Elle eut un geste du bras, plein d’entrain :
— Carrément, allons-y !
Tout flapi que j’étais, j’en oubliai ma fatigue. Je me ré-

jouis  en  fredonnant  en  mon  for  intérieur :  « L’été  s’ra
chaud, l’été s’ra chaud ! »

Isabelle Marc

Dès que bientôt…

Le prochain concours et la prochaine revue sont en che-
min vers vos crayons ; ils vont surgir bientôt.

Pour  tout  savoir (thème,  taille,  calendrier),  une  seule

clé : s’abonner à la lettre hebdomadaire de La Nouve.

Propagation

Un bar-restaurant  aux  murs  en  brique  situé  à  l’angle
d’une rue avec de grandes vitres légèrement opaques et
des luminaires suspendus au plafond. Des rires, des éclats
de voix, des tintements de verre et le bruit indistinct de la
télé en arrière-plan.

Claire  ne  connaissait  pas  ce  groupe d’amis,  mais  elle
éprouvait le besoin de sortir et Farouk, l’instigateur de la
soirée, était plutôt bien de sa personne.

Jeune femme aux cheveux châtains,  assez  mince,  elle
entamait  sa carrière professionnelle  par  suite  des études
d’histoire. D’un naturel réservé, elle cherchait à élargir son
cercle de connaissances.

Après avoir poussé la porte du lieu, elle aperçut rapide-
ment la tablée où son ami semblait trôner. Il l’impression-
nait, Farouk, avec ses cheveux bruns, son regard sombre et
son nez en bec d’aigle. Au-delà de son charme, on le sen-
tait dans son élément.

Cependant, alors qu’elle s’approchait afin de saluer les
convives, Claire fut surprise par l’atmosphère qui régnait
autour de la table. Des regards fermés, des sourcils levés,
des lèvres pincées et Farouk qui parlait d’une voix grave
de manière solennelle.

Curieuse de découvrir la cause de cette ambiance parti-
culière, Claire s’assit à une place vide après un signe de
salutation aux autres convives.

Avec son assurance coutumière, Farouk captait l’atten-
tion, marquant des pauses afin de tenir son auditoire en ha-
leine. Il racontait que des événements étranges survenaient
depuis peu. Cela paraissait difficile à croire, mais on lui
avait rapporté des récits emplis de détails perturbants. Des
démons  prenaient  possession  de  gens  et  les  vidaient  de
leur substance vitale. Dès que ce mal les atteignait, l’état
des malheureuses victimes empirait  très vite.  Les symp-
tômes se manifestaient de façon foudroyante : hyperactivi-
té,  troubles  du  sommeil,  hallucinations,  altération  de  la
mémoire et des capacités cognitives…  Ça ne faisait  pas
encore la une des journaux et on ignorait la cause de ce
phénomène,  mais  Farouk avait  entendu plusieurs  témoi-
gnages concordants ces dernières semaines.  Notamment,
celui concernant un employé sans histoire, marié, trois en-
fants, qui, sous l’emprise d’une de ces créatures, aurait tra-
vaillé sans discontinuité plusieurs jours avant de se voir
terrassé par une attaque cérébrale. Et il ne n’agissait pour-
tant pas d’un agent des plus acharnés, selon ses proches.

Étonnant que les membres de sa famille et la hiérarchie
l’aient  laissé  faire,  qu’ils  ne  soient  pas  intervenus.  Plu-
sieurs convives affichaient une moue dubitative, d’autres
paraissaient inquiets. Songeuse, Claire se rendit au comp-
toir afin de commander une bière qu’elle faillit renverser
en retournant à la table.
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Divers sujets de conversation se succédèrent au fil du re-
pas et Farouk animait les débats avec fougue, mais Claire
ne parvenait pas à se défaire de ces images de démons.

À la fin du dîner, elle fit la bise à Farouk et aux autres
puis elle partit dans la nuit fraîche.

Un petit immeuble aux formes
géométriques  situé  au  sein
d’un  quartier  résidentiel  se
fondait  dans la nuit.  Claire y
habitait  un  appartement  du
troisième  étage  donnant  côté
cour.
Couchée  depuis  un  bon  mo-
ment, la jeune femme ne réus-
sissait  pas  à  trouver  le  som-
meil.  Elle  se  retournait  dans

son lit, cela lui trottait dans la tête. Après s’être relevée et
rhabillée, elle sortit donc à près de minuit, ce qui n’était
pas dans ses habitudes. Marchant à travers les rues, emmi-
touflée dans sa veste, longeant les cafés, les devantures de
magasin éclairées, les parcs, elle s’étonnait que les gens
soient  si  insouciants.  Elle  voulait  se  rassurer  en envisa-
geant l’hypothèse qu’il s’agissait d’une simple légende ur-
baine, d’une invention d’un esprit  dérangé, mais Farouk
savait.

Elle le connaissait depuis ses années d’études. Leurs ca-
marades de fac considéraient Claire comme introvertie, in-
fluençable et Farouk comme quelqu’un d’affirmé, de do-
minant. Ils s’amusaient de cette relation asymétrique.

Ainsi, Claire se montrait-elle trop crédule face à ces ré-
cits ?  Elle  pensait  plutôt  que,  comme toujours,  les  gens
s’amusaient et s’enivraient, refusant de voir la réalité en
face. De son côté, elle avait regardé sur la toile afin de vé-
rifier, de s’assurer de la véracité des propos de son ami.
Peu de sites évoquaient le sujet, mais il fallait oser cher-
cher  dans  les  méandres  d’internet,  ne  pas  s’arrêter  aux
mises en garde et dénégations, car certaines pages web dé-
crivaient divers cas avec des images à l’appui.

Ces  lectures  engendraient  pourtant  plus  de  questions
qu’elles n’apportaient de réponses.

Comment cela pouvait-il arriver ? S’agissait-il d’un vi-
rus ?  Était-ce  contagieux ?  Existe-t-il  un moyen de s’en
prémunir ? Combien de personnes finiraient par être tou-
chées ? Autant d’interrogations qui la tourmentaient.

Après maintes heures passées à ruminer en long et en
large sur le sujet, Claire se sentait de plus en plus fébrile.
Ils étaient là, c’est sûr. Ils la guettaient.

Au travail,  elle n’arrêtait  pas.  Elle parlait  à peine aux
collègues. Elle buvait beaucoup de café, pour tenir, et res-
tait des heures devant son écran à taper au clavier des e-
mails, des rapports, des comptes rendus.

Les  paupières  lourdes,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de
bâiller. Elle commençait à ressentir des crampes, des pico-
tements, mais il ne fallait pas qu’elle dorme.

Sans doute que certains collègues, des voisins, des pas-
sants se trouvaient déjà possédés. Elle devait se montrer
vigilante, ne pas se laisser gagner par la fatigue.

Les démons se rapprochaient-ils irrémédiablement avec
leurs sourires grimaçants, leurs cornes et leurs griffes ?

Cela se brouillait dans l’esprit de Claire. Elle éprouvait
des sensations de vertige. Elle avait l’impression de voir
des choses, des silhouettes se former et disparaître l’instant
d’après. Elle entendait des voix qu’elle ne connaissait pas,
des voix menaçantes aux paroles incompréhensibles.

Peut-être  devrait-elle  se  réfugier  chez  ses  parents,  ses
frères et sœurs ou des amis, mais ils la prendraient pour
folle !

Chez  elle,  Claire  consacrait
tout  son  temps  à  nettoyer
chaque  recoin  de  son  apparte-
ment.  Elle  passait  et  repassait
l’éponge, la serpillière, le chif-
fon, l’aspirateur de manière fré-
nétique, faisant et refaisant in-
lassablement les mêmes gestes
à un rythme bien trop soutenu.
Durant  des  heures,  elle  net-
toyait  les  vitres,  déplaçait  des
meubles, astiquait les poignées
et les encadrures de porte, les parquets. La moindre salis-
sure l’angoissait.

Cela lui tirait de partout. Les membres raidis par l’effort,
elle  ressentait  de  nombreuses douleurs,  des  courbatures.
Elle mourait d’envie de s’allonger, de se reposer, ne plus
penser, s’endormir, mais ce serait la fin, sa fin.

On ne  connaissait  pas  les  moyens  de  transmission de
l’infection. Cela passait-il  par la poussière ou par l’air ?
Fallait-il qu’elle aère ou qu’elle se calfeutre ?

Sans cesse en alerte, Claire avait aussi peur quand elle se
contemplait  dans  le  miroir.  Décelait-elle  des  signes,  un
bouton apparu depuis la dernière fois, une tache ? Et si la
contamination avait déjà commencé, s’ils prenaient peu à
peu possession de son corps et de ses pensées ?

Elle ne désirait plus consulter internet, regarder la télé
ou  même lire  des  magazines,  car  cela  n’aboutirait  qu’à
leur ouvrir des failles, des trappes.

Au boulot, elle tenait à peine sur ses jambes. Au vu de
son état, sa cheffe de service, empreinte de sollicitude, lui
avait conseillé de s’arrêter. Il faudrait qu’elle aille consul-
ter un médecin, un sophrologue. D’autant qu’au lieu de se
ménager, Claire faisait des heures à rallonge. Une fois, le
vigile  l’avait  retrouvée en train de somnoler  devant  son
poste !
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On ne la  reconnaissait  plus.  Envolée,  la  jeune femme
discrète mais avenante avec laquelle on prenait plaisir à
discuter autour du distributeur de boissons chaudes.

On aurait dit un zombie ou un automate. Elle devenait
extrêmement irritable. Impossible de lui faire la moindre
remarque.  Et  ce  changement  s’était  opéré  en  à  peine
quelques jours.

On  la  sentait  exténuée.  Elle  faisait  peine  à  voir.  Un
drame  était-il  survenu  dans  sa  famille ?  Souffrait-elle
d’une fragilité psychologique ?

Claire ne parlait plus à ses proches. De toute façon, ils
demeuraient  comme les autres,  sourds et  aveugles.  Cela
arrivait et nul ne songeait à se protéger.

La horde des démons attendait tapie dans l’ombre. Au
moins, elle aurait lutté.

Ouvrant, en fin de soirée, la porte de son appartement
après une énième journée de travail surchargée, Claire ran-
gea machinalement ses clefs. À peine eut-elle le temps de
poser son sac à main qu’une vague de chaleur la submer-
gea et elle s’effondra de tout son long sur la moquette.

« Claire, tu m’appartiens désormais. Je contrôle ton es-
prit  et  tes  membres.  Écoute-moi  et  concentre-toi.  Ne
cherche surtout pas à me résister, ce n’en serait que plus
pénible. Pauvre créature, je veux voir combien de temps tu
pourras tenir avant d’exhaler ton dernier souffle. Lève-toi !
À présent, tu vas danser pour moi jusqu’à ce que ton corps
ne puisse plus te porter. »

Conduite à l’hôpital par suite du signalement par ses pa-
rents, inquiets de rester sans nouvelles, Claire demeurait
inconsciente, le regard fixe, plongée dans le coma. Allait-
elle se réveiller ?

Non loin de là, un bar au coin d’une rue où des jeunes et
moins jeunes venaient boire, converser et admirer les ex-
ploits de leurs idoles sportives.

Farouk, l’habitué, se tenait à sa table fétiche derrière une
pinte de blanche.

Encore au centre de l’attention, discourant avec sa fa-
conde  habituelle,  il  arborait  pourtant,  ce  soir-là,  un  air
maussade.  Le  sujet  abordé,  la  possession  démoniaque,
était grave et l’assemblée émettait des doutes quant aux af-
firmations de l’orateur.

« Arrête donc, beau parleur, de nous bassiner avec tes
histoires à dormir debout ! » lui lança un des convives.

Troublé, Farouk regarda son contradicteur avec un léger
rictus et il  prit  quelques secondes avant de lui répondre
d’une voix chargée en émotion : « Je te comprends. Moi-
même, je n’y croyais pas trop. Hélas, cela vient d’arriver à
l’une de mes bonnes connaissances. »

Daniel Duris

Compagnons de voyage

M. ouvre les yeux, soulève la couverture, puis caresse
doucement son compagnon de voyage. Ils ne se quittent
jamais. Depuis des années, M. arpente l’Afrique, ne pou-
vant dire pourquoi ce continent, année après année fascine
toujours davantage. Aujourd’hui, ils traversent la Maurita-
nie, découvrent le pays, enchaînant les visites des villes
historiques, sur la route d’ancestrales caravanes. À Chin-
guetti, les habitants montrent de vieux manuscrits conser-
vés  précieusement  par  quelques  familles.  Leurs  somp-
tueuses textures de papier ont traversé tant d’époques. Le
soir, M. mange le pain cuit dans les braises d’un feu im-
provisé dans le sable pendant que son ami lui instille les
mots  qui  expriment  les  émotions  ressenties  pendant  la
journée. Ils se couchent sous la Khaïma, tournés vers les
étoiles  et  entament  leur  dialogue.  Le  lendemain,  en  si-
lence, ils poursuivent leur marche dans le désert.

Leurs jours s’écoulent dans une complicité qu’ils ont tis-
sée, petit à petit.

M. ignore qu’il s’agit de leur dernier voyage ensemble.
L’état de son compagnon, usé par les nombreuses pérégri-
nations dans des contrées arides, s’est fort dégradé. Une
fois de retour en Europe, M. renonce à repartir avec lui. Il
vaut mieux le ménager pour le garder à ses côtés, encore
un moment.

Un matin, M. se confie sur l’état de son compagnon :
— Il a énormément voyagé avec moi. Ses mots me sou-

tiennent  depuis  si  longtemps.  J’aimerais  le  retrouver
comme il était autrefois.

— Je pense que cela va être difficile. Il est épuisé depuis
plusieurs années. Vous ne trouverez nulle part ce livre de
poésie. Essayez peut-être sur les sites spécialisés en livres
anciens.

M. remercie le vendeur et ressort de la librairie.
Le soir, lisant une dernière fois les vers qui, jadis l’ac-

compagnaient  partout,  M.  manipule  avec  précaution  les
pages en lambeaux d’un compagnon qui l’escorta si sou-
vent dans un passé désormais révolu.

Michèle Peyrat
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Le trottoir d’à côté

Tu verras bien qu’un beau matin fatigué,  j’irai  m’as-
seoir sur le trottoir d’à côté.

— Hé, hé, poursuivit l’adolescent en sortant de la salle
de  bains,  pendant  que sa  barre  de  son diffusait  la  voix
d’Alain Souchon dans le couloir de l’appartement hauss-
mannien.

— Antoine, je t’ai déjà dit de ne pas me saouler le matin
avec cette chanson.

— Mais c’est de votre génération, papa, cela devrait te
plaire !

— Ces  feignants  ne  sont  pas  ma
génération ! Ils n’ont qu’à se mettre
au boulot !

— Ça fatigue encore plus, le bou-
lot, non ?

— C’est sûr que tu n’as pas encore
essayé, mais il va falloir t’y mettre !
Le boulot,  c’est  ce qui  épanouit,  et
c’est cela qui permet de transformer
le monde !

— Ah bon,  elle  transforme le  monde,  ta  banque ?  Ou
bien elle fait seulement tourner l’argent entre les riches ?

— Tu m’emmerdes. Elle est un pilier essentiel du com-
merce. Et je m’y éclate.

— Tu t’y éclates, mais tu ne dors plus et tu es tout le
temps  sur  les  nerfs,  intervint  sèchement  Clarisse,  son
épouse. Es-tu sûr que toi aussi, tu n’es pas au bout du rou-
leau ?

— Mais vous n’avez que cela à la bouche ! Même sur
les réseaux sociaux,  après les attentats,  ceux qui  étaient
Charlie  ou  Bataclan,  maintenant,  ils  se  disent  fatigués !
Une civilisation de perdants, voilà tout ce que vous êtes !

— Oui papa, finis ton café ! Ta civilisation de gagnants
t’attend pour transformer le monde !

… Tu verras bien qu’il n’y aura pas que moi, assis par
terre comme ça.

La barre  de  son  déroulait  la  chanson.  La  porte  de  la
chambre d’Antoine claqua derrière lui.

Stéphane  embrassa  hâtivement  Clarisse,  s’engouffra
dans l’escalier, fuyant le climat domestique. Sous l’effet
de la contrariété, sa démarche était saccadée, son souffle
court. Quand cet adolescent comprendrait-il l’importance
du travail ? Ne lui avait-il  pas assez vanté sa trajectoire
dans l’organigramme de sa banque, rejointe voici  vingt-
cinq ans, grâce à une débauche ininterrompue d’efforts ?
Bien sûr, tout n’était pas rose, surtout en ce moment : six
mois plus tôt, le président lui avait appris, au détour d’une
conversation, que son poste serait « réparti » selon la ter-
minologie « maison » (le président affectionnait ce terme,
qui soulignait à ses yeux la dimension chaleureuse et fami-

liale de son univers). Brian, un collègue britannique, allait
reprendre  une  bonne  partie  des  responsabilités  de  Sté-
phane. De façon légitime aux yeux de tous, avec les en-
couragements tacites du président, Brian avait en quelques
jours assis une préséance sur Stéphane. Les situations hu-
miliantes et les détails paralysants s’étaient multipliés. Un
jour,  Stéphane  apprenait  que  le  président  avait  convié
Brian à une réunion stratégique improvisée, rassemblant le
gratin du Groupe, sans que lui, Stéphane, n’y soit invité.

Le lendemain, Brian, le sourire discret, s’imposait silen-
cieusement dans une réunion de l’équipe de Stéphane, pre-
nant la parole en conclusion et corrigeant quelques points
à cette occasion. Sa politesse britannique onctueuse ren-
dait la situation plus irritante encore.

Il ruminait tout cela en rejoignant sa voiture de fonction
garée deux rues plus loin, tirant un bien maigre soulage-
ment de l’idée de la climatisation, qui adoucirait la chaleur
déjà montante du matin de juin. L’air frais dans sa voiture
symbolisait pour lui le confort qu’il avait su acquérir et la
protection totale que l’argent lui accordait face à la vio-
lence du monde extérieur.

Sa voiture était garée en pente, là où la rue faisait un
angle avec le trottoir.

— Tu  dois  en  avoir  du  pognon  à  me  lâcher,  pour
conduire une bagnole pareille, dit une voix éraillée à ses
pieds, au moment où il ouvrit la portière droite pour poser
sa veste et son cartable.

Il regarda d’en haut le clochard vautré au sol, surplombé
par l’imposant capot du SUV. Derrière l’homme s’entas-
saient des livres et des victuailles.

— Je l’ai gagné, ce pognon, monsieur, et si vous devez
me parler, vous voulez bien me vouvoyer. Mettez-vous au
travail, peut-être que vous aussi vous gagnerez de l’argent.

— Je suis bien trop cassé pour cela, répondit l’homme
en grattant son abondante barbe. Tu verras, la vie, parfois,
il y a des virages dangereux. Fais attention en conduisant.

Stéphane s’abstint de répondre et fit le tour de la voiture
pour monter côté conducteur. En démarrant, il vit le clo-
chard, un livre dans une main, une bouteille dans l’autre,
avaler une grande rasade d’un vin violacé. Pourquoi payer
le mètre carré aussi cher dans le quartier, s’il fallait encore
subir  la  présence  malodorante  de  ce  type  d’individus ?
Ignorant le voyant d’avertissement du liquide de frein, il
démarra le moteur, ce qui lança la climatisation et lui pro-
cura le premier moment agréable de sa journée.

Ce devait être le seul. À son arrivée dans son vaste bu-
reau, qu’il partageait désormais avec Brian (finies les al-
lées et venues en téléphonant, les fléchettes sur la cloison,
les plaisanteries avec son assistante, il fallait maintenant se
montrer professionnel), il reçut l’appel du président. Brian
l’attendait dans le bureau de celui-ci. Ils s’assirent de part
et d’autre de l’immense bureau.

Il leur parlait à tous les deux, mais il ne regardait que
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Brian.
— Nous devons adopter désormais une organisation ver-

ticale, avec à la tête de chaque axe de la matrice un res-
ponsable international. Les marchés veulent voir des têtes
anglo-saxonnes,  même dans  les  banques  françaises.  J’ai
donc décidé d’officialiser la nomination de Brian à la tête
de  votre  axe.  Stéphane,  vous  lui  rapporterez  désormais.
Ainsi les choses sont claires et la maison continue son dé-
veloppement !

Comme  à  l’accoutumée,  la  péroraison  présidentielle
n’appelait pas de suite. Stéphane sortit du bureau, mille et
une pensées agitant son cerveau éparpillé. Il était passé en
moins d’un an de star installée à victime du système. Un
voile  d’incertitude et  de  colère  lui  brouillait  la  vue.  Ce
qu’il  venait  d’entendre était  un congédiement.  Il  songea
qu’il devrait demander à se faire licencier pour mettre fin à
son calvaire.

Brian l’appela, quelques minutes après cette réunion dé-
gradante. Stéphane comprit que la spirale de l’enfer conti-
nuerait, tour de vis après tour de vis.

— Comme l’a dit le président, nous allons nous aligner
complètement, toi et moi. Je piloterai, à partir de demain,
les réunions d’équipe. Nous ferons chaque lundi matin un
point ensemble, pour revoir tes priorités. C’est comme ce-
la que j’aide les personnes autour de moi à grandir.

Aider, grandir, maison… tous les mots étaient distordus
et  tronqués,  dans  cet  univers  où la  dureté  et  l’ambition
dessinaient un labyrinthe infernal dont on sortait relégué
ou broyé. Stéphane pensa malgré lui à la chanson de Sou-
chon. Il avait envie de s’asseoir, de mettre la tête entre les
bras et de pleurer et pleurer encore. Il ignora son assistante
qui venait le réconforter sous prétexte de lui reparler de la
révision de sa voiture de fonction, sans cesse remise à plus
tard  depuis  le  début  de  cette  affaire  de  « répartition  de
poste ».

Il reprit le soir le volant de son SUV, encore hanté par
les cruelles contrariétés de la journée, qui le replongeaient
dans la discussion matinale. Il ne put s’empêcher de pro-
grammer la chanson d’Alain Souchon sur le Bluetooth de
la voiture.

Il aurait voulu éviter le clochard malodorant du matin,
mais il n’y avait pas d’autre place dans les environs pour
stationner. Il coupa la climatisation, ouvrit la fenêtre pour
manœuvrer  plus  à  l’aise,  se  gara  silencieusement  dans

l’emplacement malgré la taille robuste du véhicule ; une
nouvelle alerte de freinage clignota, qu’il ignora comme
les précédentes. Le clochard était toujours là, presque sous
ses roues – rien de surprenant, songea-t-il.  Il  n’était pas
seul. Deux personnes, visiblement des bénévoles associa-
tifs, un jeune homme et une femme âgée, l’écoutaient avec
attention, accroupis devant lui.

— Non, je préfère vraiment mon coin de trottoir. Je suis
trop fatigué pour bouger d’ici. La méchanceté des hommes
me crucifie. Regardez celui-ci, avec sa grosse bagnole, il
doit en avoir du pognon à me lâcher, et il ne me dit même
pas bonjour !

Stéphane n’était pas d’humeur à se laisser traiter ainsi
après une journée pareille. Il entra dans la mêlée. Sans ar-
rêter le moteur malgré la pente, il sortit du véhicule et fit le
tour du capot. Adossé au moteur chaud de sa voiture, il se
trouva presque à la verticale du bonhomme. Il haussa le
ton.

— Qu’est-ce qui vous dit que je suis méchant ? Vous ne
me connaissez pas ! Et vous, vous l’encouragez à passer
ses journées à ne rien faire, ajouta-t-il en direction des bé-
névoles.

La colère et la fatigue accumulées le possédaient.
— Je m’appelle Angelo, mon gars, et j’en sais plus que

toi sur la vie.

L’homme assis au sol avait pris derrière lui un de ses
livres. Il montra, de ses gestes amplifiés et ralentis par l’al-
cool, la couverture ornée d’un Christ en croix.

— Lui non plus ne fout rien de la journée et il a transfor-
mé le monde.

Son rire s’étouffa dans la rasade de vin qui s’ensuivit.
La bénévole âgée regarda Stéphane d’un air très doux,

qui semblait l’inviter à s’interroger. Puis son compagnon
et elle partirent, le laissant surplomber le clochard de toute
sa colère. La voix de Souchon continuait d’égrener la mé-
lancolie et l’éreintement urbains.

Y eut-il un choc d’un autre véhicule de passage contre
l’arrière  du  SUV ?  Le  système  de  freinage  au  bout  de
course,  en  défaut  de  révision,  lâcha-t-il  l’affaire ?  Sté-
phane avait-il volontairement pris le risque, décidé à en fi-
nir ?  En tout  cas,  sa  dernière  sensation  fut  la  puissante
poussée du véhicule de deux tonnes dans ses reins, qui le
projeta à genoux au sol, puis l’allongea sur le corps vautré
du clochard, avant de les écraser tous les deux et de s’en-

castrer dans la vitrine du magasin le plus
proche, qui explosa sous son poids.

Seule,  se  faisait  encore  entendre  la
voix du chanteur :  tu verras bien qu’un
beau matin fatigué, j’irais m’asseoir sur
le trottoir d’à côté, hé hé…

Xavier Corman
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Tango adrénaline

Cinq  heures  moins  cinq,  le  réveil  va  braire,  Jocelyne
tend un bras hors de la couette et coupe la sonnerie – ne
pas réveiller Arthur – elle se dresse sur son séant comme
un diable bondit d’une boîte, se déverrouille du lit en pivo-
tant, campe les orteils en danseuse sur le plancher ambré,
se lève d’un coup de rein et de dopamine, fait trois pas,
saisit sa lingerie en vichy bleu, ses chaussettes et son jog-
ging lilas  parfumés au muguet,  sort  de  la  chambre,  en-
clenche le  percolateur  préparé  la  veille,  se  soulage,  file
sous la douche, se savonne au monoï et se rince à l’eau
fraîcheur d’océan, se sèche, se vêt,  se verse un café fu-
mant, consulte son téléphone – personne n’a appelé – dé-
coupe du pain en rondelles, le tartine de confiture de mira-
belles qui sent l’été et les amours, le porte à sa bouche, le
mâche et l’avale en même temps que le café au risque de
se brûler, se brosse les dents avec un dentifrice à la menthe
en  regardant  l’écoulement  d’un  sablier,  glisse  ses  pieds
dans des baskets et son téléphone dans son sac, emporte
les clés,  sort  sans avoir vu se pointer Arthur – il  est  de
mauvais poil ces derniers jours – ferme la porte, se rend
dans la réserve à vélos, en extrait le sien, le conduit à l’ex-
térieur, l’enfourche, pédale dans la ville qui s’étire après la
nuit, s’arrête aux feux, tourne à gauche et ensuite à droite,
arrive « Aux Tournesols », pousse la porte de service, re-
mise son vélo, se déchausse et se rechausse, revêt son ta-
blier avec un tournesol brodé, y glisse son portable, se di-
rige  droit  vers  la  cuisine,  salue  Inès  occupée  à  la
confection des plateaux classiques des petits-déjeuners, y
ajoute les coupelles nominatives de médicaments, se lance
dans la confection des plateaux sans sucre, sans graisse,
sans sel, sans lactose, sans vie, les complète de médica-
ments, recommande à Inès la plus grande vigilance dans la
distribution du repas au premier étage – elle va s’occuper
du second – charge les plateaux sur un chariot dans l’ordre
des chambres, appelle l’ascenseur, y pénètre comme dans
du beurre, appuie sur la touche deux, compte jusqu’à cinq,
sort de la cage, frappe à la première porte, entre au signal,

salue son occupante, distille un sourire : bien dormi Frida,
voici le p'tit déj’, Alicia viendra débarrasser dans une de-
mi-heure, ferme  la  porte  et  poursuit  le  ravitaillement,
laisse le chariot vide en rade au fond du couloir, redescend
au rez-de-chaussée, retourne à la cuisine, se sert un verre
d’eau, le boit, part à l’assaut au premier étage :  bonjour
Henri, le soulève par les aisselles, l’aide à se lever, à ôter
ses  pantoufles  et  à  se  déshabiller,  le  conduit  sous  la
douche,  l’assoit  sur  un  petit  siège  en  plastique  gris  de
pluie, ouvre les robinets, tâte la température, le confie au
jet le temps de prendre des sous-vêtements propres dans
l’armoire, coupe l’eau, lui tend un essuie, lui étrille le dos,
s’entend dire :  Jocelyne, j’aimerais être toujours pourvu
de votre vigueur, lui offre son caleçon avec des crabes des-
sinés, lui enfile ses chaussettes bordeaux, lui passe T-shirt
marine, pantalon outremer et pull ciel, le chausse de pan-
toufles marronnasses qui en ont vu d’autres, le reconduit
dans son fauteuil roulant : bonne journée, Henri, je viens
vous  chercher  dans  deux heures  pour  la  gym,  sort,  fait
deux pas, frappe à la porte d’Adèle, recommence le même
cérémonial, l’avertit qu’elle repasse dans une heure trois-
quarts, enchaîne avec Marcel, Dora et Mona, rejoint l’as-
censeur, l’appelle sans craindre qu’il lui pose un lapin, y
entre, pousse sur le bouton rez, examine son reflet verdâtre
dans le miroir, sort, tourne à droite, s’arrête devant le salon
Matisse, embrasse de son regard bleu la moquette fauve,
soulève le  chevalet  où un conférencier  a  noté  des  mots
pour rafraîchir les mémoires en dentelle, le place contre le
mur  à  côté  de  la  reproduction  du  tableau  intitulé Luxe,
calme et volupté, pousse un soupir, se dirige vers la table
ronde la plus proche du mur roux, la saisit à pleines mains
en gonflant ses biceps, la dépose contre la paroi, prend par
les bras un fauteuil bas en osier, fléchit les siens, ensuite
les étire, juche le siège sur la table, en prend un second, le
case à côté, empoigne la table voisine, l’envoie tenir com-
pagnie à la précédente, agrippe une troisième chaise pour
la fourrer à côté de ses jumelles, continue son manège jus-
qu’à ce qu’il ne reste plus que huit fauteuils, en fixe un,
l’enlace, avance vers la gauche de trois pas, tête en avant,
buste incliné, fesses en arrière, fredonne : Le plus beau de
tous les tangos du monde, c’est celui que j’ai dansé dans
vos bras – c’est celui qu’elle a dansé avec Marcel une an-
née où il était en forme à la fête du Nouvel An – elle le dé-
pose – on va me prendre pour une cinglée – se saisit du
suivant, le dispose en biais par rapport au précédent, prend
un autre, décrit un arc, laisse un espace pour le fauteuil
d’Henri, poursuit la création d’un cercle avec un nouvel
arc, laisse un deuxième espace pour le bolide d’Adèle, pi-
rouette pour recharger ses batteries – elle en a besoin – re-
part à la conquête de l’ascenseur et d’Henri, descend avec
lui, se retrouve devant le salon nez à nez avec Julie en-
combrée d’une caisse rouge remplie de ballons jaunes et
bleus, lui cède le passage, entre à son tour, bouche un trou
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du cercle avec Henri, salue Gaby et Francis déjà assis, se
rue  vers  l’ascenseur,  retrouve Mona qui  prend son bras
pour une rampe et se hisse, lui dit : Mona, un jour mon
bras restera dans votre main,  le lui donne en attendant,
marche à son rythme de phoque, arrive à l’ascenseur et le
hèle à nouveau,  parvient  au salon Matisse,  Mona à son
bras,  l’installe  dans  le  dernier  fauteuil  célibataire,  s’es-
quive en jetant un œil à Julie au moment où elle invite les
résidents à ouvrir les bras, puis elle fonce dresser cuillères,
fourchettes, couteaux, verres, assiettes et serviettes, s’as-
soit, lampe la soupe aux poireaux, enfourne saucisse, com-
pote,  purée  et  crème  vanille,  prend  le  temps  d’un  café
transparent – que fait Arthur ? – secoue sa rêverie, se lève
et s’en va accompagner les résidents à la salle à manger,
rapproche les chaises de la table, fixe le bavoir de certains,
sert entrée, plat, dessert puis tire son tablier, ses crocs et sa
révérence, se rechausse, rejoint le garage à vélos, en ex-
trait le sien, pédale, tourne à gauche et ensuite à droite, dé-
passe  une  file  de  voitures  à  l’arrêt,  attrape  une  crampe
dans  le  mollet –  que  c’est  douloureux –  rentre  chez
elle – Arthur est sorti, elle s’en doutait – se débarrasse de
ses  vêtements,  lave  sous  la  douche  les  miasmes  de  la
vieillesse, se met en « purette », époussette, aspire, se sus-
tente de pain, pomme et camembert, s’écroule dans le ca-
napé, ferme les yeux – il est dix-sept heures, la sérotonine
fait son œuvre – consulte son téléphone, lit un message de
Miguel : ce soir, comme d’hab ?  répond : Sí,  se rafraîchit,
ourle ses yeux de jais et recouvre ses lèvres de carmin, at-
tache ses boucles d’argent en un chignon lâche, s’habille
de noir, de sequins et de franges, se chausse de ballerines –
Arthur n’est pas encore rentré – elle sort à pied, ses talons
raides dans un sac mou, pénètre à La boca, se laisse enva-
hir par un air de salsa – car c’est la cortina, la pause pen-
dant  laquelle  danseurs  et  danseuses  se  jaugent,  se  de-
mandent quel sera leur prochain ou prochaine partenaire –
ne voit pas Miguel, mais déjà le premier tango s’amorce –
en dépit de sa silhouette d’adolescente, son âge en dissua-
dera plus d’un, les sots, elle traîne quarante ans d’expé-
rience amorcée quand elle écumait les bals au lieu d’étu-
dier,  mais que ne fait-on pas à vingt ans pour une dose
d’adrénaline, et même à soixante, surtout quand on s’ac-
tive toute la journée depuis des lustres avec des vieux dont
l’âge se rapproche de plus en plus du vôtre ? – elle espère
que quelqu’un la cherchera des yeux ou sera séduit par les
siens – c’est la façon de lancer une invitation dans les soi-
rées  argentines –  mais  voici  Miguel,  la  trentaine  athlé-
tique, c’est parti pour le premier groupe de quatre danses,
elle peut enfin vivre, oublier sa vie, ses maux, sa fatigue,
ses rides, ses résidents, ses collègues, ne penser qu’à leurs
corps, se gonfler à bloc pour tenir le coup jusqu’à la pro-
chaine soirée – à ce stade, la danse est une drogue, elle ne
doit  pas  en  abuser  sinon  elle  n’aura  pas  récupéré  de-
main – elle se laisse guider par son partenaire, évolue avec

lui de manière sensuelle – et tant pis si elle passe pour une
cougar – ils sont solidaires des autres couples et marchent
dans le sens du bal, enchaînent ochos cortados, colgadas,
volcadas, barridas, giros, lapices, ochos, cruces, camina-
tas, americanas, voleos  avec grâce et élégance, le visage
concentré  pour  ne  pas  rater  un  pas,  ils  s’octroient  une
pause et sirotent un maté pendant les  milongas statiques,
syncopées  et  sautillantes,  dont  les  aficionados sont  des
vieux – elle n’en est pas encore, elle s’en persuade – mais
déjà vingt-trois heures, ses gestes n’ont plus l’amplitude
du début dans les  valses et  tangos, elle se fait lourde et
tente de se redresser, mais Miguel s’aperçoit de sa déconfi-
ture,  alors il  l’entraîne,  lui  tend un casque et  la ramène
chez elle en scooter, il l’aide à s’en extraire – merci Mi-
guel – elle lui donne son casque et un baiser sur la joue,
près des lèvres – c’est le seul endroit accessible – clopine
jusqu’à la porte de l’immeuble, de l’appartement, se dé-
chausse, jette un coup d’œil dans la chambre – Arthur est
vautré au milieu du lit – elle se dépouille de ses vêtements,
va sous la  douche et  s’y lave les dents pour gagner du
temps, se sèche et, en tenue d’Ève, rejoint son lit et subit
l’influence de la mélatonine, voit Arthur qui soulève une
paupière et vient s’enrouler autour de sa tête.

Odette Deffet
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Un tube de couleur framboise

Mira séjournait chez sa tante Martha dans une maison
cossue perdue en pleine campagne normande. Elle aurait
semblé davantage à sa place dans le quartier huppé d’une
grande ville et paraissait avoir atterri là par on ne sait quel
tour de passe-passe.

Bien  qu’ayant  dormi  toute  la  nuit,  dans  la  journée  la
jeune fille restait allongée pendant des heures sur le cana-
pé blanc immaculé du vaste séjour et ne pouvait détermi-
ner ce qui la rendait aussi léthargique. Peut-être le contre-
coup d’une intense préparation au concours d’une fameuse
école d’art ou bien un virus sans autre effet détectable que
la fatigue. Son abattement engendrait de l’ennui, sentiment
nouveau chez elle  habituellement  énergique et  le  cafard
aggravait  son  accablement.  Elle  avait  été  ravie  d’avoir
réussi le concours, néanmoins sans vitalité pour profiter à
présent de son temps libre. Mira observait Roméo, le chat
blanc de la maison, aussi propre et immobile qu’une pe-
luche oubliée sur la moquette, si ce n’est par moment un
léger frémissement des oreilles attestant de sa nature ani-
male.  Elle  se  demanda  s’il  souffrait  de  névrose  paraly-
sante, car elle n’avait connu que des chats collants qui sui-
vaient chacun de ses pas. Il est vrai qu’elle-même dans sa
prostration ne le sollicitait jamais d’une caresse ou d’un
mot tendre. Ils semblaient deux statuettes de cire plantées
dans un décor ostentatoire.

D’immenses rideaux rouges à pompons comme on en
trouve dans les salles de spectacle, le mobilier ancien et
l’épaisse moquette claire, tel était le décor où Mira,terras-
sée  par  la  fatigue,  s’ennuyait  ferme.  Seuls  deux  murs
étroits de briques encadrant la salle à manger délivraient
du moelleux et du plissé et elle se demandait de quel tag
elle pourrait bientôt les orner.

Lassée par l’immobilité du chat peluche aux yeux bleus
en boutons pailletés d’or, elle lui lança un coussin, mais il
remua  juste  la  queue  de  quelques  centimètres.  Dépitée,
elle se dirigea mollement vers la fenêtre pour admirer la
campagne belle et vivace puis, uttant contre son apathie,
réussit l’exploit de chausser ses baskets pour partir flâner.
Elle emporta à tout hasard son carnet de croquis, pour des-
siner si un endroit venait à l’inspirer.

Le soleil chauffait agréablement son visage et ses bras,
l’air chatouillait les feuillages, la rivière glougloutait joli-
ment  quand  Mira  aperçut  près  des  bosquets  une  vache
brune et lustrée occupée à déguster quelques herbes fleu-
ries. Elle se dit qu’un animal aussi placide devait être plus
facile à dessiner qu’un cheval remuant ou des oiseaux sans
cesse en mouvement.

— Chère Io,  dit  Mira  en flattant  la  bête  dont  un brin
d’herbe dépassait du museau, je vais te croquer.

Elle s’assit sur une pierre son carnet à la main et se mit à

dessiner, attentive aux formes douces de la bête aux yeux
de velours, au pis rose et à la queue décoiffée. Non, cela
n’allait pas du tout, la vache restait disproportionnée et pa-
raissait souffrante. Alors l’idée lui vint de poser sur le car-
ton les couleurs de la vache sans chercher à la représenter
par  sa  forme,  point  à  point,  méticuleusement,  un  point
brun, une touche de roux puis une de beige, un éclat mi-
nuscule de blanc, un autre jaune pâle, un brin de rose, un
point  noir  à  nouveau.  Mira  décida  qu’elle  continuerait
l’exercice,  car  représenter  la  vache par  un ensemble  de
points minuscules, colorés et délicatement appliqués, sau-
rait occuper tout le reste du séjour chez sa tante. Elle nota
au dos de la feuille : Impression de vache.

C’était sans compter sur l’orage
grondant qui menaçait et taillait le
ciel gris de grandes zébrures argen-
tées. La vache alla se réfugier sous
les feuillages et  Mira eut  juste le
temps d’ajouter sur son carton des
pointes de gris et d’orangé qui ré-
sumaient  l’événement  météorolo-
gique et la peur de Io. Le tableau s’appellerait plutôt :  Io
sous l’orage.  Mira  replia  son matériel  pour  rejoindre la
vache sous le feuillage épais des tilleuls.

— Meuh,  fit  l’animal  quand  la  fille  gratta  son  mufle
doucement.

Elles restèrent là blotties sans bouger comme des amies
de toujours, Mira réchauffée par le souffle tiède des na-
seaux de Io, écoutant le plip-ploc de la pluie sur la feuillée
et suivant des yeux la course des gouttes. L’endroit se prê-
tait tant à la contemplation que la fille imagina un instant
que la  vie  psychique de Io équivalait  par  sa  zénitude à
celle d’un moine bouddhiste. Toute la sagesse du monde
tenait dans les yeux humides de la vache et la coulure de la
pluie sur le tilleul.

Les deux sortirent de la feuillée pendant une éclaircie et
Io s’engagea dans un petit chemin qui menait à la rivière.
Parfois  elle  paressait,  dégustant  marguerites  et  boutons
d’or, parfois elle se hâtait comme pressée par un rendez-
vous. Enfin, près d’une grosse pierre qui bordait la rivière,
Io  pila  net  comme si  sa  déambulation  avait  trouvé  son
terme. Dans une nature délivrée de toute trace humaine, un
objet était posé en évidence sur le rocher. Il s’agissait d’un
tube transparent et assez grand, rempli d’une couleur fram-
boise. Un peintre chassé par l’orage aurait-il oublié ce tube
de peinture acrylique au bord de la rivière ? Mira pensa
que si Io l’avait amenée à cet endroit, elle devait considé-
rer l’objet abandonné. Son travail point à point, qu’elle au-
rait voulu mener jusqu’au bout, trouvait dans ce seul tube
de couleur framboise une fameuse contradiction. Ce rose
lui rappelait les rideaux à pompons du salon de sa tante et
le fuchsia d’un coussin échoué sur le canapé blanc.
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J’avais une vache / Elle est
au salon, chantonna Mira, re-
vigorée  par  la  comptine  de
Jean Tardieu, et elle cria :

— On tente !
Les voici, la fille guidant la

vache d’une baguette de noi-
setier jusqu’à la maison. Elle
dut  pousser  péniblement  Io

pour l’aider à franchir la porte de la maison et quand la
vache arriva dans le salon, le chat moquette quitta leste-
ment le tapis.  À présent, il fallait arranger un peu cet en-
droit si ennuyeux. Ici, installer la vache sur le grand cana-
pé moelleux, et la queue de Io servant de pinceau, le tube
framboise laissant couler une magnifique couleur, décorer
le  chat  moquette  de  pois  roses.  Voici  l’animal  agité  et
miaulant, sortant les griffes, enfin vivant !

— Tu es tellement plus beau comme ça ! dit Mira.
— Meuh ! geint Io faiblement.
C’était le temps après l’action de comprendre comment

les deux comparses en étaient arrivées là. La queue fram-
boise de Io était tout ébouriffée et elle avait laissé sur le
canapé une belle bouse odorante. Le salon bourgeois était
terriblement dérangé et  le chat blanc s’était  réfugié tout
honteux dans les plis du rideau cramoisi.

Quel désastre ! songea Mira, que le tube framboise ce
soit trouvé au bord de la rivière, et elle ne put s’empêcher
de chantonner joyeusement le couplet :  Avanie et Fram-
boise sont les mamelles du destin, du facétieux Boby La-
pointe qu’elle ne se lassait pas d’écouter.

Ce simple tube de couleur avait suffi à tirer du convenu
le salon trop bien tenu et à dissiper la torpeur du chat mo-
quette. Maintenant, il sautait de place en place en laissant
de jolies empreintes framboises et le tout formait un bien
charmant tableau. Fière de son installation et ranimée par
cette  séance  artistique  improbable,  la  jeune  fille  prit
quelques  photos  pour  enrichir  son  book  artistique,  elle
avait hâte de partager son portfolio avec ses amis.

Raccompagnant Io dans son pré, d’un pas énergique que
sa créativité avait réveillé, Mira songea qu’un seul tube de
couleur savait faire toute la différence entre une vie mono-
tone et l’aventure d’un monde à créer.

Il était temps pour elle de quitter la maison, songea-t-
elle, tandis qu’un cri perçant venant de la maison retentit.
Se retournant vivement, elle vit la silhouette de sa tante
qui gesticulait et hurlait dans sa direction. On l’aurait crue
ivre ou prise de folie. Quelle idée de faire tout ce bazar
pour un peu de peinture et  la  pièce était  tellement plus
classe comme ça. Martha ne comprenait vraiment rien à
l’art contemporain et aux installations.

— Dommage ! soupira-t-elle.
Joëlle Caujolle
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À la suite de la relecture

La revue est longue à sortir, une des explications est la vigi-
lance portée par notre relectrice. Elle pointe telle ou telle for-
mule d’auteur qui lui semble suspecte ; on les conserve. Elle
explique les erreurs les plus fréquentes, on les gomme. Nous
apprenons ainsi des aspects esthétiques et typographiques :
• l’expression fautive  suite à doit être remplacée par  à la

suite de ou  par suite de.  Suite à la relecture, l’équipe peau-
fine la revue, devient : À la suite de la relecture, etc.
• de nombreux points de suspension ne semblent pas tou-

jours justifiés ; les conserver pour représenter une phrase en
suspens, un dialogue coupé, mais pas une action inachevée.
• une  énumération  avec  ni ne  mérite  pas  de  virgule,

puisque le liant est déjà présent.
• on ne met pas de virgule devant et, ou.
• aucune majuscule pour les fonctions (maire, député, pro-

cureur,  général),  une pour les titres (le  Maire de Paris,  le
Père Ubu). Pour les établissements, s’il est unique dans son
territoire, il mérite un nom propre (l’Assemblée nationale)
sinon, il  reste commun, sans majuscule (les conseils dé-
partementaux).
• éviter les expressions mais aussi, mais également.  Mais

s’utilise pour marquer une contradiction pas pour énumérer
une liste.
• on ne commence pas une phrase par une conjonction de

coordination  comme  mais  ou  car.  Soit  on  supprime  la
conjonction, soit on transforme le point précédent en virgule.

Les avis donnés par la relectrice donnent un travail supplé-
mentaire à l’équipe qui met la revue en page : quand les re-
marques sont retenues, une virgule en plus ou en moins al-
longe ou réduit  le  paragraphe et,  au final, le  saut  de page.
Pour compenser ces écarts, les illustrations sont agrandies ou
rétrécies.

Les ultimes choix sont assumés par le directeur de publica-
tion, seule personne à qui les auteurs exprimeront leurs re-
merciements ou leur déception.
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