


En avant !

Je n’irai pas jusqu’à dire que je me
sens devant un nouveau-né ; je préfère
mes enfants et petits-enfants à un ma-
gazine, surtout quand je n’en suis pas

le seul père. Mais quand même, nous voici arrivés à la fin
d’un long processus mûri dans nos cervelles.

Je ne chanterai pas non plus la mauvaise santé de la nou-
velle et la promesse que notre petite équipe va la sauver. À
voir le nombre de visiteurs du site, de commentaires don-
nés  en  aparté  et  d’acteurs  recensés  dans  l’annuaire,  je
pense qu’autant de monde pour une moribonde témoigne
de sa vie bien remplie et ses nombreux amis.

Alors que dire de plus et d’original ? Réponse : rien.
Trinquons entre amis à cette nouvelle aventure. Profitez

du premier numéro qui fédère des textes autour du thème :
Dans le noir. Le sujet vous a visiblement inspirés puisque
nous avons reçu des œuvres abordant la nuit, les salles de
spectacle, la cécité, la noirceur des âmes et bien d’autres
aspects  auxquels  nous ne songions pas !  Quelques mots
vous expliquent pourquoi ces textes nous ont charmés.

Dans les autres pages, vous lirez une définition succincte
de la nouvelle, vous rencontrerez des auteurs croisés ici et
là.

Enfin, je suis fier d’avoir inscrit notre prochain concours
trimestriel dans le cadre de l’opération annuelle  Dis-moi
dix mots. Le sujet est dans une formule résumée :

choisir un des dix mots de l’opération
et titrer votre nouvelle de 10 à 15 000 signes.

Les dix meilleurs textes au goût du jury paraîtront dans
le numéro qui sortira le lundi 27 mars.

Les  règles  détaillées sont  présentées sur  le  site  de La
Nouve, vous avez jusqu’au 26 février pour nous adresser
vos œuvres.

Merci à ceux qui se sont déjà emparés du thème et nous
ont adressé les premières œuvres.

Jean-Patrick Beaufreton

Pour vous repérer  en feuilletant  le  magazine,  le  titre
des nouvelles est présenté sur fond bleu clair et encadré
de bleu foncé. Celui des articles est en noir sur fond
blanc, sans encadrement.
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Débuter en bonne humeur

La Piterne a fouiné en quête des autres  Nouves.  À ce
jour, nous avons trouvé une société immobilière dans le
Rhône, une entreprise d’hébergement et restauration à la
Martinique et « un complément vitaminique riche en mi-
néraux et  en  acides  aminés  essentiels  pour  la  santé  des
cheveux. Il stimule la pousse des cheveux et améliore la
structure de la peau et des ongles. »

Ça nous correspond : pour préparer le magazine, on
s’arrache les cheveux et on se ronge les ongles. Donc
on aurait grand besoin de cette Nouve venue du Brésil !
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La nouvelle, quoi, comment ?

En se lançant dans l’aventure La Nouve, consacrée à la
nouvelle, la question inévitable qui se pose est de définir la
« chose ».  Les  recherches,  les  lectures,  les  discussions
fixent des horizons, qui comme ceux de la nature, varient
dès qu’on s’en approche. Une définition physique voisine
avec une intellectuelle, variant sur la forme et le fond.

Sans  apporter  une  réponse  définitive,  contentons-nous
d’une approche et d’une esquisse de méthode.

Balise de chiffres
Dès que la nouvelle est évoquée, Maupassant est appelée

à la rescousse : le maître français du genre. Plutôt qu’ana-
lyser toutes ses œuvres et en mesurer la taille ; nous avons
opté pour deux recueils et compter le nombre de caractères
espaces comprises. Humes disait :  « La statistique est  la
forme mathématique de l’erreur » ;  nos conclusions sont
donc contestables, mais permettent une rapide évaluation.

Roxane Dambre sépare les récits courts en quatre caté-
gories : « Moins de 500 mots : il s’agit d’une micro-nou-
velle, de 500 à 1 000 mots : c’est une courte nouvelle ; de
1 000 à 10 000 mots : c’est une nouvelle classique. La no-
vella, ou roman court pèse entre 10 000 et 40 000 mots. »

Le recueil  La maison Tellier contient 9 nouvelles, celui
du Horla en compte 13, dans la présentation accessible sur
ebooksgratuits.com. La moyenne se situe à 3 720 mots, al-
lant de 9 750 (La maison Tellier) à 1 650 (Au bois). L’éva-
luation  de  Roxane  Dambre  avec  son  éventail  de  la
nouvelle  classique  se  confirme.  En affinant  le  regard,  9
nouvelles dépassent la moyenne et 14 se tiennent en deçà ;
quant à la médiane, elle réunit 2350 mots (la 12e puisque
11 la précèdent et 11 la suivent).

En gardant  le  principe  de diviser  les  caractères  par  6
pour obtenir leur nombre de mots, notre concours de 10 à
15 000 signes (1 650 à 2 500 mots) tient la route.

Le fond ou la forme
Sur ce point, des clivages apparaissent.  Alloprof définit

la nouvelle comme « un bref récit fictif qui fait appel à la
réalité et qui, la plupart du temps, ne comporte pas de si-
tuation finale. Généralement, elle se termine avec un dé-
nouement  inattendu  qu’on  appelle  la  chute.  Comme  il
s’agit d’un court récit, la nouvelle littéraire comporte peu
de personnages, peu d’actions et peu de lieux. L’action est
souvent menée par un seul personnage. »

En ce qui concerne la réalité, la définition oublie bien
des  contenus :  fantastique,  historique,  poétique,  policier,
romantique,  féerique.  La  taille  n’influe  pas  sur  le  fond,
comme semble le laisser entendre le site pédagogique.

À l’absence de situation finale, Elizabeth Lord préfère
dans  le Pigeon décoiffé : « un retournement de situation,
qui viendra déstabiliser ou marquer le lecteur. »

De même Maxicours estime que « la nouvelle forme un
tout, un ensemble clos », dont la chute « oblige à relire le
texte en l’interprétant différemment. »

Librinova distingue la nouvelle des contes et des fables :
« Contrairement à la fable, elle n’implique pas d’enseigne-
ment ou de morale. » La nuance n’est pas systématique, la
chute montre parfois quel aurait été le bon comportement
ou corrige quelques troubles traversés ; la morale y pointe
le bout de son nez.

On est bien avancé !
De ces distinctions, rien ne sort de précis.
Déjà en 1903 Le Larousse illustré résumait le problème :

« Entre le roman et le conte, la nouvelle tient le milieu,
plus étendue que celui-ci,  plus courte  que celui-là  et  ne
comportant pas le même développement ni pour l’action ni
pour l’étude de mœurs ou de caractères. »

Le seul point d’accord est donc la brièveté et le nombre
limité de personnages, de lieux ou d’actions, voire un seul
dans chaque catégorie.

Reste à trouver une méthode pour en écrire. Pas impla-
cable, du moins pratique, un point de repère d’où partir et
créer des récits plaisants.

Nombre des sites fournissent des vérités professorales,
des y’a-qu’à et des faut-qu’on, sans conseils concrets. Fi-
celles d’auteur ose : « Commencez par construire un plan
classique, de type : situation initiale, élément déclencheur,
obstacles et revirements de situation, dénouement, puis si-
tuation finale. Cette structure fonctionne généralement. »

Maxicours rappelle que certains auteurs préfèrent s’inté-
resser à une « tranche de vie » de leur personnage central.
Dans  ce  cas,  la  nouvelle  reste  descriptive  et  le  lecteur
plonge dans l’intimité du héros. L’action devient anodine,
voire secondaire.

Nous approuvons ces deux points  de vue,  en ajoutant
quelques astuces inspirées par Monbestseller :
• dès la situation initiale, immergez le lecteur dans une

position sans qu’il ait toutes les clés pour comprendre,
ouvrez par l’action brute plutôt qu’une description ;

• votre élément déclencheur créera une anormalité, une
rupture dans l’ordre établi ;

• en obstacles : faites basculer le lecteur dans une inter-
rogation, les indices apparaissent progressivement.

Quant à la chute, la définition de l’Échangeoir d’écriture
semble pertinente : une fin marquante, surprenante, qui dé-
concerte tout en clôturant fermement le récit.

Cet  article bref,  incomplet  par  nature,  aidera peut-être
les candidats aux concours, car à côté des récits agréables
à lire, nous avons reçu des divagations étonnantes. Nor-
mal, puisqu’il s’agissait de la première épreuve, tant pour
les auteurs que pour les jurés !
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Bernard Loesel

Notre invité s’est prêté à l’exercice
d’offrir une de ses nouvelles entrant
dans le thème du concours.

Avant  de  la  présenter,  laissons-le
vous livrer, la pipe et le sourire aux
lèvres, ses us et coutumes en matière
de récits courts.

Auteur dans ma vie professionnelle d’une dizaine d’ou-
vrages pédagogiques faisant la part belle à la créativité et
tous inscrits au catalogue du Centre National de Documen-
tation Pédagogique, j’ai depuis fait paraître chez plusieurs
éditeurs quinze autres titres, pour l’essentiel des recueils
de nouvelles.  Douze ont pour cadre la Normandie,  mon
pays d’adoption ;  à  l’occasion,  sachez que je  suis  origi-
naire  de  Lorraine,  mais  j’ai  trouvé  là  mon Havre  après
quelques années de pérégrinations qui m’ont mené du Ma-
roc aux Antilles.

Si certains de mes ouvrages, dans un éventail aux hori-
zons larges, relèvent de genres aussi différents que le fan-
tastique, l’humour ou, pour l’un d’entre eux, l’érotisme, le
genre dramatique y est représenté en grande majorité. Ain-
si s’inscrit dans cette veine mon dernier-né Morts en stock.

Enfin, j’ai procédé à l’adaptation pour le théâtre de di-
vers extraits de certaines nouvelles. Cette activité m’a per-
mis d’amorcer, en compagnie de quelques amis écrivains,
une nouvelle carrière d’acteur, qui s’avère prometteuse si
l’on en croit le succès des représentations de mes adapta-
tions…

Une rencontre sans manières

La Piterne a croisé Bernard Loesel au hasard d’un salon
où l’auteur présentait ses ouvrages ; en entendant le mot
« nouvelles », il a ouvert grand ses oreilles et confié son
intérêt pour le projet de l’association :

— Des nouvelles, j’en écris et j’en ai publié !

Rendez-vous fut pris pour un entretien et Bernard nous
attendait avec une histoire ben d’cheux nous qu’il conser-
vait dans ses réserves. Au sortir, l’accueil de l’auteur nor-
mand comme l’invité du premier numéro n’était plus une
envie, mais une évidence.

L’aventure vous tente aussi ? Banco, on la partage !

Un partage familial

Lorsque Jean Ladiré débarqua fin novembre en gare de
Bréauté, enfin démobilisé après toutes ces années d’hor-
reur, il ne ressentait rien de ce qui l’avait si longtemps sou-
tenu dans l’enfer des tranchées. Son esprit était encore là-
bas avec les autres, dans la boue de la Somme. Il l’avait
pourtant si souvent rêvé, ce retour au pays, tellement in-
tensément qu’il en était peu à peu devenu comme une ob-
session  protectrice,  un  talisman  contre  le  mauvais  sort.
Tant que les images d’Auberville restaient vivantes en lui,
rien ne pouvait lui arriver, il en était sûr. L’idée était ab-
surde  évidemment,  enfantine,  il  s’en  rendait  compte.  Il
n’aurait eu garde de l’avouer aux copains. Mais ce senti-
ment-là n’était pas qu’une idée. C’était une sensation bien
réelle, comme… une évidence charnelle, il n’aurait su dire
autrement.  Presque  tous,  là-bas,  se  raccrochaient  à  des
souvenirs de femme, de fiancée, de mère. Celui de la Sido-
nie ne le visitait que rarement. Elle faisait simplement par-
tie  du paysage,  et  lorsqu’il  lui  arrivait  de  penser  à  elle
autrement, c’était la femelle qui lui apparaissait, plus do-
cile qu’ardente à l’amour, qui s’abandonnait à son désir à
lui plus qu’à son plaisir à elle. Il ne lui avait jamais de-
mandé autre chose. Il n’entrait dans leurs rapports aucune
sentimentalité, et ce n’étaient certes ni l’éloignement ni les
circonstances qui y avaient changé quoi que ce soit. Non
qu’il fût inaccessible à l’émotion, mais l’émotion, c’était
le champ de derrière chez Lavenu qui l’éveillait en lui, où
il avait pour la première fois à pas douze ans, mené Trom-
pette tout jeune encore attelé à la herse, c’était la rentrée
des vaches à l’étable, à la brune, par des temps comme ce-
lui-ci, le voiturage sous la pluie des betteraves à la sucrerie
de Colleville. Un monde plein, solide, rassurant, ni gai, ni
triste, mais où tout avait sa juste place et les femmes la
leur.

Le quai de la gare était désert à présent. Le dernier voya-
geur venait  de s’engouffrer  dans un taxi  hors d’âge qui
l’avait  fait  attendre  une  bonne  demi-heure.  La  carriole
n’arrivait toujours pas. Quel âge pouvait avoir Trompette
aujourd’hui, s’il était encore de ce monde ? Il l’avait quitté
dans la force de l’âge, mais qui pouvait dire dans quel état
il se trouvait maintenant… La vieillesse pour un cheval,
c’était quoi, vingt ans ? Son image lui revint, et avec elle
celle de la Sidonie, qui l’avait conduit dans cette même
gare quatre ans auparavant, pour un départ qui ne devait
durer que quelques mois à ce qu’on disait. On dit beau-
coup de choses quand on ne sait pas, c’est même à cela, il
avait  payé  pour  l’apprendre,  qu’on  reconnaissait  l’igno-
rance.  Pour  la  première  fois,  à  son  propre  étonnement,
Jean Ladiré se surprit à penser à ce qu’avait pu être la vie
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de sa femme auprès du père pendant tout ce temps. Pensée
vague qui ne s’attardait  pas aux travaux de la ferme. À
deux pour suffire à tout,  il  savait bien qu’ils avaient dû
être  rudes,  mais  quoi,  à  côté  de ce qu’il  avait  connu…
Non, c’étaient les images de leur quotidien intime qui lui
venaient, le café du matin à la table de la cuisine dans un
face-à-face calme et silencieux, le tic tac de l’horloge au-
dessus du buffet, qui rythmait un temps immuable, l’éplu-
chage des légumes pour la soupe du soir (le vieux prêtait-il
la main à sa bru comme il le faisait parfois avec la mère ?),
lui en train de lire un vieux numéro de l’almanach sous la
lampe  pendant  qu’elle  faisait  la  vaisselle,  tous  ces  mo-
ments de rien qui font que la vie va et s’écoule lente et
close.

Le bruit de la carriole qui arrivait enfin interrompit sa
rêverie. Il se leva et franchit le portillon du quai. Le père
était  là,  qui  descendait  du  marchepied.  Ils  s’avancèrent
tous deux et s’étreignirent gauchement, peu habitués qu’ils
étaient l’un comme l’autre aux démonstrations d’affection.

— Alors,  comme ça,  te  revoilà,  gars… ça va-t-y ? Le
voyage… ?

— Normal… on a dû attendre cinq heures en gare, vers
Serqueux, un train déraillé à ce qu’ils ont dit… les voies
qui ont cédé… Ce ne sera pas la dernière, après tous ces
bombardements…

— C’est comme ça, soupira le vieux, il faudra du temps
avant qu’ils remettent tout en état…

Puis, parce qu’on venait d’évoquer la guerre, il crut bon
d’ajouter après un moment d’hésitation :

— Et… et là-bas… ça a été ?
Jean haussa les épaules.
— Oh là-bas… dit-il.
À quoi  bon parler  de  là-bas ?  Comme s’ils  pouvaient

comprendre, ceux de l’arrière. Lui-même d’ailleurs ne sa-
vait plus très bien ce qu’il aurait pu en dire, par où com-
mencer. Il flatta l’encolure de Trompette (c’était bien lui)
et ils montèrent dans la carriole.

Ils trottaient  depuis  une demi-heure à présent.  Les re-
trouvailles  les  avaient  secoués  l’un  et  l’autre,  bien  sûr,
mais pour ce qui était d’exprimer leurs sentiments… On
était entre hommes, n’est-ce pas, et il y a des choses qui ne
se disent pas entre hommes. Jean s’était enquis du train de
la ferme, de l’avancée des labours, de l’état des bâtiments.
Le vieux avait répondu comme il le pouvait, trop habitué à
ces questions-là pour ne pas sentir tout ce qu’elles avaient
d’artificiellement banal pour un retour qui aurait dû… il
n’aurait su comment exprimer la chose… qui aurait dû…
Les mots à dire ne venaient décidément pas. Bientôt ils
n’avaient ni l’un ni l’autre plus trop su qu’ajouter et leur
maigre conversation s’était éteinte d’elle-même. On n’est
déjà pas trop causant par chez nous, alors quand la pudeur
s’ajoute…

La nuit était tombée alors qu’ils abordaient l’embranche-
ment de Goderville et ils s’étaient arrêtés pour allumer les
falots.  Ils  allaient  à  présent,  toujours  silencieux,  à  leur
lueur dansante, au rythme du cheval dont seul le pas régu-
lier sur le pavé brisait  la paix nocturne. Le martèlement
des sabots apaisait Jean. Il entrevoyait par instants, sous la
lune qui luisait à travers une déchirure de nuages noirs, des
paysages qui lui semblaient familiers sans qu’il  fût bien
sûr de les reconnaître vraiment. Ce pré qui montait jusqu’à
la lisière d’un bois sombre, était-ce bien celui des Martel
de Bornambusc ? La silhouette de cet arbre, au beau mi-
lieu d’un champ que l’ombre engloutissait, celui du chêne
de la ferme Cottard ? C’était drôle : il avait quatre années
durant vécu de ces images et elles lui apparaissaient à pré-
sent incertaines, comme étrangères, sans que cela l’émût.
Le père n’avait pas dit mot depuis les quelques nouvelles
échangées au départ, mais c’était là son caractère, et de le
retrouver  tel  qu’il  l’avait  toujours  connu  avait  aussi
quelque chose d’apaisant. On venait de passer Goderville
quand le vieux, pourtant, rompit le silence, d’une voix qui
n’était  pas plus naturelle  que le  raclement de gorge qui
l’avait précédé :

— Faut que je te dise, mon gars, avant qu’on arrive…
Qu’est-ce qu’il avait bien à lui dire avant qu’on arrive ?

Il lui jeta un regard interrogateur :
— Quoi ?
— Ben… c’est  qu’avec  tout  ce  chambard-là… tu  vas

trouver du changement à la ferme…
Il marqua une pause, l’air embarrassé, reprit :
— La Sidonie, vois-tu…
— Quoi,  la  Sidonie ? Il  ne questionnait  pas,  attendait,

plus perplexe qu’inquiet, une suite qui avait l’air d’avoir
du mal à sortir. Elle vint tout à trac, comme si le vieux se
libérait d’un coup :

— Ben… c’est  qu’elle  est  bien  grosse  de  six  mois,  à
c’t’heure, la mâtine…

Il aurait  dû sursauter, interroger, marquer au moins sa
surprise. Il se rendit compte qu’il attendait simplement que
le père lui explique. Il ne ressentait rien de particulier.

Le vieux ajouta brusquement, comme si une pensée sou-
daine lui traversait l’esprit :

— Va pas croire, elle a pas fauté… Je l’aurais pas laissé
traîner tu sais bien…

— Pas fauté, hein ?
— Prends-le  pas  comme  ça,  fils…  C’est  pour  dire

qu’elle a pas couru le mâle…
C’était  d’autant  plus  vraisemblable  qu’ils  ne  devaient

pas courir non plus les rues du village, les mâles d’Auber-
ville. Ne restaient que les vieux par ces temps de malheur.

— Alors ?
— Alors… alors tu comprends, ça finissait par me dé-

manger, moi, à la voir là qui remplaçait ta mère. Je me suis
dit  comme  ça :  « Tant  qu’à  la  remplacer… »  D’autant
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qu’on n’en voyait pas le bout, à votre foutue guerre ! Alors
en mai, vois-tu, on s’est arrangé. Si j’avais su que tout ça
se terminerait si tôt…

Si tôt ! Il en avait de bonnes, le père ! Et Jean avait bi-
zarrement l’impression que cette phrase-là le touchait plus
profond que ce qu’il venait de lui avouer. Si tôt…

Maintenant qu’il avait réussi à sortir ce qu’il avait sur
l’estomac,  le  bonhomme  semblait  reprendre  de  l’assu-
rance, et c’est sur le ton de celui qui est décidé à crever
l’abcès  une fois  pour  toutes  qu’il  poursuivit  en  homme
pratique :

— Pour sûr on a nos petites habitudes, la Sidonie et moi,
mais si tu veux tu la reprends, comme de juste.

Jean ne dit rien tout d’abord, mais son silence, cette fois,
ne marquait pas la gêne. Les sourcils froncés il réfléchis-
sait  simplement,  s’efforçant  d’évaluer  la  situation.  Évi-
demment qu’il allait la reprendre, la Sidonie, mais pour le
père… Il avait l’impression qu’il aurait été injuste de pri-
ver son géniteur d’un accommodement de ménage qui au
fond lui paraissait naturel vu les circonstances.

Ce fut tout de même sur un ton un peu emprunté qu’il fi-
nit par parler :

— Ben… maintenant que c’est fait… on peut toujours
s’arranger, pas ?

— P’t’êt’ ben, mon gars, p’t’êt ben…, répondit le vieux.
Ainsi l’affaire était  réglée, pensa Jean. Il  en éprouvait

plus  que  du  soulagement :  une  sorte  de  satisfaction,
comme en éprouve celui qui est venu à bout d’une situa-
tion qui s’annonçait épineuse. Une pensée soudaine, pour-
tant, traversa son esprit :

— Et pour le besot ?
— Quoi pour le besot ?
— Ce qu’on va dire…
— Laisse dire… on n’aura pas tant que ça à en dire… Si

tu crois que ce sera le premier fait en famille au village…
On arrivait à la ferme où la Sidonie les attendait devant

l’entrée,  sa  silhouette  alourdie  se  découpant  sur  le  rec-

tangle jaune de la fenêtre, le visage mangé d’ombre. Jean
déposa sa musette sur le seuil, ouvrit gauchement les bras.
Elle se laissa placidement embrasser, puis, comme c’était
tout de même gênant ces effusions-là, se dégagea bientôt
doucement de son étreinte. Pour la première fois ils se re-
gardèrent. Elle baissa les yeux, il haussa les épaules et ils
suivirent le père qui était entré sans attendre. La porte se
referma sur la chaleur du foyer retrouvé.
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• Désirs toxiques (2020)

Aux éditions Prem’edit
• Morts en stock (2021)

Dans la  collection Caux Caen Stock,  en collaboration
avec la photographe Sylvie Cressant, deux ouvrages hu-
moristiques :
• Ça n’tourne point rond dans nos ronds points (2016)
• Vernis(pas)sages au musée des Beaux-Arts de Rouen

(2017)

Recueil de poésies pour enfants
• Normandie buissonnière (2014)

Au théâtre
• Yport en rit encore, saynètes normandes (2020)
• Les Zinzins, spectacle musical monté et joué en colla-

boration  avec  Laura  Paillette,  musicienne  composi-
trice,  et  Daniel  Devaux  et  Jean-François  Rottier,
romanciers. (2021)
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Question de ponctuation

Quand la faim l’extirpa enfin de son lit, il faisait  déjà
nuit. Il était  donc resté prostré dans sa chambre toute la
journée, allongé à ne rien faire. Il se rappela avoir entendu
sa mère frapper à sa porte, doucement, plusieurs fois. Il
n’avait pas répondu, il n’avait pas eu la force. Puis, elle
était partie, trop respectueuse de son silence. Désormais,
seuls ses besoins primaires motivaient son corps à se mou-
voir : manger et boire. Dormir, il le faisait le plus clair de
son temps.

Il lut la note laissée par sa mère. Ils sortaient ce soir ; le
dîner était dans le micro-ondes, prêt à être réchauffé, qu’il
ne les attende pas. Il se sentit seul. Tout était silencieux à
la maison. L’obscurité était  tombée.  Peut-être  que s’il  y
avait eu quelqu’un, il n’aurait pas ces idées noires… S’il y
avait eu quelqu’un, il aurait dû continuer à faire semblant
que tout  allait  bien. Encore.  Ou peut-être  qu’il  se  serait
écroulé et qu’il aurait tout déballé. Avec des « si », on peut
refaire le monde : le fait était qu’il n’y avait personne. Il
était seul et le serait jusqu’au bout de la nuit…

Il ne prit  pas la peine de faire réchauffer son repas et
mangea  debout  hâtivement.  Il  ne  savourait  plus  les  ali-
ments depuis longtemps. Son instinct de survie lui intimait
l’ordre de se nourrir, mais survivre pour quoi ?

Il alla prendre une douche chaude. Certes, ce n’était pas
un besoin vital, mais il adorait sentir la morsure de la brû-
lure sur sa chair, puis la caresse de l’eau sur sa peau. Il se
sentait lavé de tous ses malheurs, c’était un court moment
de répit.  Puis,  il  était  de  nouveau mélancolique,  surtout
lorsqu’il  passait devant le miroir de la salle de bain : sa
peau rougie par la chaleur de l’eau était marquée…

Il regarda ses blessures : des ecchymoses, des coupures,
des brûlures. Elles étaient bien localisées : on ne pouvait
les voir, si on ne les cherchait pas. Là, dans le revers du
coude – de toute façon il ne portait plus que des manches
longues. Ici, au niveau des côtes. Personne ne les remar-
quait et il avait trop honte pour le dire. Il ne savait même
plus s’il espérait que quelqu’un les voit et lui pose la ques-
tion  « est-ce  que tout  va bien ? » ou  s’il  redoutait  cette
question.

Que dire ? Comment ? Je suis une cible à l’école. Pour-
quoi ? C’est vrai ça, pourquoi ? Ah, si. Ils me l’ont dit au
début. Je suis idiot. C’est vrai, j’ai de mauvaises notes à
l’école. Aussi, je ne sais pas m’habiller. Ils se moquent de
mes vêtements, tantôt trop serrés, tantôt trop larges, jamais
à leur goût. Puis, je suis laid. Ils m’ont fait remarquer mon
acné que j’ai tenté de cacher sous du maquillage. Mais les
moqueries ont empiré, cela se voyait encore plus. Et aussi,
je suis grand, trop grand. Je me tiens courbé car je ne sais

pas où ranger mon grand corps d’échalas et je finis par
avoir une démarche de pingouin gauche.

Mais pour ces raisons, vraiment, est-ce que je mérite de
souffrir autant ?

Voilà ce qu’il se disait devant le miroir où il regardait,
où il se scrutait plus précisément. Il essayait de se disso-
cier de son enveloppe physique, avoir un regard extérieur
autre que ceux de ses camarades de classe.  Avait-il  une
quelconque qualité ? La gentillesse, par exemple ? Non : il
rêvait la mort de ses harceleurs, il n’était même pas gentil.

Il appuya sur une ecchymose pour se punir de ces vi-
laines pensées. Une larme perla au coin de ses yeux.

Vraiment, est-ce que je mérite de souffrir autant ?
Avant,  il  était  heureux.  Il  était  intégré  socialement.  Il

avait des amis, il pensait qu’il avait des amis. Car mainte-
nant, il était désespérément seul. Pire, il était un souffre-
douleur. Ceux qu’il pensait être ses amis lui avaient tourné
le dos pour aller avec son persécuteur. Il venait d’arriver
avec fracas au collège : tout le monde parlait du nouveau.
Le bruit sur ses vêtements de marque et son téléphone der-
nier cri avaient fait le tour. En plus, il était intelligent et sa-
vait  plaire…  Il  avait  ainsi  maté  ses  camarades  pour
devenir le mâle dominant : il fallait être ami avec lui. C’est
ainsi qu’il obtint la force du nombre, la majeure partie du
collège était de son côté. Ainsi, lorsqu’il décida de taqui-
ner quelqu’un – peu importait ses raisons –, les autres sui-
vaient sans questionner. Puis, la simple taquinerie s’était
peu à peu muée en violence verbale, puis physique…

Mais pourquoi s’en prennent-ils tous à moi ? Pourquoi
ne m’ignorent-ils pas, tout simplement ? Je préférerais être
invisible. Me fondre dans les murs.

Il  se  cachait  de  ses  parents,  surtout  de  sa  mère.  Ils
avaient été si proches, c’était  sa plus grande confidente.
Elle écoutait d’une oreille attentive, elle ne jugeait pas. Il
pouvait tout lui dire à ce moment-là. Maintenant, une bar-
rière s’était  dressée entre eux : sa honte. Comment pou-
vait-il  lui  dire :  « Maman,  je  suis  harcelé.  On  me
persécute, on me frappe, on m’insulte. J’ai  mal, comme
j’ai mal. »

Elle serait sûrement déçue. Elle devait avoir rêvé un pe-
tit garçon parfait : beau, intelligent, gentil. S’il l’avait été,
il n’aurait pas tous ces problèmes. Il serait envié et adoré.

Désolé, je suis désolé.
Les larmes roulaient sur ses joues. Il était désolé de ne

pas avoir pu être à la hauteur, il était désolé d’avance de
rendre ses parents tristes… Peut-être que dans une autre
vie, il aurait tout pour lui : beau, riche gentil… envié de
tous.

Mais sûrement pas dans cette vie-là : le mouton noir aux
idées noires se trancha les veines. Sa conscience sombra.

Point final ?
C’était  ce  qui  était  en train  de s’encrer  sous sa  peau,

dans le creux de son poignet blanc. Il y avait un peu plus
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d’un an qu’il avait voulu en finir. Il avait enfin eu le cou-
rage, le « sublime courage des vaincus »1.

Mais il était encore là. Au départ, il avait pensé « mal-
heureusement » car il ne voulait plus vivre cet enfer quoti-
dien à l’école,  puis  il  s’était  radouci.  Il  aimait  la vie et
n’avait eu de cesse de remercier ses sauveurs, ses parents
qui étaient rentrés plus tôt que prévu et qui l’avaient trou-
vé  étendu,  dans  la  salle  de  bain… à  temps.  Tout  allait
mieux dans sa vie, tout avait été réglé. Si j’en avais parlé
avant… Il aurait eu du soutien, il aurait eu le courage de
parler, peut-être que cela aurait changé les choses dans son
collège, ou pas. Mais dans ce cas, il y aurait eu une autre
solution… On l’aurait  trouvée.  Enfin,  désormais  il  était
heureux, et vivant.

Oui, vivant. La douleur le lui rappelait. Les larmes lui
venaient aux yeux : il avait toujours été douillet. Heureu-
sement que le tatouage était petit, cela irait vite… Mais la
douleur faisait partie intégrante de catharsis. La petite ai-
guille faisait des allers-retours dans sa chair, elle scandait
qu’il avait survécu.

Il n’avait pas mis un point final à sa vie, mais un point-
virgule. Il y avait un avant et un après son acte désespéré,
et il se devait de le marquer d’une pierre blanche. Toute sa
vie, il se rappellerait ce passage infernal – que les enfants
peuvent être cruels ! – mais il souhaitait aider à prévenir
cela. Il avait trouvé une voie, celle d’aider les victimes de
harcèlement. Il  voulait  rallumer la  lueur d’espoir  en ces
êtres solitaires, perdus dans le noir. Le champ était vaste :
infirmier ? psychologue ? avocat ? Il avait encore le temps
pour se décider…

En cherchant des témoignages sur la dépression, il était
tombé sur le site internet « Project Semicolon ». De prime
abord, il avait pris peur : cela ressemblait à une secte ou à
une expérimentation scientifique, probablement à cause du
mot « project ». Il n’en était rien, c’était une association
pour soutenir et accompagner les personnes souffrant de
dépression. Il avait été sensible au discours, encore plus à
la symbolique de ce point, « une histoire que l’on continue
à écrire ». Alors  il  avait  décidé de sauter le pas comme
premier tatouage, le 10 septembre, la journée mondiale de
la prévention du suicide. Il se dit qu’il aimerait faire du bé-
névolat pour cette cause qui le touchait étroitement… Ses
parents  signeront certainement  sans  problème l’autorisa-
tion  pour  mineur,  comme  ils  l’avaient  fait  pour  ce  ta-
touage.

Le jeune garçon regarda l’avancée de son tatouage et ses
yeux s’arrêtèrent sur les avant-bras du tatoueur qu’il dé-
tailla : un seul était très tatoué. Il y avait des roses rouges
entourant une main de cartes à jouer. Il admira les aplats
de couleur rouge qui ressortait de la peau mate – il apprit
plus tard que le style s’appelait « old school ». Les lignes

1 Guy de  MAUPASSANT « L’Endormeuse »  in  L’Écho  de
Paris, 1889.

bougeaient  avec  les  mouvements du tatoueur,  c’était  un
spectacle hypnotique. Il s’apprêta à détourner les yeux et
remarqua un point-virgule, caché parmi les fleurs, au ni-
veau du poignet… D’ailleurs,  on pouvait  distinguer  des
stries en relief. Lui aussi… ? Il avait couvert ses cicatrices,
elles étaient quasiment invisibles. Mais son œil averti sa-
vait, il avait tellement passé de temps à essayer de mas-
quer  les  siennes,  qu’il  était  aguerri  sur  ce  sujet.  Il
dénombra beaucoup de traces d’anciennes entailles… Les
dissimuler sous un tatouage, c’était comme tirer un trait
sur le passé : le suicidaire ne voulait plus mourir. Le ta-
toueur avait fait disparaître les cicatrices sous des aplats de
couleurs, criantes de vie. Le concept lui plut.

L’aiguille entra une dernière fois sous la peau du garçon.
C’était enfin fini ! Ce petit motif, simple mais tellement si-
gnifiant, avait exorcisé ses sombres sentiments – rancœur,
mélancolie, haine, doute… Tout cela était derrière lui : le
tatouage était le début de sa nouvelle vie, celle d’une per-
sonne  qui  méritait  d’être  respectée  et  traitée  comme un
être humain. Et surtout, sa volonté de ne plus mourir. Il ne
voulait plus causer de peine à ses parents. Grâce à sa mère,
à son père et à ceux qui l’aimaient, il en était là. Certes, il
lui  faudrait  du  temps  pour  surmonter  son  traumatisme,
pour apprendre à avoir confiance en lui et à croire en les
autres. Mais il était face à une feuille blanche, la feuille de
sa vie : l’océan des possibles s’ouvrait à lui, tel qu’il était.

Le point-virgule sur son poignet le lui rappellera à ja-
mais, pense-bête pour la vie.

Une illumination sur son avenir… Peut-être  qu’il  sera
tatoueur, pour aider à couvrir les plaies des autres d’encres
joyeuses et colorées ?

Liu-Ly JÉGOUZO

Project  Semicolon « Projet  point-virgule »  est  une
organisation  américaine  à  but  non  lucratif.  Fondé  en
2013, le mouvement a pour objectif de présenter espoir
et amour à ceux qui luttent contre la dépression, le sui-
cide, la toxicomanie et l’automutilation

Elle encourage les gens à tatouer le signe de ponc-
tuation point-virgule (;) comme forme de solidarité avec
les personnes aux prises avec une maladie mentale ou le
décès d’un suicidé.

Ce qui nous a plu
Liu-Ly a fait vivre le sujet d’actualité de l’intérieur.
Le jury a eu le sentiment de voir souffrir le personnage
anonyme et, comme parent, il s’est reconnu dans celui
de la mère.
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La couleur des souvenirs

Il y avait des endroits d’un vert étonnant pour cette par-
tie  du  monde.  Des  pâturages  d’hiver  dont  les  pentes
douces ramenaient au village, un peu plus bas. Puis vers la
ville, à l’est. Dans ses souvenirs, rien n’était plus beau que
ce vert-là jeté dans la clarté du ciel. Quelque chose de ras-
surant.  Le reste  de l’année,  la  terre  semblait  trop sèche
pour être digne de confiance. Arrosée de pluie, elle deve-
nait boueuse, marron comme la peau des bédouins.

Cet endroit Karim y avait grandi et, trente ans après, les
images étaient devenues plus imprécises, les couleurs plus
ternes. Il ne les avait pas vues depuis longtemps. En arri-
vant en France, il avait découvert que le monde pouvait
aussi se teinter de gris, du ciel aux rues, jusqu’aux figures
comprimées dans le RER ou glissant nerveusement sur les
trottoirs bondés. Son voisin Nourdine, débarqué trois ans
avant lui, lui avait alors expliqué que Paris n’était pas la
France et qu’ailleurs le pays se colorait autrement. Dans le
sud,  en particulier  près  de la  Méditerranée.  Ce  nom lui
avait rappelé son unique voyage à Alger, avec sa mère. Ja-
mais  il  n’avait  imaginé  qu’une  ville  pût  être  aussi  im-
mense,  qu’on  aurait  l’idée  d’aligner  de  la  sorte  des
dizaines d’immeubles, blancs comme la neige, devant la
mer  turquoise.  Il  s’était  promis  d’économiser  conscien-
cieusement de quoi l’emmener, lui et la famille qu’il aurait
peut-être un jour, au bord de la mer que partageaient l’Al-
gérie et la France.

Il avait fini par y aller, bien des années plus tard, mais de
la mer il n’avait rien vu. Il avait senti le sel, laissé errer ses
pieds  et  ses  mains  dans  le  sable,  écouté  la  chorale  des
vagues minuscules, tôt le matin. Les rayons qui s’étalaient
sur sa peau lui rappelaient le soleil de Berrouaghia. Quant
à savoir si la mer était aussi claire qu’à Alger, il aurait ce-
pendant fallu demander aux promeneurs disséminés sur le
remblai.  La  faute  à  sa  main,  d’ordinaire  si  fiable  bien
qu’un peu trop poilue à son goût, qui un jour l’avait aban-
donné, échappant sur le tapis métallique une bassine rem-
plie d’acide sulfurique. Malgré ses lunettes de protection,
Karim s’était effondré, inconscient de douleur. À son ré-
veil,  la  nuit  était  devenue  permanente.  Désormais  son
monde était celui des abysses, là où la lumière ne parvient
qu’à peine, jusqu’à disparaître complètement, sans même
qu’il s’en rende compte.

Karim se leva et se demanda si son appartement pouvait
être repeint en bleu, lui aussi. Selon l’expression consacrée
il traversait une « période bleue ». Il est vrai que le souve-
nir de cette couleur l’obsédait. Par bonheur, l’image de son
environnement  proche  était  demeurée  suffisamment  vi-

vace. Depuis son arrivée en France, il  n’avait changé ni
d’appartement,  ni  de  quartier.  Autour  de  lui  le  monde
continuait à tourner, il en était bien conscient, mais jamais
assez vite pour qu’il ne s’y habitue pas. Les premières an-
nées, il s’était méfié de ces souvenirs en couleurs, qui af-
fluaient encore. Il préférait se concentrer sur les sens qui
lui restaient : toucher les gens, sentir les choses, s’efforcer
d’être attentif aux moindres variations de textures sonores.
Il était triste, certes, toutefois l’idée de découvrir de nou-
velles sensations parvenait parfois à lui faire oublier celle
à laquelle il avait été le plus attaché. Il le disait, il voulait
vivre en regardant vers l’avant – et il riait de cette expres-
sion, chaque fois.  Ne pas se cloîtrer derrière un mur de
souvenirs. Puis il avait à nouveau accepté de laisser entrer
dans son esprit quelques pans imagés de sa vie. Unique-
ment parce qu’il  avait décidé qu’il  voulait  les repeindre.
L’idée lui était venue en écoutant un documentaire sur la
Seconde Guerre mondiale, dont les auteurs vantaient le ti-
tanesque travail de recolorisation des images d’époque. Il
avait jugé que les coloristes pouvaient bien avoir habillé
les  images  comme bon leur  semblait,  personne  n’aurait
trouvé à y redire – et surtout pas lui. Voilà ce qu’il avait à
sa disposition : des images d’archives à coloriser. Au fil
des mois, sa vie avait retrouvé de la couleur.

C’est vrai que le bleu lui manquait, alors il en mettait un
peu partout. Dans le ciel, même quand le jour lui semblait
humide. À l’intérieur des voitures qu’il  entendait freiner
lorsqu’il traversait la rue, sa canne levée droit devant lui.
Jusqu’aux cheveux de gens. Il s’était aperçu qu’il pouvait
établir, sans difficultés, des portraits-robots des personnes
autour de lui, rien qu’à travers leur voix ou la vitesse à la-
quelle elles passaient en le frôlant. Il savait à qui les che-
veux bleus ou roses convenaient bien. Un jour, tandis qu’il
patientait à la laverie rue de Crimée, une étudiante en psy-
cholinguistique  –  une  discipline  dont  il  ignorait  jus-
qu’alors l’existence – lui avait raconté que Ray Charles, le
plus illustre de ses congénères, avait l’habitude de palper
les poignets et les chevilles des femmes de sa compagnie,
pour se faire une idée de leur
morphologie. Il avait eu en-
vie  de toucher  délicatement
le  poignet  de  la  jeune
femme, mais elle ne lui avait
pas  proposé.  Il  n’était  pas
Ray  Charles,  de  toute  évi-
dence.

Nourdine non plus n’avait pas déménagé. Lui aussi avait
dû prendre une retraite anticipée, trois doigts happés dans
une fraiseuse de son usine. Assez pour se faire licencier,
mais pas pour une pension d’invalidité complète. Il avait
fallu trouver de l’argent, car il ne voulait pas rentrer mou-
rir à Sétif. Depuis dix ans, il installait son étal de fruits et
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légumes en bas du métro Jaurès. En ce moment la porte de
son appartement tendait vers le bleu pétrole, Karim n’ai-
mait pas les couleurs trop sombres, mais il trouvait qu’elle
contrastait avec le palier dont la peinture avait sans doute
fini de s’écailler depuis longtemps. Il frappa deux coups
secs et attendit. À travers les murs, il put entendre, à moins
qu’à force d’habitude il ne finisse par les deviner, les res-
sorts du canapé dont son voisin s’arrachait en maugréant,
le pas traînant de ses pantoufles sur le lino, le verrou qui
se tournait après un rapide coup d’œil dans le judas.

— Ah c’est toi, fit-il en ouvrant la porte. Viens, entre,
tiens fais gaffe il y a un carton à droite quand tu rentres, à
côté de l’étagère.

Du pied Karim localisa le carton, étonnamment lourd.
— Tu caches des corps dans des cartons, maintenant ?

demanda-t-il en avançant dans le couloir bleu clair.
Nourdine était parti dans la cuisine.
— Tu veux du thé ? Non, c’est un nouveau meuble pour

la télé. L’autre commençait à s’écrouler. Mais je ne suis
pas sûr de réussir à le monter tout seul…

— À deux on peut sans doute y arriver, sourit Karim.
Main-cerveau, comme aux échecs.

Nourdine  préparait  le  thé,  Karim  resta  debout  dans
l’étroit  couloir  menant  au  salon,  qui  servait  aussi  de
chambre. La forme de ce nouveau meuble l’intriguait,  il
voulait savoir comment il s’intégrerait à la pièce récem-
ment repeinte en bleu cobalt, avec quelques touches d’un
jaune orangé dont il n’était pas encore tout à fait sûr. Sa
découverte  des  couleurs  complémentaires  était  récente.
Depuis, il s’exerçait à associer les différentes nuances aux-
quelles  il  pensait,  curieux  de percer  un secret  aussi  ba-
sique.  L’odeur  épicée  du  thé  lui  indiqua  qu’il  pouvait
avancer dans le salon et s’asseoir sur le seul fauteuil que
comptait la pièce.

— Ça allait le marché, aujourd’hui ? lança-t-il quand le
canapé grinça en face de lui.

Nourdine soupira longuement :
— Les flics sont de plus en plus chiants, ils cherchent

tous les moyens pour nous faire partir. Alors que franche-
ment, qui on embête, hein ? Qui ? Je n’ai pas envie de finir
comme les pauvres gars, sous la Tour Eiffel, qui s’enfuient
en  courant  dès  qu’ils  aperçoivent  un  uniforme.  Et  puis
quand c’est  pas  les  flics,  ce  sont  les  drogués,  ceux qui
traînent toute la journée près du métro.

Il y a quelques années, Nourdine ne mentionnait jamais
ces gens, pas plus qu’ils n’étaient inscrits dans les souve-
nirs de Karim. Comme tout ce qu’il n’avait jamais connu,
il n’avait pas d’avis. Amorphes effondrés sur les trottoirs,
les junkies étaient pour lui un mystère invisible. Tout ce
qu’il savait, c’est que Nourdine ne les aimait pas.

En fin de journée il laissa Nourdine seul et déterminé à
monter  son meuble télé avec ses sept doigts.  La rue de
Chaumont était mouillée, ça sentait la terre en pleine ville,

et Karim pouvait entendre les ruisseaux qui s’écoulaient
en sens inverse  dans le  caniveau,  tandis  qu’il  remontait
vers l’avenue Secrétan. Il n’avait pas de but précis, mais il
savait que tôt ou tard le quartier le ramènerait aux Buttes-
Chaumont. La poissonnerie était fermée depuis le début de
la semaine, l’odeur du poisson ne manquait à personne. À
l’allure pesante de celles et ceux qui passaient près de lui,
Karim pressentait  que la soirée serait morte, silencieuse,
un lundi d’automne comme il n’en avait pas vu depuis des
années.

À quelques rares occasions dans l’année, Paris se plon-
geait dans une torpeur d’apocalypse, comme si toutes les
forces  motrices  de  la  capitale  s’entendaient  pour  faire
grève ce jour-là. Seuls les touristes, que personne n’avait
songé à prévenir, arpenteraient les trottoirs après l’heure
du dîner,  le  regard  étonné.  Sur le  chemin le  menant  au
parc,  Karim  ne  croisa  ni  poussette  ni  joggeur  pressé,
confirmant  son  intuition.  Au bout de l’avenue Secrétan,
pourtant,  le  fleuriste  gardait  ses  bouquets  à  l’extérieur,
comme des appâts pour les amants un peu traditionalistes
et les maris en quête de rédemption. Karim s’approcha et
se  mit  à  composer  des  ensembles  floraux,  derrière  ses
yeux, usant et abusant d’un violet pâle qui, dans son sou-
venir, ne seyait pas qu’au lilas. Il pensait que le contraste
avec le jaune de la renoncule avait un certain charme, c’est
ce qu’il aurait dit au fleuriste s’il était entré dans la bou-
tique.  Il  laissa  finalement derrière  lui  les  effluves végé-
taux, en se promettant de revenir, et patienta au niveau du
passage piéton, la main appuyée à l’un de ces potelets dont
la ville était balisée, pour son plus grand malheur. Sur le
trottoir d’en face, la grille du parc en forme de croissant
l’attendait. Il le savait, il n’avait pas besoin de se poser la
question. Il disait souvent :

— S’il n’y avait pas de voitures, je marcherais comme
les autres.

Soudain, alors qu’il s’apprêtait à traverser, une main se
posa sur son bras. L’air gris et humide se remplit d’une
odeur  familière,  mêlée  de  musc  et  de  dissolvant.  Une
odeur enfouie, loin au fond de son esprit. Pour la première
fois depuis longtemps, la lumière dans ses yeux lui man-
qua, profondément.

Pierre-Antoine CHEDANEAU

Ce qui nous a plu
En lisant Pierre-Antoine, on s’est senti aveugle, car on
partageait les gestes et les pensées de Nourdine.
Le thème de la cécité est abordé avec doigté et délica-
tesse.
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Le regard de tes mains

À 54 ans,  j’ai  toujours  détesté  le  mois  de  novembre,
malgré sa générosité de nous offrir deux jours fériés appré-
ciables, mais aucun n’évoque un moment de liesse.

Depuis deux mois, je vis seule : les enfants ont décidé de
partir loin d’ici, prétextant des raisons professionnelles ou
sentimentales, ou sans raison précise. Leur père les a pré-
cédés dans cet exode depuis une dizaine d’années : il vou-
lait  « se  retrouver »,  disait-il,  après  une  période
éprouvante ; en réalité, il est allé rejoindre la jeune femme
devenue sa nouvelle compagne. Je dois reconnaître qu’il
m’avait accompagnée, ou plutôt qu’il avait été à mes côtés
pendant les longs mois de bataille contre le cancer du sein.
J’en étais sortie victorieuse, mais affaiblie et transformée.

Le mois de novembre s’annonçait,  comme chaque an-
née, gris, avec des jours qui raccourcissaient à grande vi-
tesse.

Depuis  quelque  temps,  un  leitmotiv  bourdonnait  dans
ma tête : qu’est-ce que je craignais à essayer ? Quelle peur
me paralysait ? Je me persuadai de l’entreprendre, non par
conviction, mais pour me prouver, à moi et à mes amies,
que  j’en  étais  capable.  Il  me  suffisait  d’y  consacrer
quelques heures et je ne manquais pas de temps libre.

Le choix du site se révéla plus délicat que prévu. Autant
mon entourage était unanime dans la démarche, autant le
choix de l’outil entraînait des débats conflictuels. Je refu-
sais de multiplier les tentatives et tenais à me limiter à un
seul site, cette prudence venait sans doute d’un reste de
mes  cours  d’économie,  avec  la  loi  de  l’offre  et  la  de-
mande !

Lors  des échanges  avec  les  gens  de  mon âge,  je  pris
conscience que certains comportements liés au genre reste-
raient ancrés dans nos esprits encore quelques années : je
ne me lancerais jamais dans une relation amoureuse avec
un jeune  homme ayant  l’âge  de mon fils !  J’optai  donc
pour un site qui ciblait les personnes de la cinquantaine, et
j’imaginais  que  les  hommes présents  étaient  sans  doute
âgés de plus de soixante.

L’inscription m’offrit  l’occasion d’une véritable intros-
pection : qui je suis, quels goûts, à qui ressemblerait mon
compagnon idéal.  Le  souvenir  de mon dernier  entretien
d’embauche  s’effaçait  de  ma  mémoire,  les  qualités  à
mettre en avant ne correspondaient plus à celles de cette
époque. Je me retrouvais dans l’impossibilité de consulter
celui qui avait partagé ma vie pendant vingt ans ; le regard
de mes amies et celui de mes enfants me paraissaient biai-
sés. Par ailleurs, j’éprouvai autant de difficultés à me dé-
crire  physiquement  qu’à  définir  ma  personnalité.  Je
regrettai d’avoir entrepris cette démarche en novembre, un

voile terne se déposait sur moi et sur ma vie.
Après quelques jours  de tergiversations,  je  franchis  le

cap, je cliquais sur la touche « Envoyer ». Un message au-
tomatique me prévint que mon profil ne serait pas visible
en ligne aussitôt, car le site procédait à certaines vérifica-
tions.  Je  m’amusais à l’idée qu’un Big Brother inconnu
vérifiait les éléments de ma description personnelle.

Je  ressentis  la  sensation  apaisante  de  l’après :  l’après
épreuve  redoutée,  repoussée  et  enfin  accomplie.  Je  me
sentais bien, soulagée, apaisée, presque heureuse. Jusqu’au
moment où je confiai à mon amie que j’avais osé :

— Alors ? combien de touches ? répliqua-t-elle.
Elle m’assimile à une pêcheuse, songeais-je avec ironie,

mais pas à une pécheresse. En vérité, elle me confrontait à
l’obsédante question de ma valeur et de mon pouvoir de
séduction.

— Je n’en sais rien,  je  n’ai eu aucune information.  À
vrai dire, je ne suis pas allée en chercher.

Abasourdie, mon amie ne comprenait pas mon détache-
ment vis-à-vis de « mes résultats ». Je prenais conscience
du  besoin  de  rester  connectée  ou,  du  moins,  mettre  en
place  des  alertes  pour  me  montrer  réactive  et  répondre
sans délai.  Je  promis de m’en occuper  mais  déclinai  sa
proposition de me seconder dans ces actions. Je souhaitais
être seule face à mon écran, seule face aux curiosités que
mon profil déclencherait.

Une fin d’après-midi, je m’installai à mon bureau, avec
un espace douillet : ma playlist, ma théière chaude et mon
téléphone éteint. Je m’interrogeais sur le fonctionnement
du  site  et  comment  savoir  identifier  les  réponses  aux-
quelles  donner  suite.  L’onglet  « Messages »  affichait  le
chiffre sept. Avec frénésie, j’avalais une gorgée de thé brû-
lant et ouvris la boîte de pandore.

Les premiers messages venaient de l’administrateur du
site  qui  validait  mon inscription.  Je  me sentis  soulagée.
Mon regard continua à parcourir l’écran : les trois cour-
riers  suivants  émanaient  de personnes qui  réagissaient  à
ma publication. Telle une enquêtrice, la première informa-
tion que je cherchais était l’heure d’envoi : deux premiers
aussitôt  après  la  validation  de  mon  annonce,  le  dernier
quelques minutes avant ma connexion. Toujours soumise à
mes préjugés, je me méfiais des personnes trop réactives ;
avaient-elles  actionné  une  alerte ?  adressaient-elles  un
message à toute nouvelle candidate ?

Je lus le dernier message signé « Pantin ». Le pseudo-
nyme m’interpella, il me rappelait Barbara. Quelques jours
plus tard, je sus que j’avais raison.

Jamais, je n’ai pensé que j’avais une intuition affûtée ou
que j’avais de la chance, mais désormais je m’engage à dé-
clarer que le mois de novembre est excitant et joyeux.

Pantin,  alias  Patrice,  habitait  à  une  centaine  de  kilo-
mètres. Une rencontre immédiate semblait inenvisageable,
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aussi brève fût-elle. Nous échangions d’abord à distance ;
ces conversations virtuelles durèrent plusieurs jours, plu-
sieurs  semaines.  Je  me  plaisais  à  ces  moments  qui  du-
raient, ils constituaient à mes yeux une étape délicieuse.
Telle une adolescente, je me surpris à guetter la moindre
vibration de mon téléphone, je choisissais avec soin mes
mots, même la ponctuation ; je retrouvais la lycéenne qui
soignait ses copies. J’échappais à la tentation d’ajouter des
émoticônes, préférant le texte pour exprimer mes émois.
J’appréciais le délai avant de répondre, je me freinais plu-
tôt que me précipiter. J’éprouvais un nouveau bonheur à le
lire, à vivre à travers ses messages.

Mon amie brisa la monotonie de son emploi du temps ;
elle tenait à suivre de près mon histoire, à l’instar d’une
journaliste qui réaliserait une chronique quotidienne.à l’in-
verse de moi, mon aventure l’excitait et elle ne cherchait
même pas à le masquer. Elle oscillait entre un conseil :

— Fonce c’est génial !
Et une prudence :
— Sois prudente, c’est trop beau pour être vrai.
Dans cette dernière mise en garde, je sentais une pointe

d’envie, voire de jalousie, qui me rendait triste. J’avais be-
soin que notre amitié résiste à cette ambivalence de senti-
ments,  mais  des  doutes  m’assaillaient.  Malgré  la
complicité  qui  nous  unissait  depuis  le  lycée,  malgré  la
transparence entre nous, je refusais de tout partager. Lors
de la bataille contre le cancer, j’avais éprouvé le besoin de
communiquer  avec  des  personnes  qui  avaient  vécu  la
même épreuve ou une épreuve analogue, car chaque expé-
rience est unique. En ce qui me concernait, le mal m’avait
rapprochée de mon amie, séparée de mon compagnon et
complexifié le lien avec mes enfants. Complice des mo-
ments difficiles, était-elle capable de me laisser vivre les
instants heureux qui s’annonçaient ?

Après de longues hésitations, je choisis d’évoquer le ter-
rible épisode de ma vie dans mes échanges avec Patrice.
J’adoptai une approche factuelle, sans décrire les cicatrices
que j’avais encore du mal à accepter. Il me répondit avec
des mots de douceur et de réconfort, le contraire de l’im-
patience  et  l’irritation  qu’avaient  suscitées  mes  inquié-
tudes au sein de ma famille.

Noël  approchait  à  grands  pas.  Les  décorations  scin-
tillaient dans la ville froide et humide. Dans les supermar-

chés, des chants de Noël se déversaient dans nos oreilles
jusqu’à la nausée. Je cherchais comment m’en préserver et
trouver une réponse à la question :

— Que fais-tu pour le réveillon de la Saint-Sylvestre ?
L’année précédente, j’avais oscillé entre une proposition

provocatrice, presque glauque, et avais accepté une invita-
tion dont le rapport plaisir-prix m’attristait d’avance. Mais
quand Patrice me posa dans des termes identiques la sem-
piternelle question, je devinais entre ses lèvres poindre le
désir de choisir cette soirée si forte en symboles pour notre
première rencontre. Je fus pétrifiée. Comment repousser ce
moment ?

Tiraillée entre le désir de le voir, l’écouter, le toucher et
la terreur que sonne le glas de notre relation, j’étais prête à
accepter s’il me proposait quoi que ce fût. Je me deman-
dais s’il  envisageait  un tête-à-tête, un réveillon avec ses
amis ou des inconnus. Il suggéra une soirée dans un res-
taurant qu’il connaissait, à mi-chemin entre sa résidence et
la mienne. J’acceptai.

Je me surpris à croire au Père-Noël tant cette fin d’année
me paraissait douce. Au restaurant, je dévorai Patrice du
regard et buvais ses paroles, le bonheur m’enivra. En face
de moi, un homme à l’écoute remplaçait le prince char-
mant des histoires pour midinettes. La vie ne l’avait pas
épargné,  mais  il  gardait  un  optimisme  et  une  énergie
contagieux. Sans efforts, je déposai mon armure et n’avais
plus honte de mes fragilités, de mes cicatrices. Quoique
l’une d’entre elles, portée par mon corps, m’obsédait tou-
jours.

Pendant le dîner, nos mains s’entrelacèrent, sans cher-
cher ni à le provoquer, ni à l’éviter. En sortant sur le par-
king, nous nous embrassâmes, sans résistance, comme une
évidence. Puis il me dit :

— Ce ne serait pas prudent de conduire après quelques
verres d’alcool !

Avec un sourire plein de tendresse, il ajouta qu’il avait
réservé  une  chambre  au-dessus  du  restaurant.  Ce  détail
m’avait échappé ; jamais l’après ne fut évoqué dans nos
échanges.  Nous  fîmes  demi-tour,  sans  un  mot,  et  rega-
gnâmes l’hôtel. Nous montâmes à l’étage jusqu’à la porte
numéro quatre, mon chiffre préféré. À peine le seuil de la
chambre franchi, je lui chuchotai :

— J’ai quelque chose de très important à te demander.
S’il te plaît, gardons la lumière éteinte.

Il referma la porte en silence et tout mon corps frissonna
de bonheur, jusqu’à la pointe de mes nouveaux seins.

Ce qui nous a plu
Outre la maladie, elle-même objet sombre, le noir est
juste suggéré : celui de l’intimité, de la pudeur, de la
tendresse.

La Nouve – janvier 2023 12



Questions à Guy Coda

À propos du recueil Nomades, publié aux éditions Ban-
lieue-Est, l’auteur a répondu à nos questions.

Dans votre  écriture,  on remarque la  forte  présence de
points d’exclamation, comme si les histoires, les aventures
que  vous  racontez  entraînaient  beaucoup  d’étonnement.
Vous êtes curieux de ce qui se passe autour de vous ? La
vie vous paraît pleine de surprises ?

Le point d’exclamation n’exprime pas que l’étonnement.
C’est  « un signe de ponctuation qui  exprime l’exclama-
tion. On le place après un mot, une locution ou une phrase
exprimant un sentiment tel que la joie, la surprise, l’indi-
gnation, l’étonnement, l’ironie, etc. » (Alloprof) Tous ces
sentiments  sont  plus  ou moins  contenus  dans  mes  nou-
velles, d’où l’usage de cette ponctuation.

Pour le reste de la question : oui, la vie est pleine de sur-
prises, et tant mieux. Mais je suis assez convaincu qu’on a
les surprises qu’on mérite ; je veux dire par là que le fait
d’être surpris (ou pas) relève de notre attitude face à la vie,
de notre curiosité, de nos envies…

Dans Le poids des mots, vous écrivez : « L’humour pou-
vait être plus fort que les poings d’un imbécile ! » Est-ce
un phénomène vécu ou observé ? Pourquoi avez-senti le
besoin de le souligner ?

L’esprit est plus fort que la matière, c’est ma conviction.
Mais ce n’est pas celle de tout le monde : il suffit de voir
les « blockbusters américains pour s’en convaincre ! Ein-
stein contre Rocky Balboa ! Je pense qu’il vaut mieux ap-
prendre à se servir de sa tête que de ses poings. Les mots
peuvent être une arme très efficace, j’en ai fait quelques
fois l’expérience.

Quelle  part  d’autobiographie  peut-on  trouver  dans  la
première nouvelle Le poids des mots ?

Comme le dit cette citation en exergue : méfiez-vous du
suicide, on peut en mourir.  Et je suis bien trop prudent
pour prendre ce risque. Donc il n’y a aucune autobiogra-
phie dans cette nouvelle. Ou alors il y en a dans toutes, car
on ne crée rien « ex nihilo ». Toutes nos productions ne
sont que la somme de ce que nous sommes.

En dehors de l’écriture, vous êtes un dessinateur de por-
traits et de corps, des attitudes ou des instantanés. Vos nou-
velles  racontent  une  situation,  des  rencontres,  des
évolutions. Comment vous laissez-vous orienter vers une
image ou un récit ?

Cela dépend de ce que je veux dire ou montrer. Il n’y a
pas de règles. Je fais confiance à « la magie de l’instant ».
Parfois une idée vous vient, elle vous plaît,  vous donne

une ouverture. Alors on fonce. Parfois on gagne, parfois
on perd. Mais dans ce cas, il faut persister, ne jamais aban-
donner. L’échec est souvent le résultat d’un renoncement.

La nouvelle Nomades donne le sentiment de vies incom-
plètes, inachevées avec une fin en forme d’ouverture sur
l’avenir. Est-ce votre vision de l’existence : rien n’est vrai-
ment définitif ?

La simple observation de notre quotidien montre bien,
en effet, à quel point rien n’est définitif. Il suffit de voir
comment nous sommes passés des trente glorieuses au dé-
sastre  social  planétaire  d’aujourd’hui !  La  mort  seule
semble définitive (jusqu’à preuve du contraire). Comme le
disait ce sage chinois : quand on suit le chemin qui mène
vers un but, ce qui compte ce n’est pas le but mais le che-
min !

La  nouvelle  Anticipation raconte  l’histoire  d’un  fos-
soyeur qui a des visions. Quel fut le moteur de cette his-
toire :  une  légende  urbaine,  le  phénomène  des  rumeurs
dans une communauté, un trait d’humour au second degré
entre la croyance populaire et le métier du héros ?

Cette histoire m’a été racontée il  y a plusieurs années
déjà par un ami italien qui la tenait de ses grands-parents.
Il semblerait que ce soit une histoire vraie survenue en Ita-
lie dans les années 20-30 dans un bourg du Haut Adige. Je
me suis donc emparé de ce fait divers pour en faire un ré-
cit dont les situations et les personnages (fictifs) dépassent
largement la réalité et la rendent ainsi,  peut-être,  encore
plus crédible.

Dans Le denier du culte, vous écrivez « gnorant comme
tous les gens de son âge, et convaincu comme eux qu’il sa-
vait tout. » Est-ce un regard sévère sur la jeunesse ou un
souvenir de ses propres erreurs ?

Il est de notoriété publique que plus on est ignorant, plus
on  est  convaincu  d’avoir  raison.  Pour  moi  il  y  a  deux
sortes d’ignorants : les jeunes, pour des raisons légitimes
puisqu’ils n’ont pas encore eu le temps d’apprendre, et les
cons. Le héros de cette histoire appartenant aux deux caté-
gories, je n’avais pas vraiment le choix…

Le héros de Mauvaise chute est un personnage aux certi-
tudes affirmées. L’écriture est-elle pour vous le moyen de
raconter les pensées de vos personnages quand le dessin
est le moyen de montrer leur apparence physique ?

« L’homme  est  un  roseau  pensant »,  nous  dit  Pascal.
Mes personnages sont des humains et donc ils pensent. Et
de fait, l’écriture permet d’exprimer les pensées des gens
mieux que ne le font la peinture ou le dessin, ou en tous
cas  différemment.  Pour  employer  une  image  simple,  la
peinture montrerait la substance de l’humain et l’écriture
en exprimerait l’essence.
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Dans la nuit noire

Juste après minuit,  nous avions quitté la grande route.
Mes paupières s’alourdissaient. Léo ronflait à côté de moi.
Je baissai ma vitre pour respirer l’air frais. La soirée avait
été largement arrosée. Elle avait commencé par ce match
fantastique au Groupama Stadium : OM contre Athlético
Madrid. Nous en rêvions depuis des jours. La grève SNCF
avait failli tout remettre en cause. J’avais donc « emprun-
té »  l’un  des  fourgons  Boxer  de  l’entreprise  familiale.
Heureux hasard, mes parents étaient absents. Je conduisais
sans permis.

Avant de reprendre la route, nous avions enchaîné bars
et pintes de bière. Pour rejoindre Mirastel, nous avions dé-
cidé de traverser  le Bois  des Fées.  Nous gagnions ainsi
une  dizaine  de  kilomètres.  C’était  plus  discret  vu  le
contexte. L’essentiel du trajet se déroulait sur une piste peu
fréquentée.

Dans la nuit profonde, j’avais du mal à éviter les nids de
poule et maintenir le véhicule dans l’axe. Aucune signali-
sation  ne  prévenait  des  rétrécissements  inattendus  de  la
piste, ni des nombreux virages. Nous étions si secoués par
les chaos que nos têtes bringuebalaient de tous côtés.

Soudain, à la sortie d’une nouvelle courbe très serrée, je
crus entrevoir un obstacle au sol, comme un petit monti-
cule. Je pilai ce qui fit caler le Boxer, réveillant brutale-
ment Léo.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où on est ?
— J’ai cru voir quelque chose sur la route. Je sais pas ce

que c’est. J’ai dû le toucher. J’ose pas descendre. Vas-y,
toi.

— Une bestiole tu crois ? Faut aller voir, dit-il en déta-
chant sa ceinture.

Les phares allumés trouaient la nuit. Atterrés, nous dé-
couvrîmes devant les roues une femme inconsciente, les
yeux clos. Ses cheveux épars recouvraient son visage ma-
culé de sang et de terre.

— Elle est  morte,  tu crois ? demandai-je,  des sanglots
dans la voix.

— J’en sais rien. On dirait. Elle bouge pas.
— Je te jure que je ne l’ai pas vue. Je pouvais pas la

voir, ni deviner qu’il y avait quelqu’un dans ce fichu vi-
rage.

— Qu’est-ce  qu’elle  pouvait  bien  faire,  seule  à  cette
heure sur cette route paumée ?

— Peu  importe.  Maintenant  la  question  est  de  savoir
qu’est-ce qu’on fait ?

— On appelle les pompiers, fit Léo en saisissant son té-
léphone.

— Jamais de la vie ! Tu oublies que j’ai pas le permis,
qu’on est bourrés, et que j’ai piqué la caisse de mon père.
Tu veux qu’on aille en taule ?

— J’y suis pour rien, moi. Je conduisais pas, je dormais.
Et c’est pas ma voiture.

— Tu es mouillé jusqu’au cou avec moi. N’essaie pas de
te défiler. Tu savais ce que tu faisais en partant avec moi.
T’étais d’accord. Je ne t’ai rien caché.

— OK. Alors on fait  quoi ? On l’abandonne ici,  et on
fait comme si on n’avait rien vu ?

Non, on ne pouvait pas la laisser ici.
Le silence de la nuit fut troublé par des craquements de

branchages. Je vis Léo se figer et sonder l’obscurité avec

la lampe de son téléphone. Tout un peuple animal vivait
dans la forêt, faisant vibrer les ténèbres.

— Partons, dis-je. On l’installe à l’arrière, et on l’amène
à l’hôpital. Si c’est trop tard, tant pis. Viens, aide-moi.

— Si on l’amène aux Urgences, on va nous demander
qui on est, ce qui s’est passé. C’est pire que d’appeler le
18.

— Non, je connais l’accès aux Urgences. La nuit le por-
tail ne s’ouvre que si on sonne. On déposera la fille de-
vant, on sonne, et on se casse dans la foulée. Il fait noir,
personne ne pourra nous voir.

Nous chargeâmes le corps à l’arrière du Boxer. La fille
était  mince  et  légère.  Je  crus  entendre  un  gémissement
lorsque nous l’allongeâmes au milieu des outils. Léo avait
ramassé son sac à main tombé sur la route. Je repris le vo-
lant, encore un peu ivre.

Nous n’étions plus très loin de Mirastel. L’hôpital se si-
tuait à l’entrée de la ville. Je pus amener le Boxer, tous
feux  éteints,  devant  l’accès  des  Urgences.  Nous  dépo-
sâmes en silence la jeune femme et son sac. Nous remon-
tâmes comme deux ombres dans le fourgon. Léo appuya
sur le bouton déclenchant l’ouverture de la porte. Je dé-
marrai aussitôt. Trois minutes en tout nous avaient suffi.

Nous  n’avions  croisé  aucune  voiture.  Je  déposai  Léo
chez lui, et allai garer le véhicule là où je l’avais pris. Je
me jetai tout  habillé sur mon lit,  en proie à une grande
confusion. J’imaginais les gendarmes débarquer chez moi.

La Nouve – janvier 2023 14



Je devais revoir Léo au plus vite afin de mettre en place un
scénario au cas où nous aurions été surpris malgré les pré-
cautions prises. Nous devions livrer la même version.

Depuis l’accident, je vivais dans l’angoisse, rongé par la
culpabilité. Je ne sortais que pour me rendre en cours. Le
monde me faisait peur. Avec Léo, nous avions décidé de
garder le silence. Personne ne s’était aperçu de notre virée
qui avait tourné au drame. Les gendarmes n’étaient pas ve-
nus  nous  voir.  Rien  ne  permettait  d’affirmer  que  nous
étions liés à cette affaire.

Le journal local avait publié un article : Une adolescente
de Mirastel a été admise dans la nuit du 16 au 17 mai à
l’hôpital Saint-Just suite à un sérieux traumatisme. Elle a
été déposée dans un état grave devant le Service des Ur-
gences. Elle est dans le coma. Un appel à témoins a été
lancé.

On demandait à toute personne susceptible d’avoir des
informations de se manifester auprès de la Gendarmerie. Il
semblait qu’à part Léo et moi, personne ne savait ce qui
s’était  passé.  Cela  contribuait  à  renforcer  le  dégoût que
j’éprouvais  à  mon encontre,  sans pour autant  trouver le
courage de me dénoncer. Un étau compressait ma poitrine,
au  point  de  me  couper  parfois  le  souffle.  Les  larmes
n’étaient jamais bien loin. Je n’avais pas voulu cela.

Un soir, alors que je rentrais du lycée, je fus abordé par
un garçon plus âgé que moi. Je reconnus Jo que mon père
avait  employé autrefois.  C’était  un individu peu recom-
mandable, un loubard,  un dealer au physique de Gaston
Lagaffe,  le  capital  sympathie  en  moins.  Je  savais  qu’il
avait fait de la prison.

— Salut  Alex !  fit-il  en  souriant  sournoisement.  Tu  te
souviens de moi ? J’ai bossé chez ton père. Il a une belle
entreprise !

— Salut.
— Alors bientôt le bac ? Bravo. À même pas dix-huit

ans. Moi j’ai même pas le CAP.
— Désolé.
— T’as  raison  d’étudier.  Le  bac,  ça  ouvre  bien  des

portes.
— Faut que j’y aille, dis-je en accélérant pour le semer.
— T’es à pied ? T’as pas le Boxer ce soir ?
Je pâlis, le souffle court, un signal d’alarme résonnant au

fond de moi. Que cachait son sourire ambigu ?
— Stop,  mec.  J’étais  là  l’autre  soir  dans  le  Bois  des

Fées. Je t’ai vu défoncer la nana.
Avec ton pote, tu l’as larguée à l’hosto et tu t’es barré.

Pas de quoi être fiers. Conduite sans permis, délit de fuite.
Vous étiez bourrés. Du lourd, tout ça pour les flics.

— Tu délires. Ou tu me confonds avec quelqu’un ?
— Non. Je t’ai reconnu, toi et le Boxer de ta boîte. Il y a

le  nom écrit  en  gros  dessus.  Impossible  de  se  tromper.
Mais je peux me taire, à condition que tu me files un peu
de tune.

— …
— Cinq  cents  Euros,  c’est  mon  prix.  Apporte-les  di-

manche, 18 heures au parc, entrée Nord.
Il fit  demi-tour, me laissant abasourdi. Il  fallait  réagir,

prendre des dispositions. J’appelai Léo. Il s’affola, perdant
son sang-froid. Puis il se calma et accepta de payer sa part.
Il promit de se débrouiller.

Le dimanche arriva. Je remis à Jo l’argent qu’il atten-
dait. Il me tendit une photo imprimée sur une feuille for-
mat A4. On distinguait  clairement le Boxer, Léo et moi
chargeant un corps.

— Tu vois, je mens pas. J’en ai d’autres. On se voit di-
manche prochain, même heure, même endroit, et bien sûr
même montant.

— Mais on t’a tout donné ! On n’a plus rien !
— Pas  mon problème.  Taxe  tes  vieux !  Vois  avec ton

pote.
J’étais piégé. Je perdais le contrôle, broyé par une ma-

chine infernale que je ne maîtrisais plus.
Je me rendis aussitôt chez Léo, n’osant plus communi-

quer avec mon portable.
Il se ratatinait au fur et à mesure que je lui contais l’en-

trevue, le sang quittait son visage.
— Qu’allons-nous faire, demanda-t-il ? C’est du racket.

Je ne sais pas où trouver l’argent.
— J’ai  déjà  cassé  mon  livret  A.  Si  mes  parents  l’ap-

prennent,  ils  vont  me tuer.  On n’a  pas  le  choix,  il  faut
qu’on paie encore, puis on trouvera un moyen pour le faire
patienter. S’il nous dénonce, il perd sa source de profit.

Nous essayions de nous rassurer, mais je voyais bien que
Léo  était  en  train  de  craquer.  Intérieurement,  je  ne  me
voyais pas convaincre Jo. J’étais en état de choc.

J’en oubliais le bac. Je perdais le sommeil. Je devenais
une ombre. Cela n’échappa pas à mes parents qui s’inquié-
taient.

Ma mère m’accompagna chez notre médecin de famille.
J’expliquais que j’étais stressé par l’approche de l’examen.
Le médecin voulut me questionner en tête à tête. Il avait
déjà posé le diagnostic de dépression mais voulait en sa-
voir  plus.  Je  lui  servis  un  mensonge  auquel  il  sembla
croire concernant un chagrin d’amour que je vivais mal.

— Plaie d’amour n’est pas mortelle. Tu t’en remettras,
dit-il en me tendant une prescription d’antidépresseurs.

Mais le pire était à venir. Décidément, rien ne me serait
épargné. Peu de temps après on m’informa de la dispari-
tion de Léo. Il était parti de chez lui la veille. Il était in-
trouvable.

Son portable ne répondait pas. La gendarmerie avait été
avisée.

Un  chauffeur  routier  indiquait  avoir  pris  en  stop  un
jeune correspondant à son signalement, le laissant sur une
aire de l’autoroute A7. Je n’avais aucune nouvelle. Léo ne
répondait pas à mes appels. C’en était  trop. Si Léo cra-
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quait, j’étais perdu, capable du pire.
Impossible pour moi d’avouer. Quant à réduire Jo au si-

lence, inutile d’y penser. Je ne pouvais rien contre lui. Au-
cune échappatoire. Au bord du gouffre.

Un nouveau dimanche.  Dans l’après-midi,  j’avais  pris
ma décision. J’étais seul à la maison, censé être en train de
réviser. Je me rendis dans la salle de bains et raflais dans
l’armoire à pharmacie un lot de cachets ; à commencer par
ceux qui m’étaient prescrits.

J’ajoutais des somnifères afin de composer un cocktail
qui ne me laisserait aucune chance.

Je les avalai d’un trait, au risque de m’étouffer.
J’allai m’allonger. Une nuit profonde ne tarda pas à me

happer  m’entraînant  sans  retour dans ses abysses  de  si-
lence. Dans le noir ! Combien de temps ? Jusqu’à ce que
les tourments recommencent même dans l’inconscience :
maux de ventre déchirant mes entrailles, estomac révulsé
sans répit  se  retournant  comme une chaussette,  une dé-
bâcle de souffrance. Enfin l’apaisement avec la découverte
d’un jour blanc et laiteux. Affublé d’une chemise ridicule,
cerné d’appareils  ronronnant,  relié  à  l’un d’eux par une
perfusion. Depuis quand étais-je là ?

Sans aucun doute, j’étais vivant ! Une infirmière s’ap-
procha de moi.

— Comment vous sentez-vous ?
— Où suis-je ? Avez-vous retrouvé Léo ? Comment va

la fille ?
— Tut, tut, tut… Du calme ! Tout doux, fit-elle vérifiant

ma tension. J’appelle le médecin, et vos parents qui sont à
côté. Qui est Léo ? Et quelle fille ?

— La jeune fille dans le coma qui a été écrasée par une
voiture il y a quelque temps.

— Ah Julie ? Oui, je vois. Vous la connaissez ? Elle est
en traumatologie et je sais qu’elle va mieux. Vos parents
seront  heureux d’apprendre  que vous êtes  revenu parmi
nous. C’est grâce à eux si vous êtes en vie. Ils vous ont
trouvé à temps.

Mes parents  furent  là  très  vite,  cachant  leur  émotion.
Puis la conversation prit un tour inattendu. Ma mère prit la
parole.

— Maintenant  que  tu  as  repris  conscience,  les  gen-
darmes vont te questionner, Alex.

— Les gendarmes ? À cause de la disparition de Léo ?
— Léo est rentré. Il va bien. Il nous a fait peur. Il a été

retrouvé à la frontière espagnole. Il était traumatisé, muet,
il avait perdu sa voix. Nous nous sommes demandé papa
et moi pourquoi vous étiez partis en vrille Léo et toi. Léo a
tout  avoué  après  avoir  retrouvé  la  parole.  Nous  savons
tout, ainsi que les gendarmes qui veulent t’entendre.

— Pardon. J’ai fait une bêtise. Je suis désolé. Je ne vou-
lais pas faire de mal à cette fille. Léo non plus.

— Oui tu as fait  une grosse bêtise en conduisant sans
permis. Mais tu dois savoir que Julie a repris conscience.

Elle a parlé. On sait maintenant ce qui s’est passé.
Je  me recroquevillai  dans  le  lit,  tentant  de retenir  les

larmes et le choc à venir.
— Elle n’a pas été blessée par le fourgon mais par des

coups très violents. C’est une tentative de meurtre. Vous
l’avez sauvée en l’amenant à l’hôpital, sinon elle y restait.

— Quoi ?
— Voici la version de Julie, reprit ma mère. Sur laquelle

il n’y a aucun doute puisque les faits ont été reconnus par
son agresseur. Elle était au « Baratin » à Borel pour suivre
le match sur écran géant avec des amis. Ils avaient tous
pas mal éclusé durant  la  soirée.  Elle  rentrait  à  Mirastel
avec son ex-copain. Je dis « ex » car ils n’étaient plus en-
semble. Alors qu’ils traversaient le Bois des Fées, ils se
sont disputés violemment,  ce  qui semblait  habituel  chez
eux. Il s’est arrêté sur le bas-côté pour la faire descendre.
Ils se sont battus. Il était plus fort, il l’a rouée de coups
alors qu’elle était à terre. Il a même essayé de l’étrangler.

— Tu parles de Jo ? m’enquis-je.
— Oui, Jo. Il s’est caché dans le sous-bois, vous a vus et

entendus, et même photographiés avec son téléphone. Un
sacré malin qui faisait d’une pierre deux coups. Il vous fai-
sait porter le chapeau et se faisait payer. Si Julie était décé-
dée, personne n’aurait rien su de tout cela.

J’étais délivré d’un poids énorme. Je me sentais si léger
qu’il me semblait que je flottais au-dessus du lit. C’était si
bon de sourire à nouveau, d’émerger de ce puits infernal
où j’avais cru perdre mon âme. Après avoir tutoyé la mort
et ses ténèbres, je remontais à la surface dans un monde
inondé de lumière. Était-ce un rêve ? Non, tout était bien
réel.

Mon père s’exprima pour la première fois.
— Tu pourras sortir dès ce soir. Léo passera te dire bon-

jour. Julie doit encore rester hospitalisée. Elle aimerait te
voir pour te remercier. Elle pense qu’elle te doit la vie.

Le sourire de mon père était teinté d’ironie. Juste avant,
je me prenais pour un assassin, et voilà que j’étais devenu
un sauveur, presque un héros !

La  vie  réserve  de  drôles  de  surprises,  les  meilleures
comme les pires.

— Nous reviendrons te chercher ce soir, fit ma mère. Tu
auras  tout  juste  le  temps  de  réviser  encore  un  peu.
L’épreuve de philo est pour mercredi. Il faut vite que tu
sois sur pied. Ensuite nous t’inscrirons à l’auto-école. La
conduite accompagnée, tu connais ?

Janine MALAVAL

Ce qui nous a plu
La nuit n’est qu’un contexte pour le héros qui ne se
rend pas compte de ses actes. La noirceur des évène-
ments enchaînés est bien pire !
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Rencontre inopinée

Le large chemin qui tantôt traversait l’orée de la forêt
débouchait maintenant sur un sentier étroit.

La tentation de m’engager à vélo sur cette voie plutôt
agréable était grande. Car Yves, un ami des Hautes-Alpes,
m’avait dit avoir réalisé au printemps dernier, une impor-
tante cueillette de morilles dans ce secteur. Peu bavard sur
la question, car il  est de coutume pour un ramasseur de
champignons  de  ne  pas  révéler  l’endroit  précis  de  ses
coins secrets, il me parla vaguement d’une sente à suivre
bordée de frênes et de jeunes bouleaux. Ce que je fis.

Une centaine de mètres plus loin, je posai ma bicyclette
contre un arbre et pris mon panier d’osier fixé au porte-ba-
gages. J’étais bien décidé moi aussi, à faire le plein de mo-
rilles  que  je  rêvais  de  savourer  dans  une  délicieuse
omelette, en accompagnement d’un sauté de veau nappé
de crème fraîche, ou encore dans d’autres déclinaisons cu-
linaires possibles. J’en avais déjà l’eau à la bouche.

M’engouffrant au milieu de quelques broussailles, foui-
nant au pied de frênes qui constituent l’un des habitats pré-
férés de ces champignons, j’espérais en sortir rapidement
avec une cueillette de rêve. J’avançais pas à pas, balayant
les lieux d’un regard attentif, à l’affût de la moindre mo-
rille. Quand le miracle se produisit.

Je  n’aurais  jamais imaginé pouvoir  un jour rencontrer
une telle kyrielle d’ascomycètes. Il devait y en avoir une
bonne vingtaine, parsemés à la ronde, dressant leurs petits
corps  fragiles  et  charnus.  Prêts  à  être  ramassés avec ce
plaisir et ce respect pour l’environnement qui fondent les
deux postures essentielles  que se  doit  d’adopter  un réel
amoureux de Dame Nature.

Tout en remerciant Yves de m’avoir mis sur le bon che-
min conduisant à cette félicité, je m’attelai alors avec déli-
catesse  à  effectuer  à  l’aide  de  mon  canif,  une  coupe
franche sous le chapeau des morilles.

Alors que je venais de dépo-
ser la dernière dans mon panier,
je sentis soudain le sol se déro-
ber sous mes pieds et tout mon
corps comme aspiré par le vide.
Au moment de la chute, je me
souvins  juste  d’avoir  lâché  le
couteau et le panier. Mon atten-
tion avait été tellement captivée par cette cueillette que je
n’avais  pas  repéré  un  petit  aven,  caché  sous  un  lit  de
branches et de feuilles. Je me retrouvai dans un trou peu
profond, car je pouvais toucher son bord extérieur du bout
des doigts. Vainement, je tentai de remonter une paroi de-
venue glissante en raison de pluies récentes.

Au fond, ni branche ni grosse pierre qui auraient pu me
servir d’appui pour me dégager de ce piège.

Je  m’imaginais  y mourir  de froid,  de faim et  de soif,
sans personne pour me secourir, seul au monde, abandon-
né de tous dans cette sinistre prison à six pieds sous terre.

J’avais quitté mon foyer au milieu de l’après-midi, infor-
mant Marie, mon épouse, que je partais seul à la cueillette
de champignons dans la forêt voisine. Machinalement, je
consultai ma montre. Elle indiquait dix-huit heures. Je sa-
vais pertinemment qu’en cette période, le crépuscule s’ins-
tallerait bientôt, recouvrant d’un noir linceul cet aven que
je considérais déjà comme ma tombe. Constatant mon ab-
sence,  Marie donnerait  probablement l’alerte dès la nuit
tombée. Je me rassurais comme je pouvais.

Et  pourtant,  le  doute  m’envahit.  Les  pensées  les  plus
sombres se heurtaient dans mon esprit qui cédait à la pa-
nique,  minute  après  minute.  Le  rêve  initial  d’une  belle
cueillette se transformait désormais en cauchemar.

J’assistais progressivement au déclin du jour.
Sentant ma fin proche, j’appelai au secours, criant à tue-

tête à plusieurs reprises, au milieu d’un angoissant et pe-
sant silence alentour. Je ne reçus hélas aucune réponse à
mes appels de détresse. Alors que la nuit recouvrait l’aven
d’un voile opaque qui me glaça les veines, je pus néan-
moins observer durant quelques instants une faible lumière
briller au firmament.

C’était  Vénus  qui  entra  puis  sortit  peu à  peu de mon
champ de vision. Cette lueur d’espoir était un signe. Sa-
luée comme l’étoile  qui  invite  le  gardien du troupeau à
rentrer ses bêtes dans la bergerie, cette apparition fugitive
m’apparut comme un bon présage.

Un  lointain  souvenir  que  j’avais  occulté  depuis  long-
temps ressurgit alors. Je revis ma grand-mère qui ne ces-
sait de répéter à qui voulait l’entendre, que j’étais né sous
une bonne étoile. Il faut dire que depuis ma plus tendre en-
fance, je sortais toujours indemne de nombreux accidents,
chutes ou divers chocs frontaux à bicyclette, à mobylette
ou même plus tard en voiture.

Et si ma grand-mère avait raison ? Et si ma bonne étoile
cette nuit était Vénus ?

Après  plusieurs  tentatives  d’une  escalade  que  je  fus
contraint  de  juger  impossible,  je  m’écroulai,  désespéré,
épuisé. Je me recroquevillai en position fœtale et malgré le
froid et l’humidité qui commençaient à me gagner, le som-
meil m’emporta.

Je me retrouvai au milieu d’un océan onirique, bercé et
emporté par une mer de sinople qui devenait de plus en
plus froide et sombre au fur et à mesure de ma descente
vers le fond, où je me laissai couler avec légèreté. Un bon-
heur suprême quasi sensuel m’envahit.

Confiant, je gagnai les nocturnes abysses hadaux. Na-
geant au côté des poissons bioluminescents et autres créa-
tures phosphorescentes au tréfonds des fosses océaniques.
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Je  pénétrai  dans  des  entrailles  ténébreuses  de  la  Terre.
Quand soudain, un appel irrépressible vers la lumière me
hissa  jusqu’à  la  surface,  comme  exhumé  et  arraché  du
plancher océanique par une poussée d’Archimède salva-
trice, fuyant le monde subaquatique pour accéder à celui
de l’air.

Combien de temps étais-je resté à l’article  de la mort
dans cette obscurité profonde ?

Je ne pus le dire. Toujours est-il que lorsque j’ouvris les
yeux,  une  lueur  extérieure  éclaira  mon  antre.  Était-ce
l’aube ? Avais-je donc passé toute la nuit au fond de ce
trou ?

Je fus rapidement fixé, car la clarté me permit de lire
vingt heures quinze sur ma montre. J’étais donc resté plus
de deux heures dans le noir, en ce lieu sordide, avec des
vêtements trempés et souillés par la boue.

La lumière s’était maintenant intensifiée. Peut-être pro-
duite par les lampes de personnes venues à ma recherche ?
J’aurais voulu tant y croire mais hélas, je n’entendais pas
de bruits de pas ou d’échanges de paroles. Je me dressai et
hurlai à nouveau « au secours ». Aucune réponse en retour.
Je réitérai les appels à l’aide. En vain.

Quelle était bien l’origine de ce fort rayonnement ?

Soudain, j’entendis une voix douce et rassurante.
— Ne t’inquiète pas mon ami ! Je suis la protectrice de

la forêt et je viens au secours de certaines personnes éga-
rées en ce lieu qui ont besoin de mon aide et qui mani-
festent  de  la  bonté  dans  leur  propre  vie.  Je  vais  donc
t’aider à sortir de ce piège. Mais au préalable, tu dois faire
un vœu, celui qui te semble le plus cher et que tu verras se
réaliser d’ici peu, s’il est consacré à apporter du bonheur
autour de toi.

Je n’en croyais pas mes yeux. J’assistai au spectacle le
plus féerique qu’il ne m’ait jamais été donné de voir. Une
licorne d’une blancheur immaculée, telle que je me l’ima-
ginais encore enfant au travers de rêves ou de contes my-
thologiques, était là au-dessus de la cavité, me regardant
avec compassion.

D’après mes souvenirs, j’avais appris que cet animal est
tenu pour être la plus merveilleuse de toutes les créatures
mythiques. Incarnant la virginité et la pureté féminine, la
licorne serait également un symbole de magie, de miracles
et d’enchantement.

Cependant,  elle  n’apparaîtrait  qu’à de très  rares occa-
sions et aurait la capacité d’accorder des miracles à ceux
qui auraient un cœur pur, sage et vertueux au sein de leurs
actions.

Et  de  plus,  la  licorne  me  parlait  et  me  demandait
d’émettre mon vœu le plus cher lié à l’apport du bonheur
autour de moi. Incroyable !

L’aura qui émanait de cette créature merveilleuse irra-
diait les lieux pourtant plongés dans l’obscurité. Je distin-

guais  nettement  sa  longue  corne  torsadée  et  dorée  qui
pointait dans ma direction au fond du trou.

Pendant quelques secondes, je crus que je vivais un rêve.
Je me demandais même si je n’étais pas mort, la licorne
m’accompagnant durant le fameux passage de vie à trépas.

Pourtant,  sa  présence était  bien réelle,  car  l’animal se
pencha en avant et me dit :

— As-tu pensé à formuler  ton vœu ? Quand cela  sera
fait, accroche-toi à ma corne et tu pourras ainsi regagner la
terre ferme.

Concernant  l’émission  d’un  vœu  lié  à  l’apparition  de
l’unicorne, je dois avouer que je ne le méritais vraiment
pas, car je ne me sentais ni vertueux ni spécialement sage.
Il semblerait que oui selon l’animal. À ce moment-là, me
vint à l’esprit notre couple qui n’ayant pu avoir d’enfant
malgré  plusieurs  tentatives,  avait  fait  une  demande
d’adoption plénière d’une petite fille d’origine asiatique.
Mais aucune réponse favorable depuis deux années en dé-
pit de nos relances.

Fermant les yeux, je fis ardemment le vœu de voir notre
petite  famille  s’agrandir  de  la  venue  d’un  petit  être
d’amour…

Le vœu effectué, ne demandant pas mon reste, je saisis
la  corne  à  pleines  mains.  Comme par  enchantement,  je
sentis une traction verticale me propulser dans les airs. La
puissance de la créature fut telle que mon corps se souleva
comme un fétu de paille. J’étais enfin extrait de ce trou, à
jamais libéré de ce mauvais souvenir.

Ma première idée fut de remercier mon sauveur. Ne res-
sentant aucune peur, je m’approchai de l’animal et caressai
délicatement sa robe blanche, douce et soyeuse. Quelques
poils fins restèrent dans ma main.

À ce moment-là, la licorne pivota sur elle-même, me re-
garda et m’invita à regagner de nuit le chemin du retour. Je
distinguai  dans  les  pupilles  noires  de  ses  grands  yeux
brillant de mille feux qui me fixaient, la forme d’une lettre
portant un en-tête, « Agence française de l’adoption ».

La licorne avait-elle eu le pouvoir de lire dans mes pen-
sées et connaître mon vœu ?

S’agissait-il  d’un heureux présage ? Je remplis rapide-
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ment mon panier avec les morilles tombées au sol, ramas-
sai mon canif et suivis la licorne. Tel un enfant vivant une
péripétie fantastique inédite, je longeai un sentier mainte-
nant illuminé par le rayonnement de la créature.

Elle me lança un dernier regard puis s’évapora. Parvenu
à ma bicyclette, je fixai le panier sur le porte-bagages et
rentrai rapidement en pensant à l’inquiétude de Marie qu’il
me tardait de rassurer au plus vite. Curieusement, le che-
min du retour fut aisé traversé malgré la nuit profonde.

Cependant, je m’imaginais mal raconter à mon épouse
ma  rencontre  avec  un  animal  féerique  m’ayant  sauvé
d’une mort certaine et invité à faire un vœu probablement
exaucé. Elle m’aurait pris pour un fou !

D’ailleurs, le doute m’habitait  toujours. Cette aventure
avait-elle  vraiment  eu  lieu ?  Étais-je  réellement  tombé
dans un trou ? Et si le sommeil m’avait gagné durant la
cueillette ?

Lorsque Marie vida délicatement le contenu du panier,
elle se retourna vers moi et dubitative, me questionna avec
une légère pointe de jalousie :

— Es-tu sûr Baptiste d’être parti seul à la cueillette de
champignons car, passe encore que tu sois rentré tard avec
des vêtements couverts de boue, j’ai quand même repéré
parmi  les  morilles,  ce  qui  ressemble  fort  à  une  petite
mèche de cheveux blancs et soyeux ?

Je fus contraint de lui dire la vérité. Mais je pense que
même aujourd’hui, le doute subsiste encore dans son es-
prit, mais pas dans le mien.

Le lendemain, j’attendis avec impatience le passage du
facteur.

Serge Pastor

Ce qui nous a plu
Entre aventure mycologique, accident forestier, conte
et histoire  de couple, on a longtemps cherché la lo-
gique et on s’est  laissé  surprendre par la  fin… elle-
même en suspension !

La Nouve, le site
Le site de La Nouve recense les éditeurs et les revues de
nouvelles, publie un article quotidien sur le monde de la
nouvelle et des récits courts, plus une lettre d’informa-
tions hebdomadaire. Derrière ces réalisations gratuites,
l’équipe bénévole (c’est-à-dire pleine de bonne volonté)
de l’association  La Piterne attend vos encouragements
et surtout vos informations :
• éditeurs, qui publiez un recueil,
• animateurs, qui remettez des prix
• lecteurs, qui découvrez des « pépites »
• auteurs, qui êtes le cœur de ce monde vivant.

La visière gothique2

Encore ce sentiment d’abandon… Le passé qui me rat-
trape ?  Je  t’ai  envoyé  plusieurs  SOS.  Je  me suis  même
sentie obligée de te demander si je te manquais ! Ta ré-
ponse était plate et surfaite, comme un écho, ça m’a fait
une étrange impression… Et bien sûr à chaque fois je te
répète de me faire des messages pour égayer ma journée,
même un seul par jour ! Toujours rien… Hier matin, j’ai
enfin réussi à te joindre en visio. Tu m’as dit, « baby » je
ne peux pas tout donner… Je ne me fais pas d’illusions
alors, ça veut dire que tu te bourres la gueule tous les soirs
à partir de quatre heures de l’après-midi, puis tu as tes hor-
ribles pensées, rien ne va plus sauf la musique… Donc je
suis dans la descente, au sous-sol avec le reste… Cool !

Cette nuit j’ai rêvé que ton visage gisait au sol comme
s’il  avait  été  scalpé,  mais  tu  étais  encore  vivant.  Mon
amour réduit à ça, juste un masque de peau, avec des yeux
pour regarder, quelques cheveux emmêlés… et ta barbe.
Ça  devait  faire  longtemps  qu’il  était  là,  parce  que  tu
n’avais pas pu te raser le crâne depuis que ta tête avait rou-
lé par terre, juste après avoir été coupée, dans le couloir
d’un aéroport, le Galeo Tom Jobim je crois, et ta casquette
avait giclé plus loin, toute chiffonnée…

L’alcool  ça  scinde  la  personnalité.  Souvent  quand  tu
bois, tu as cette intuition que  l’impulsion renvoie les fils
prodigues… Figure-toi  que je  cherche encore ce que ça
veut dire ! Il y aurait deux fils en toi, renvoyés dos à dos ?
Marionnette  d’un  parent  et  copie  conforme  de  l’autre ?
Peut-être  du  même… Avant  de  partir  tu  as  dit  un  truc
comme  je sais quelque chose de très mauvais… Je crois
comprendre, malheureusement, mais tout ce que j’en dis,
moi, n’est qu’un lancé de confettis dans le vent… Depuis
que tu es à Rio, je me sens délaissée. Tu sais à quel point
tu me manques, mais tu ne me fais aucun message. Est-ce
qu’il faut que je te supplie ? Ça ne peut pas être l’homme
que j’aime derrière ce comportement négligeant, ce n’est
pas possible ! Je ne rêve pas, je communique bien avec ce-
lui qui me disait que j’étais « tout » pour lui ? À moins que
ce soit  celui  ou celle  qui  te  conseille  de foutre  en l’air
notre relation… Dans la mesure où tu vas vouloir renouve-
ler cette (magnifique !) expérience de partir seul et de ne
rien partager avec moi, ou presque… Salve de photos le
deuxième jour, puis quarante-huit heures sans nouvelles,
rebelote quarante-huit heures et ainsi de suite, moi je jette
l’éponge !

Je sais, tu ne peux pas tout donner. Est-ce vrai que refu-
ser de dire la vérité à quelqu’un à qui on la doit, revient à

2En italique, des paroles du single posthume I can't give
everything away, sur l’album Blackstar de David Bowie.
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le priver de sa dignité ? Je suis déjà vaccinée contre les
chimères qui se cachent derrière les addictions : le « moi »
du sujet est coupé de ses émotions, tel un handicapé affec-
tif livré à des crises de colère ou de désespoir. Sauf que je
ne suis pas d’accord de toujours te mâcher la vie pour faire
avaler sa nourriture à ton cœur obscurci… Protégée par les
méridiens qui nous séparent, je peux t’avouer avoir déjà
rencontré à plusieurs reprises cette autre toi-même très dé-
sobligeante. Je sais très bien que tu lis mes messages, mais
c’est « elle » qui ne veut pas que tu répondes !

Ne changeons pas de sujet  et revenons à notre vie de
couple. Jamais tu ne me proposes une activité si ça ne se
combine pas avec tes habitudes et tes hobbies. La musique
en premier, c’est vrai, et boire un verre. Les concerts, les
vides greniers, encore un verre. Une expo, un musée, mais
là il faut que je te traîne et pas question que ça dure ! Ton
grand combat, « ne pas perdre ton temps ». Alors je cours
derrière toi comme un animal de compagnie, ta chimère
interdisant  à  mon « moi » de se  rebeller !  Aussitôt,  elle
souffle à ton oreille l’urgence de traîner dans les rues é-
troites et sombres, s’engouffrer dans un bar clandestin ou
autre lieu sous-marin… Et là, sage et obéissante, je reste
devant l’entrée, totalement impuissante à te retenir, muse-
lée par ma peur d’être enfermée…

Aller, avoue que depuis que tu as mis le pied sur le sol
brésilien, tu ne te foules pas pour m’écrire des messages…
Je ne semble plus dans le  top dix des gens auxquels  tu
penses le matin quand tu te lèves, ni le soir quand tu te
couches… Peut-être parce que justement tu ne te couches
plus… Et tu veux me faire croire que tu « t’éclates », en
toute conscience que la vie ne vaut que les plaisirs qu’on
lui vole ? Personne n’aborde la question du poison, la véri-
té,  où  ça  te  mène… Tu  crois  vraiment  que  ça  n’arrive
qu’aux autres ? Alors, toujours certain de ne pas vouloir
partager ta joie avec moi ? Ou peut-être aurais-tu trop à
dire, et tu auras préféré te taire…

Ta chimère va se faufiler dans son trou perdu et petit à
petit tu réaliseras… Grandiloquent tu rejetteras la faute sur
toi-même ou bien tu me culpabiliseras, et dans ce dernier
cas, pour sûr, ta chimère tirera encore les ficelles ! Et peut-
être même dans le premier cas. Comprends bien qu’on est
cernés, tous les deux ! Tiens, comme par hasard, quand je
gratte de ce côté, tu me balances deux mots de réponse,
feignant  de  t’impliquer,  tellement  tu  es  occupé  à  autre
chose !  Souviens-toi,  nous  devions  faire  ce  voyage  en-
semble… Quand j’ai reçu la convocation pour mon nou-
veau  traitement,  j’ai  compris  que  je  ne  serai  pas  du
voyage.  Incroyable,  ça  ne  te  dérangeait  pas !  Tu  disais
qu’on se parlerait tous les jours, je me souviens de tes pro-
messes, des trémolos dans ta voix… Au lieu de ça, tu t’es
appliqué à me castrer de mon désir de partager ce voyage,
même à distance. Je ne demandais pas grand-chose, une ou
deux photos par jour, et je me répète, un ou deux mes-

sages, courts, soit, mais réconfortants. Peau de zob, même
devant la preuve irréfutable de tes manquements tu n’as
pas bougé d’un iota… Et on ne parle toujours pas des ef-
fets du poison sur ta pensée…

Oui, l’alcool aggrave les choses, mais l’alcool est deve-
nu le problème parce qu’il était d’abord la solution. Quand
tu es sobre tu sembles m’aimer, quand tu bois en ma com-
pagnie  tu  m’adores !  Mais  quand tu  bois  seul  dans  ton
coin, tu as honte de toi et tu veux me quitter. C’est ça que
j’ai senti, à Rio tu niais vouloir m’oublier, ou plutôt non,
tu ne niais pas justement, tu te justifiais de ne pas vouloir
me faire  partager ton bonheur « indécent » d’être  là-bas
sans moi. C’est quand même vachement tordu ! Au début,
c’était  très  violent  moralement,  et  puis  petit  à  petit  j’ai
commencé à comprendre. À la question, est-ce que je peux
surmonter ce fléau, la réponse est non, autant de jours à
vivre avec ça, autant de paradoxes et d’ambivalences quo-
tidiennes.

Eh bien, on y est ! Ce voyage a inauguré un retourne-
ment de situation. Il a isolé ta chimère à l’autre bout de la
terre. Certes, elle s’en est donné à cœur joie pour me cas-
ser du sucre sur le dos mais le déroulement des faits l’a di-
vertie  et  elle  a  négligé  un  élément  primordial :  dans  la
communication entre nous il  y avait un point aveugle…
Une chimère n’a pas la notion du temps qui passe, n’im-
porte où dans le monde, elle est prisonnière du présent. Je
me suis cachée dans la faille du décalage horaire, accusant
le  temps long (à  mon tour de feindre !),  dans le  but  de
m’approcher d’elle, et, complètement invisible à son mau-
vais œil, la débusquer et lui couper la chique !

La bête est tombée pile dans le piège, elle qui rêvait sans
relâche de mortifier mon âme en sacrifices, pour satisfaire
tes contritions… Bien des fois, j’ai failli m’évanouir… Ne
me voyant plus et me sentant moins, disant non en voulant
dire oui, elle t’as resserré sur son noyau de haine et tu t’es
éloigné de notre couple, tu m’as écartée purement et sim-
plement, sans même t’en rendre compte… Et comme j’ai
toujours ma batterie de secours, une sauvegarde person-
nelle  et  confidentielle  qui  sort  de  sa  veille  quand  les
choses tournent mal, mon âme se met en recherche autour
de moi, la feuille gorgée de lumière là sur le tilleul encore
vert, le nuage étincelant au-dessus de l’averse, à l’heure où
le soleil est au zénith… Vite, me libérer, roucouler avec les
oiseaux,  courir  avec les  loups,  respirer  l’air  du temps à
pleins poumons !

En relisant notre seul véritable échange, je réalise que la
clef des champs passe par l’écrit, parce que l’écrit reste qui
me  crève  les  yeux  d’être  dans  une  position  interchan-
geable ! Par exemple, lors de notre dernier séjour à Lis-
bonne,  tu  as  tout  fait  pour  me  détourner  du  musée
Guggenheim ! En revenant sur le sujet, j’espérais que tu te
remettes  en  question,  mais  tu  l’as  qualifié  de  « caprice
puéril » !  Tu  aurais  pu  répondre  exactement  la  même
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chose à n’importe quelle autre femme, alors que moi, je
prenais  la  peine  de  t’écrire  un  message  qui  ne  pouvait
s’adresser qu’à toi… Plus la mascarade faisait rage, plus
elle gravait en moi une volonté. Ta chimère est décidément
très  méchante,  elle  prend  tout  au  premier  degré  et  ne
daigne pas répondre aux questions posées. Plus elle nous
entraîne dans la noirceur de tes pensées, elle enfonce le
couteau dans la plaie qu’elle croit avoir ouverte… Alors je
l’ai laissée croire ce qu’elle voulait et ensuite pendant la
visio,  j’ai  observé  ses grimaces sous ta  barbe  perlée de
mousse… J’ai  réalisé  qu’il  ne  fallait  plus  la  confondre
avec le bonhomme et j’ai tranché d’un coup sec. « Voulez-
vous bloquer ce contact ? » Oui ! Forcément, tu t’es bra-
qué…

Une épreuve, cette séparation, mais finalement une belle
prestation, une réussite je dirais, un exercice de style ! À
ma déclaration de détresse, tu m’as renvoyé des réponses
très  dures…  Pas  de  remise  en  question,  même  pas  de
fausse  repentance !  Si  tu  ne  demandes  rien,  j’attendrai
quelque temps jusqu’à ce que la chimère soit rentrée dans
la crypte où jadis tu l’avais mise à couver. Peut-être que je
dois m’attendre à une issue fatale… Surtout n’essaye plus
de m’infantiliser, je déteste ça ! Ma plus grande avancée a
été de t’avoir laissé face à toi-même, en tête à tête avec ton
égoïsme. Si ça ne te dérange pas d’être égoïste alors il n’y
a rien à faire, c’est sans fin…

En pensée je te demande pardon, je n’ai rien pu faire
pour t’aider à repousser cette vilaine bête, c’est bien triste.
Je pouvais seulement m’en dégager. Ça va être terrible le
jour où tu vas réaliser… Hélas, j’ai bien peur qu’elle soit
bien enroulée autour de toi et qu’elle ne te lâche plus…
Oh,  ça  ne  sera  pas  la  peine  d’être  agressif.  Je  voulais
seulement recevoir des mots gentils et il ne s’est rien pas-
sé, alors j’ai essayé de te dire mon ressenti, et ça a été pire,
ton allusion à mon anxiété concluant que ma plainte  ça
voulait dire que notre relation était finie, fêlée, cassée, ir-
réparable… Comme prévu, ça a été un vrai dialogue de
sourds, pas moyen de se faire comprendre ! À moi d’assu-
mer maintenant que  les nouvelles ne seront jamais  floris-
santes, que tu n’as rien à me donner, que ton silence c’est
le message que tu m’envoies, et peut-être que tu le calibres
comme ça pour me laisser partir…

D’accord, je dois aborder cette étape calmement. Si tu
continues à me narguer c’est parce que la chimère a pris de
l’ascendant, inutile d’aller se frotter… Une femme digne
ou un homme digne n’ont-ils pas le devoir de se faire ai-
mer ? Je profite d’avoir durci le ton et refusé à mon tour
de t’entendre, comme un tremplin pour ma survie… Ça ne
se représentera pas de sitôt, car je sais comme tu peux être
attendrissant ! Du fait que tu étais à Rio, je m’étais dit que
c’était  le  bon  moment…  Parce  que  la  réalité  est  arbi-
traire… Est-ce que je serais jalouse de te savoir au bras
d’une autre ? La réponse est encore non. Surtout, ne pas te

regarder quand tu reviendras me voir ! Je promènerai mes
yeux tout autour de toi sans m’attarder et je te resservirai
quelques  louches  sur  ton  comportement  à  mon  égard
quand tu  étais  là-bas.  Quand  j’ai  demandé  un  peu  plus
d’attention de ta part. Quand je ne répondais plus au doigt
et à l’œil. Quand j’ai voulu inverser la vapeur… Quelques-
unes des vérités de toute cette histoire.

Et si nos sentiments avaient disparu au-dessus de l’At-
lantique,  quand  ton  avion  survolait  le  triangle  des  Ber-
mudes ? Ça serait bien pratique… Moi, je veux continuer
d’exister en t’accueillant dans mes rêves et prendre tout
mon temps pour t’oublier. Mais toi, est-ce que tu m’ou-
blies ? Redis-le encore une fois,  je ne peux pas tout don-
ner. Ta réserve sera mon rempart, notre ligne de silence,
juste un peu d’alprazolam par-dessus et tout ira bien, de
mieux en mieux avec le temps. Je me doute que tu fais ce
que tu peux, en même temps je ne vois pas très bien com-
ment tu pourrais te débourber tout seul après t’être em-
bourbé de si bon cœur ! Ta chimère a voulu me punir de
trop t’aimer ? Quelle rabat-joie ! C’est comme  les motifs
de crânes sur la visière de ta casquette quand tu viens me
voir, des fois, en salle de chimio… C’est quoi cette provo-
cation ? Quand même, devant tous ces gens en sursis sur
leur fauteuil… Et puis zut quoi, débranche ou rebranche,
mais fais risette ! Rends-moi mon optimisme, remplis mon
cœur… Tiens, et si on te trouvait un guide ? Oh, pas un
prophète, un artiste plutôt, un de ceux qui ont le secret…
Comment on attrape une étoile qui résiste au vide…

Berline Zembla

Ce qui nous a plu
Marier le monde de la nouvelle et celui de la chanson.
Aborder la large palette des sentiments dans le difficile
contexte de la rupture et de la maladie.
Mixer la rage et le pardon.
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Le Creux de la Litorne

Seul l’esprit, s’il souffle sur la glaise,
peut créer… la Créature.

Samedi matin.
L’alarme hurlait. Roland était suspendu dans le vide et le

noir absolu.
Il voulut tourner sur sa corde, mettre un pied sur la pa-

roi. Il restait plaqué dos au mur. Il tendit les bras et trouva
l’interrupteur. Il était sur son lit… en pyjama…

— Je crois que cette journée va être plus dure que d’ha-
bitude…

Il  se  prépara,  sans  savoir  qu’il  vivait  les  premières
heures d’un long calvaire.

La brume matinale était épaisse. Il attendait au bord de
la route départementale, coincé entre les ombres des arbres
et la clarté envahissante de la lune. Un faisceau de lumière
diffus apparut au loin.

Roland jeta ses affaires dans le coffre de la voiture. Le
pot d’échappement rejetait une fumée irrespirable.

— Prêt pour l’expé de votre vie ? demanda Hervé.
À eux quatre, ils formaient l’équipe de choc au sein du

club spéléo.

Dans la lumière de l’aurore, l’ombre noire des falaises
du Mont Peney semblait tomber vers l’avant pour fondre
sur la route des spéléologues.

La Montagne de Bange est un plateau triangulaire de 4
kilomètres  de côté  pointant  vers  le  nord  et  culminant  à
1 400 mètres d’altitude. Des barres rocheuses délimitent le
plateau,  ce  qui  le  rend accessible  uniquement  depuis  sa
ligne Sud.

Lorsque la pluie s’écrase sur la montagne, l’eau pourrait
couler, dévaler les pentes des lignes nord jusqu’à la ligne
sud et créer ainsi,  au seul point bas de la montagne, un
ruisseau. La gravité l’emmènerait vers Arith et les autres
villages  de  la  vallée,  pour  grossir  le  torrent  du  Chéran.
Mais il n’en est rien, car ici la montagne s’imprègne des
humeurs du ciel… Au fil des siècles, le calcaire avait été
martelé par l’eau de pluie agressive, qui avait commencé à
creuser  des  sillons,  des  dépressions  puis  des  crevasses.
Sous le gris des falaises de calcaire et le vert des sapins, le
temps s’était  tracé un chemin,  avait avancé toujours se-
rein ; le temps et l’eau avaient vaincu les pressions du ro-
cher par l’entremise de la chimie et de la gravité, l’eau
avait transpercé et modelé l’intérieur de la montagne.

Chargé de matériel  sur le sentier à travers les bois, le
groupe silencieux montait pendant que Roland, à l’arrière,
avait l’impression étrange qu’on les observait.

— Ça ira mieux une fois sur la corde, se dit-il.
Ils marchaient sur les lapiaz.
— La Litorne devrait  être tout près maintenant,  fit  re-

marquer Hervé.
À deux pas se  trouvait  un trou noir.  Un courant  d’air

froid vint caresser les explorateurs. Comme si la montagne
venait  inspecter  le  groupe,  ces  êtres  organiques  venant
profaner son monde intérieur.

Ils  avaient  enfilé  leurs  combinaisons  jaunes  étanches,
leur baudrier et remplissaient les réservoirs d’eau de leur
lampe à carbure, pour démarrer les éclairages individuels.

Stéphane vissait les plaques d’amarrage sur les spits in-
crustés dans la roche. Hervé tira sur le nœud en huit et ju-
gea que l’amarrage était bon. Satisfait, il jeta la corde dans
le puits.

Stéphane descendit  le  premier,  suivi  d’Hervé et  Caro-
line. En bas du puits, Caro décrocha la corde de son des-
cendeur  et  cria  à  Roland  qu’il  pouvait  y  aller.  Il  avait
toujours  la  même  impression  lorsqu’il  entrait  dans  un
trou : la montagne les accueillait chez elle. Il s’assit dans
son baudrier et décrocha ses longes pour commencer sa
descente. L’air du creux amenait sa fraîcheur glaciale et
minérale. Ils progressèrent en file indienne dans le cours
d’eau souterrain et arrivèrent au deuxième puits.

Stéphane descendit le P5 vertical, enchaîna sur la longue
vire descendante du P7 et donna le signal à sa suite. Ro-
land fermait la progression. Un bruit distant et sourd se
mit à retentir à l’amont et les arrêta.

— Qu’est-ce que c’est ?
Le bruit de rocher s’arrêta net.
— Il est en train de se passer quelque chose d’inhabituel,

s’obstinait Roland intérieurement.
À un rythme soutenu, le groupe enchaîna les puits suc-

cessifs, et ils mirent les pieds dans la rivière du Collecteur.

Le Collecteur des Étorneaux était si vaste que l’éclairage
du groupe ne permettait pas de distinguer les parois. Ils se
trouvaient  dans  un  véritable  lit  de  rivière,  large  d’une
quinzaine de mètres et présentant des bancs de sable et de
galets.  Le  groupe  passa  un  premier  ressaut  de  quatre
mètres, et soudain, un amas de fistuleuses s’illumina de-
vant eux. Le calcium, contenu dans l’eau suintant du pla-
fond, avait précipité et formé, goutte après goutte, de fins
anneaux de carbonate de calcium blancs et translucides, de
seulement  cinq  millimètres  de  diamètre.  Les  fistuleuses
étaient longues d’un à trois mètres et donnaient à la paroi
une allure de cathédrale. La salle Fitoja était une grande
galerie fossile. Elle était isolée du réseau principal, au-des-
sus du Collecteur des Étorneaux, si bien que l’eau n’était
jamais entrée.

Ils progressaient lentement, à 300 mètres sous la mon-
tagne,  tels  des  archéologues  découvrant  et  profanant  la
tombe d’un pharaon inconnu. Un nouvel écho provenant
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du collecteur vint les déranger. Ils écoutèrent, figés, silen-
cieux. Des gerbes d’eau frappaient les immenses parois du
collecteur.

— Que se passe-t-il ? se demanda Roland.
Un vent glacial s’engouffra dans la galerie pour envelop-

per les spéléologues. Tous imaginèrent une crue dévalant
le collecteur pour déferler sur eux sa puissance. Ils furent
paralysés.

— Regardez vos pieds… articula Caro.
— Du sang ! hurla Stéphane.
Un torrent de peur les emporta.
— Remontons à l’intersection de La Litorne, lança Her-

vé transporté.
S’ils réussissaient à atteindre les puits montant vers La

Litorne, ils pouvaient éviter le danger qui descendait vers
eux. Mais lequel ?

Stéphane fut le premier sur la corde du P9. Pompant fré-
nétiquement,  la  corde  se  tendit  et  il  monta.  La  rumeur
grondait de plus en plus fort et un mugissement puissant
résonna violemment. La montagne tremblait. Caro prit la
corde à la suite de Stéphane et grimpa. Hervé et Roland,
immobiles  dans  le  cours  d’eau,  étaient  terrifiés  par  les
images d’horreur qui défilaient sous leurs yeux : des ca-
davres de gibiers flottaient, déchirés, sur une liqueur écar-
late. La montagne frémit. Des rochers volaient contre les
parois. Soudain, une masse bruyante se mettait en mouve-
ment dans leur direction.  Les pierres roulaient et  réson-
naient  de  plus  en  plus  fort  tels  les  tambours  barbares
annonçant la bataille.

Hervé vociféra vers Caro,  Stéphane leur cria de partir
vers  la  Litorne.  Roland et  lui  s’échappèrent  vers  l’aval.
Tout vrombissait autour d’eux, une créature répandait son
cri puissant dans le collecteur et venait s’abattre sur eux en
cognant les parois autour d’elle. Un énorme bras fit voler
la  galerie  du  puits  en  morceaux,  une  ombre  massive
s’écrasa sur Caro qui disparut dans l’éboulement. La créa-
ture  frénétique  cherchait  ses  proies.  Un  abîme  s’ouvrit
sous les pieds de Stéphane.

Ils comprirent que l’accès vers la Litorne était en train
de s’écrouler et s’enfuirent dans le lit du collecteur. Hervé
et  Roland  avaient  glissé  à  toute  allure  sur  les  cordes
qu’équipaient les ressauts en direction de Fitoja. Ils s’en-
fuirent sous la Faille Fitoja, dans Le Boyau de Jonction. Ils
couraient  vers  l’aval sans comprendre ce qui  se passait,
tandis  qu’une  créature  venue  des  Enfers  venait  de  tuer
leurs  amis.  Le boyau étroit  s’élargissait  à  mesure qu’ils
progressaient. Un hurlement surpuissant retentit dans leur
direction. Ils ne purent savoir si ce fut la taille du boyau ou
l’éboulement général du Collecteur des Étorneaux qui fit
disparaître la créature derrière eux.

Ils  s’arrêtèrent  haletants,  horrifiés  et  prenaient
conscience de la disparition de Caro et Stéphane.

— Qu’est-ce que c’était !? s’exclama Roland.

Le réseau amont était définitivement scellé par l’effon-
drement. Ils étaient condamnés. L’ombre mouvante, tel un
prédateur,  guettait  les  corps organiques qui  gesticulaient
encore dans les entrailles de la montagne. Les échos de
pierres se mirent à retentir, les rochers frappèrent.

Leur seul espoir était de descendre le réseau de Bange
vers Pré Rouge et de trouver la liaison au sec à la parallèle
du Siphon Suspendu. Le siphon resterait un obstacle. Leur
chance était mince. Malgré l’incompréhension qui les ha-
bitait,  ils  se  dirigèrent  fébrilement  vers  la  Salle  de
l’Olympe.

Le Ramping du Déambule était un long boyau étroit qui
menait, après deux heures d’efforts, au Siphon Suspendu.

Les flammes de leurs casques étaient faibles et annon-
çaient qu’ils manqueraient de carbure. Roland prit  le kit
d’Hervé, passa devant et commença à progresser dans le
ramping.  Les  parois  lisses  permettaient  aux  spéléos  de
glisser à la force des bras. La flamme de leur casque tou-
chait le plafond chaque fois qu’ils relevaient la tête, si bien
qu’ils laissaient des traces noires contre la paroi. Un bruit
terrifiant habita la roche qui les encerclait.  La montagne
bougea, le boyau monta puis retomba violemment. Ils se
cramponnèrent en priant de ne pas se faire broyer. La créa-
ture tentait d’arriver jusqu’à eux.

Le Déambule était la seule galerie sèche permettant de
relier la Salle de l’Olympe au réseau de Pré Rouge. De la
Salle de l’Olympe partaient en Y le ramping où évoluaient
Roland  et  Hervé.  L’autre  galerie  siphonnait  très  vite  et
créait un détour important. C’était le chemin emprunté par
la Rivière de Bange qui reliait le Réseau des Argonautes et
le Siphon Suspendu.

Une rumeur obscure avançait dans les ténèbres, envahis-
sait les nervures du réseau de la Rivière de Bange, s’insi-
nuant  dans  les  recoins  vierges  de la  montagne,  sondant
l’eau, l’argile, les galets et le calcaire pour dénicher les in-
trus. L’esprit de la montagne guettait et pourchassait ces
êtres  organiques  qui  venaient  profaner  son  outre-monde
minéral.

Enterrés vivants dans la montagne de Bange sous plus
de trois cents mètres de calcaire, les deux explorateurs se
tortillaient  tels  de  minuscules  vers  de  terre  tentant
d’échapper à un prédateur à l’affût.

— On  arrive  à  l’intersection  venant  des  Argonautes !
s’exclama Roland exténué.

Le ramping laissa place à un boyau plus large et plus
haut qui  leur permit  de se  relever.  Épuisés,  couverts  de
boue  argileuse,  ils  tentaient  de  renaître.  Ils  arrivèrent  à
l’intersection entre les réseaux de Bange, des Argonautes
et de Pré Rouge. Le sol lisse et dur laissa place à des galets
et du sable. À plus d’un kilomètre et demi de l’entrée de la
grotte du Pré Rouge, Roland et Hervé débouchèrent sur les
reflets étincelants d’un lac bleu turquoise, pur et magni-
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fique. Le Siphon Suspendu, avec toute sa splendeur et sa
beauté originelle, leur barrait  la route vers la lumière et
l’espoir.

La peur renaissait  dans  leurs  poitrines  et  se  répandait
dans leurs corps comme une injection. La terreur gagnait
du chemin et s’attaquait à leur volonté de survivre. Ils se
mirent en quête de la liaison entre le réseau de Bange et
Pré Rouge. Leur seule chance résidait dans le bras de ré-
seau qui partait sur la gauche du siphon et qui, d’après la
topographie,  pouvait  rejoindre  un  autre  méandre  faisant
partie du réseau de Pré Rouge. Ce bras de réseau s’appelait
la Diaclase de la Conquête Impérialiste. Il devait débou-
cher sur le  couloir  dit  de la  Belle  Galerie,  dont le  bout
avait  tendance  à  siphonner  en  fonction  des  humeurs  du
ciel.  La  Belle  Galerie  débouchait  successivement  sur
l’Égout, le Vilebrequin, la Chapelle, le Réseau d’Aix, sur
le Réseau Chevalier et pour finir sur l’entrée de la Grotte
de Pré Rouge : la seule échappatoire.

Alors que Roland travaillait une fissure d’où provenait
un léger courant d’air, Hervé lui donna sa pile électrique
pour qu’il puisse observer l’ouverture. Après tant d’efforts,
ils manquèrent d’eau. Leurs lampes à carbure n’assuraient
plus l’éclairage suffisant. Hervé dut se résigner et retourna
en direction du siphon pour réapprovisionner les lampes
en eau.

Il s’arrêta pour écouter. L’écho venait du réseau amont
des Argonautes. Le tapage rythmé… Il s’obstina, s’appro-
cha du rivage, s’agenouilla sur une plage de sable. Il com-
mença à noyer la gourde dans l’eau pure et claire du lac.
Un  bruit  sourd  remplit  à  nouveau  l’espace.  Le  courant
d’air monta en intensité, et du fond du réseau, il entendit
mugir une armée. Se relevant, hypnotisé, il vit des ombres.
Un souffle rageur éteignit la flamme de son casque. Hervé
fut  happé par un gigantesque bras de pierre et  disparut.
Roland perdit connaissance.

Il était seul dans l’obscurité, se toucha les paupières. Il
tapota sa taille, il avait sa lampe, son matériel. En tournant
la  molette  sur  son  casque  une  petite  flamme  explosa
comme un léger souffle de vie au milieu du néant. La gale-
rie avait été brisée sous l’effet d’un choc inexplicable. Il se
trouvait dans la Diaclase de la Conquête Impérialiste. Ro-
land eut une bouffée d’énergie. Il avait pénétré le réseau
salvateur de Pré Rouge et Hervé venait de le payer de sa
vie.

Il progressa. À une allure exceptionnelle en de telles cir-
constances.  Il  passait  un  couloir  sinueux  et  atteignit  la
Belle Galerie : elle siphonnait ! Devant la surface bleue et
calme du lac, il entendait les derniers crépitements de la
flamme de son bec d’éclairage. Il fut dans un noir absolu.

— La lampe électrique ! pensa-t-il.
Il porta les mains à l’avant de son casque, trouva l’inter-

rupteur et un faisceau de lumière blanche alla se perdre
dans le néant devant lui.

Tandis  que  l’éclairage  à  l’acétylène  aurait  été  inutile
sous l’eau, l’éclairage électrique lui laissait une chance de
trouver son chemin vers La Belle Galerie. Roland inspira
avant de plonger dans le siphon glacial. Il nagea entre les
parois, son casque heurtant le plafond. Ses jambes pous-
sèrent, poussèrent encore dans l’eau pure du conduit noyé.
Dans un dernier instinct de survie, son corps glissa et sur-
git à la surface.

Il toucha pied et rampa pour s’extirper de la froideur du
lac. Puisant des forces au plus profond de lui-même, mobi-
lisant  son  corps et  tout  son être  pour une ultime giclée
d’énergie parmi les pièges de la montagne, Roland courut,
rampa, marcha et courut encore pour s’extirper du colosse
minéral.

Il parcourut les méandres de L’Égout, du Vilebrequin, du
Réseau d’Aix et du Réseau Chevalier. Il titubait,  pâle et
sale, venu des fins fonds d’un monde hostile et minéral.
Une lueur blanche, violente, brillait au fond du tunnel. Les
odeurs du monde extérieur, chaudes, vinrent caresser son
visage. Elles prirent le pas sur le froid fade et glacial du
trou. Anéanti, à bout de forces, il s’effondra au milieu d’un
univers blanc et rayonnant.

Une pression sur ses membres… L’homme qui le portait
vit  un  spéléologue,  sale  et  méconnaissable  qui  délirait.
L’homme essaya d’expliquer :

— Il y a eu un tremblement de terre. Je ne sais pas com-
ment vous avez pu sortir de là mon gars !

Roland comprit,  juste  avant  de  s’évanouir  à  nouveau,
que personne ne voudra comprendre ce qui leur était arri-
vé.

Quelques  jours  après  le  drame  des  spéléologues,  la
science  des  hommes  consigna  froidement  dans  ses  ar-
chives  qu’un  simple  séisme  avait  eut  lieu.  L’épicentre
avait été la montagne de Bange dans le massif des Bauges.

Sylvain ZANDON

Ce qui nous a plu
Intéresser des claustrophobes à la spéléologie est déjà
un exploit ; les maintenir en haleine jusqu’à la fin en
est un second. Terminer par un retour à la vie si insen-
sible  aux  prouesses  qu’elle  leur  attribue  la  banalité
d’un fait-divers… chapeau bas !
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Rapport de jury

À La Piterne, on aime paraître sérieux.
Plutôt qu’un déjeuner dans un restaurant chic, on s’est

réuni dans une cuisine et on a délibéré autour d’un jambon
avant de rédiger le rapport. L’allure est plus administrative
que littéraire, le résultat est le même : le prix Goncourt de-
venant notre prix Concours, basta pour le reste.

Points du règlement les plus négligés ?

L’article 7 :  Les textes (…) portent un titre, lui-même
différent du sujet proposé.

Trois textes souffraient de cette carence.

L’article 8 :  il joint une fiche indiquant les nom, pré-
nom, année de naissance, code postal et adresse mél de
l’écrivain ou du représentant du groupe d’écrivains.

Six  envois  ne  contenaient  aucune  information  à  ce
propos ; parfois, elles figuraient dans le message d’ac-
compagnement.

Le fond et la forme

Le jury se penche sur la taille des œuvres.
Elles s’étirent de quelques vers à 20 950 signes. La

moyenne des textes recevables a été mesurée à 12 523
caractères, on passe les décimales sous silence !

Exit le problème du format PDF exclu des prochains
concours ; la fantaisie (parfois de mauvais goût) et la re-
mise en état des textes ne sont plus que de mauvais sou-
venirs pour le Secrétaire.

Après la forme, le jury commente le fond.
Ses principales attentes transpirent dans sa grille de

notation : taille du texte et respect du thème pèsent 3
points ; respect de la langue française (orthographe cor-
recte, ponctuation cohérente, accord des verbes, variété
du vocabulaire) rapportent 9 points.

Les gains de ces rubriques vont de 0 à 9 points et la
moyenne se fixe à 4,98 (là, les décimales ont leur im-
portance). Neuf points à rattraper quand il en reste 7 à
gagner pour l’intrigue, la chute et l’émotion éprouvée à
la lecture, le retard est insurmontable.

3 + 9 + 7 = 19. Vous remarquez que le barème s’arrête
au seuil du traditionnel 20/20. L’ultime point est laissé à
l’appréciation  personnelle ;  quand  le  juré  a  sous  les
yeux une œuvre où la langue est si belle qu’il a envie de
lui  donner  10  au  lieu  de  9,  l’intrigue  est  si  bien
construite et suivie que trois points semblent pingres…

Le grand écart

Les résultats demandent à être ordonnés, l’ordinateur
sait le faire plus vite que nos Pieds Nickelés, et il pré-
serve des erreurs. La colonne des totaux dresse le bilan :
à 3/20 (oui, oui : trois !), peu d’espoir d’aller loin ; à 15,
on commence à espérer et à 19, on dort sur ses deux
oreilles.

Pour laisser un peu de rêve à chaque lauréat, le jury
décide de publier les œuvres retenues dans un ordre
aléatoire et non dans celui des notes. Peut-être que
le premier texte publié a obtenu un score moindre
que les suivants… allez savoir !

Ultime détail, vous connaissez les extrêmes, mais la
moyenne, le médian et les courbes matheuses.

Le jury déplore que l’équipe s’intéresse aux lettres et
néglige les chiffres.  L’ordinateur vient  à la rescousse,
opère le total des totaux, le divise par le nombre de par-
ticipants  et  en  une  demi-seconde  crache :  11,163636
comme note moyenne des nouvelles jugées. Le jury se
félicite que son barème s’arrête un peu au-dessus du mi-
lieu entre 0 et 20, mais ignore quelle conclusion en tirer.

Conseils aux futurs candidats

Dans quelques  rapports  sérieux,  le  jury a  remarqué
cette rubrique. Il a convenu d’en formuler trois :
• lire le règlement avant de se précipiter
• préparer un plan, plutôt qu’obliger le lecteur à com-

prendre où vous voulez le mener
• relire tous les aspects du texte : ai-je dérivé de mon

intention première ? mon orthographe est-elle soi-
gnée ? la chute surprend ou émeut-elle ?
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Le cordon

J’ai vraiment fière allure dans mon déguisement. On ne
me reconnaît plus. Le seul problème est que nous sommes
tous  déguisés  et  masqués,  y  compris  donc  Fanny.  Mais
bon, je suis certain de pouvoir la retrouver, moi, entre cent,
entre mille s’il le faut…

Je serai capable de discerner ses boucles dorées, son re-
gard angélique et sensuel à la fois, son sourire qui appelle
à la complicité et prometteur d’heureux instants, lui qui est
si cajoleur et exprime tant la gaieté et la fraîcheur. Je ne la
confondrai jamais avec une autre, c’est sûr ! Sa peau au
teint laiteux est si parfaite qu’on dirait celle d’une grande
dame ! Et ses formes généreuses aussi, même dissimulées
sous une cape, sous une robe à volants, sous un voile flot-
tant ! Non, impossible de se tromper. Ce soir, je vais me
lancer. C’est la fête pour tout le monde de toute façon. Et
je me sens moi-même pris dans l’élan, j’ai le courage d’un
étalon de la cavalerie royale.

Certes, nous sommes nombreux à nous activer ainsi au-
tour  de  l’immense  table  dressée  entre  les  vases  flam-
boyants apportés tout exprès sur cette esplanade. Et diantre
que les  cuisines sont lointaines lorsqu’il  faudra porter  à
bout  de  bras  les  plateaux  lourdement  chargés  de  vic-
tuailles !  Et  que j’aurai  envie  d’y goûter !  Personne n’y
verrait  rien.  Sauf  Xavier  à  qui  aucun  écart  de  notre
conduite n’échappe jamais. Il voit tout celui-là et se trouve
à l’endroit et au moment où on ne l’attend et ne le voudrait
surtout pas.

La nuit tombe sur le parc, sur le château. Le domaine de
Versailles scintille de mille feux et sa Majesté rayonne de
tout son éclat. Pourtant il est jeune, à ce qu’il paraît. Mais
un roi n’a pas d’âge. Je l’ai vu passer tout à l’heure, avant
que nous allions nous déguiser, sur son cheval empanaché,
je m’étais arrêté. Tout le monde était figé sur place. Quelle
magnificence dans son armure argentée ! Et son cheval ca-
paraçonné de tissus flamboyants, revêtu d’un harnais d’or,
d’argent, serti de pierreries.

— Tu sais qui c’est ? m’a provoqué Manon avec espiè-
glerie.

— C’est le roi, ai-je bêtement répondu.
— Imbécile ! dit-elle. Je veux dire qui il est censé repré-

senter ?
Heureusement  que  Fanny  n’était  pas  à  côté  de  nous.

Quelle  effrontée  cette  Manon.  Elle  me cherche  un  peu.
Elle déambule autour de moi, mine de rien, avec sa gorge
grand-ouverte sur une poitrine qu’elle sait être généreuse,
à la vue tout du moins. Elle sait prendre des airs enfantins,
mais je ne me laisserai jamais avoir par son petit sourire
mutin.

— Alors, dis-le-moi, toi qui sais tout !
Elle a haussé les épaules, agité ses longs bras fins, et

sourit  en même temps avec une moue faussement inno-
cente en pinçant ses lèvres qui semblait dire : ah oui, j’ou-
bliais, tu ne pouvais pas savoir… mais en disant :

— C’est le chevalier Roger, bien sûr. Avant d’ajouter :
J’ai  pu récupérer  un livret  du programme de la  fête.  Je
pourrai t’en faire la lecture un jour… ou un soir, si tu le
veux. Mais, je te préviens, ça fait près de soixante pages.
Et attention à ne pas s’endormir en ma compagnie, je se-
rais vexée !

Ayant fait partie de la Maison du Roi quand celle-ci était
au Louvre, cette Manon connaît pas mal de choses. Par
contre, Fanny l’a rejointe à Versailles, comme moi et c’est
pourquoi on s’entend si bien… peut-être plus que ça, j’es-
père. Moi, je suis d’ici, du bourg et elle vient je ne sais
plus trop d’où, mais son ancien patron, un prieur, connaît
quelqu’un à la cour je crois. En tout cas, je ne me lasse ja-
mais d’admirer son visage aux traits délicats, encadré de
ses longs cheveux blonds.

Je profite des quelques instants avant les grandes ma-
nœuvres pour aller en quête de son beau minois.

Ah,  qu’il  est  difficile  de  marcher  de  nuit  avec  ce
masque ! Je ne sais pas ce qu’il représente. Xavier a décré-
té que j’étais  déguisé en janissaire.  S’il  le  dit,  pourquoi
pas, je ne sais pas trop ce qu’est un janissaire, une sorte de
soldat turc, m’a-t-il expliqué. Sûrement. Les turqueries, ça
devient  à  la  mode.  Mais  ce  casque  emplumé est  lourd.
Certes, il est bien décoré, mais avec cette épaisseur sur la
tête,  ça devient malhabile de la bouger. Je me demande
comment ils font là-bas pour se battre avec ça sur le dessus
du crâne. Nos Cent-Suisses sont mieux lotis. C’est moins
fastueux,  moins  voyant,  mais  plus  commode.  Bon,  au
moins, je vais plaire comme ça à Fanny, si elle me recon-
naît autant que moi je la reconnaîtrai entre toutes.

Les voilà les marmitonnes qui commencent leur va-et-
vient entre les cuisines et les tablées. Que d’embûches sur
le parcours ! Ces flambeaux sont beaux mais ont plus ten-
dance à nous éblouir quand on marche qu’à nous guider.
J’aurais intérêt à faire attention où je mettrai les pieds. En-
core heureux qu’il ne pleuve pas. Notre souverain a de la
chance, organiser une fête en cette saison, c’était une ga-
geure. On s’en sort avec une petite brise frisquette. Fanny
avait tort, elle qui avait dit :

— Tous ces pauvres gens qui vont avoir leur robe et leur
justaucorps trempés !

— Et nous, que deviendrons-nous sous la pluie avec nos
tenues ? avais-je répliqué.

— Tu ne voudrais donc pas me voir avec une tunique
collée à la peau ?

Cela m’avait laissé pantois, l’air idiot. Je manque sou-
vent de répartie. C’est vrai que je pourrais regretter qu’il
ne pleuve pas. Bon… n’y pensons plus. Ces accoutrements
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sont formidables, mais je vais devoir m’approcher pour re-
connaître ma promise.

Les torches habillent le parc d’une lumière envoûtante
qui donne des ailes et des recoins plus sombres. C’est là
que je  devrai  tenter  ma chance avec Fanny. Lorsqu’elle
aura apporté ses plats et qu’elle repartira vers les Grands
Communs, je me trouverai sur son chemin, au détour d’un
buisson, sans lui faire peur ou la brusquer. Et nous irons
dans un bosquet. Oh, pas longtemps, juste le temps que je
m’enivre de sa présence, de ses fraîches lèvres ourlées.

— La vois-tu, en face ?
— Qui donc ? Dis-je sans même me tourner vers celle

dont  je  crois  reconnaître  la  voix  et  qui  me  suit  partout
comme si j’avais besoin ce soir d’un précepteur. Cette Ma-
non donc, puisque c’est encore elle en effet,  paraît  s’in-
quiéter de mon ignorance qu’elle se plaît parallèlement et
avec malice – je la reconnais bien là – à souligner.

— Mademoiselle  de La Vallière,  bien sûr.  Sais-tu  que
toute cette fête lui est dédiée en secret. Elle est à la table
de notre Reine et de la Reine Mère qui sont officiellement
à l’honneur, mais personne n’est dupe, vois-tu.

Je ne l’aurais pas reconnue, la fameuse favorite de notre
souverain.  Pourtant,  qu’elle  est  belle !  Blonde,  cheveux
fins ondulés, épaules charnues, elle est gracieuse, délicate.
Et même si je ne la distingue pas trop de si loin, je devine
que  son  regard  est  doux  au  milieu  de  son  visage  séra-
phique, on dirait ma Fanny. Tiens, mais la voilà justement
ma tendre amoureuse. Elle est admirable avec sa longue
tunique blanche qui laisse  dévêtus ses jolis  bras blancs.
Elle a un masque doré, mais c’est bien elle. Elle porte un
lourd plateau en cuivre, empli de délicatesses.

— Tu ne te trompes pas, c’est bien Fanny là-bas aussi,
me  susurre  encore  Manon.  Son  costume  est  charmant,
n’est-ce pas ?

Décidément, elle m’observe cette Manon.
— Oui, et ça la met en valeur.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Comme  ça  mettrait  en  valeur  toutes  les  jeunes

femmes.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Comme ça…
— Je comprends où tu veux en venir, tu as la même te-

nue, dis-je après m’être retourné vers Manon.
— Pas  exactement.  Tu  ne  regardes  pas  attentivement.

Ou plutôt tu ne vois qu’elle et ne me remarques même pas.
Comme d’habitude…

— Mademoiselle est jalouse peut-être…
— Moi, jalouse ? C’est plutôt pour te dégrossir gros ni-

gaud que je t’aide comme ça ! Mais, ne vois-tu pas ce cor-
don à la ceinture ? Le mien est doré, le sien est argenté.

Effectivement, mais c’est subtil, surtout quand la lueur
des torchères vernit les tonalités. Mais, je pense avoir fait

mouche. Manon s’écarte enfin. Je la vois s’éloigner d’un
pas compassé. Pourtant je devine à son allure qu’elle est
contrariée. Serait-elle vexée ? Non, cela doit faire partie de
ses stratagèmes. Mais pourquoi entreprend-elle donc tout
ça ? Que cherche-t-elle à la fin ? Elle doit être jalouse de
nous deux, Fanny et moi, elle qui n’a pas d’amoureux à se
mettre sous la dent. Pourtant, elle n’est pas si laide que ça,
surtout quand elle est déguisée.

— Eh,  La  Gargouille !  Dépêche-toi  de  rejoindre  les
rangs ! Le service commence.

Ah ce Jeannot, faut-il toujours qu’il m’appelle La Gar-
gouille.

— C’est bon, j’y vais. J’aurai effectué plusieurs allers et
retours que tu en seras toujours avec ta première carafe.

Je m’y mets. Mais, que ces plats en cuivre sont lourds.
Et ma panoplie n’arrange rien. J’espère au moins qu’elle
plaît à ma dulcinée. Et que ce chemin en pente est long !
Ils n’auraient pas pu installer les tables plus près ? Bon, les
torchères sont nombreuses et la vue du château est magni-
fique d’ici. Mais personne n’a pensé à nous, les pauvres
domestiques. Ah, toutes ces belles Dames, ces beaux Mes-
sieurs ! Ils se réjouissent de figurer parmi les invités – il y
en a six cents a dit Xavier – mais s’ils avaient moins d’ap-
pétit ou des goûts moins délicats, nous n’aurions pas au-
tant de services à assurer… Mais c’est vrai aussi que je
n’aurais  sans  doute  peut-être  pas  l’occasion  de  croiser
Fanny  pour  l’entraîner  discrètement  dans  les  fourrés,
comme  je  compte  le  faire,  s’il  n’y  avait  eu  autant  de
monde à cette soirée.

J’espère que je ne vais pas faillir à mon service, j’avoue
être un peu fébrile ce soir, sans doute grisé par toutes ces
odeurs de la terre qui émanent du parc avec la fraîche hu-
midité  du  soir.  J’ai  hâte  de  nous  retrouver  tous  deux à
l’écart des autres, dans le sous-bois. Et puis, j’avoue avoir
été excité par ces parfums respirés au-dessus de la table
des convives. J’ai vu de si près, comme jamais, et à pou-
voir les toucher, tant de belles dames, aux peaux si pures
et fraîches. Tout cela paraissait improbable, mais leur chair
m’était  pourtant  palpable.  Et  toutes  ces  étoffes,  si  cha-
toyantes,  si  riches,  si  matérielles !  Que cela  présage  du
bonheur imminent de savourer la beauté de Fanny !

Je me suis donc disposé en embuscade. J’ai laissé mon
plat vide sous un buisson où je le reprendrai tout à l’heure.

Pour l’instant, tout fonctionne à merveille. Elle ne de-
vrait pas tarder. Je l’ai vue passer, chargée elle aussi. Et je
crois qu’elle m’a reconnu.

En effet, la voici qui se profile dans ce passage idéal. Sa
tunique est immaculée, cintrée d’une cordelette grise, tan-
dis que la dorure de son masque reste étincelante malgré la
pénombre.

Je bondis de l’ombre face à elle. Je vibre d’émotion. Je
l’interpelle. Elle ne me répond pas, du moins choisit-elle
de ne pas le faire tout de suite. Elle paraît surprise par mon
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audace, mais continue son chemin, comme si elle m’invi-
tait. Je m’exécute, mais me rapproche d’elle, la saisis par
le bras.  Elle  s’arrête,  me fixe derrière  son masque.  Elle
pose avec assurance son plat à ses pieds ; je lui prends la
main cette fois. Elle se laisse entraîner dans les fourrés.

Les branchages craquent sous nos pas. Une fois à l’écart,
je  l’invite  à  s’asseoir.  Je  me dispose  à  ses  côtés.  Nous
sommes dans l’obscurité.

Je m’accole à elle et je l’embrasse. Une fois notre pre-
mier baiser consommé, je m’écarte pour tenter d’admirer
dans le noir son visage en lui baissant le masque.

— C’est moi !
Bon sang ! C’est Manon !
— Tu es déçu ? fait-elle avec un sourire sur lequel je lis

malgré tout de l’amertume.
J’hésite… Comment a-t-elle pu me tromper à ce point ?

Comment  ai-je  pu  me  laisser  abuser ?  Moi  qui  croyais
pouvoir reconnaître Fanny entre toutes. Je regarde son cor-
don de tunique.

— Oui,  on  en avait  changé,  me confie-t-elle.  J’espère
que tu ne m’en veux pas trop de cette petite plaisanterie.

Je devine ses yeux grand-ouverts et son regard coquin,
mais  sa  voix est  implorante  en même temps.  Serait-elle
sincère ? Je vais finir par le croire. Je me laisserais presque
attendrir et excuserais cette malice à mes dépens.

— Fanny  était  d’accord  pour  te  faire  cette  surprise,
ajoute-t-elle comme si elle perçait mes pensées en cet ins-
tant précis et pour m’inciter à fléchir en sa faveur.

Je me laisse donc glisser sur la pente languide.
— Ah bon ? dis-je.
Avant d’ajouter sur un ton que je veux plus viril et réso-

lu :
— Alors  pourquoi  ne  pas  profiter  du  moment  présent

après tout ?

Ce qui nous a plu
Un  récit  un  tantinet  historique,  où  les  petites  gens
vivent les mêmes émotions que les grands. De plus, un
badinage que n’aurait pas renié Molière, voilà de quoi
charmer le jury.

Une toile dans une nuit

La petite demeurait introuvable : les yeux de Nour, plis-
sés jusqu’à l’extrême, balayaient la droite, la gauche, les
angles morts, et ce plusieurs fois. Tout devenait cachette,
tous les arbres, toutes les poubelles, le moindre buisson et
même chacune des poussettes posées devant des parents
aux airs de complices. Leur apparente innocence agaçait
d’ailleurs la jeune femme, qui tapait du pied en observant
leur manière de laisser glisser les contrariétés sur leurs vi-
sages fatigués. Ils ressemblaient à d’heureux résignés ces
jeunes parents, trimballant une flamme éteinte dans leurs
corps troués. Ils souriaient tout de même. La petite restait
introuvable et Nour s’interrogeait sur le laps de temps au
terme duquel il fallait s’inquiéter quand une gosse de cinq
ans ne réapparaissait pas lors d’une partie de cache-cache.
Sa sœur ne lui avait pas spécifié ce genre de détail. Cinq
ans, qu’est-ce que ça représente ? Quelle forme a un cer-
veau de cinq ans ? Est-il  seulement capable de ressentir
l’inquiétude ou de percevoir celle des adultes ?

Nour fut  tirée  de ces pensées gazeuses par  une petite
main agrippant l’arrière de son pantalon : la petite dans ses
bottes rouges et son ciré jaune, juste là, derrière elle. Rien
saisi, rien entendu, et déjà la frimousse blonde qui se fon-
dait  dans  un  sourire  édenté,  jubilant  d’avoir  trompé  sa
tante qui, elle, n’en menait pas large. La jeune femme sou-
rit tendrement aux deux grands yeux hilares, mais elle sen-
tit grossir une boule dans son ventre : cette manière de se
faire surprendre la ramenait à sa propre vulnérabilité, aux
failles  trop  creusées  qui  sillonnaient  l’image  qu’elle  se
construisait  d’elle-même.  Et  ce  parc  pailleté  de  couples
brillants  et  légers,  si  responsables,  n’arrangeait  aucune-
ment ce constat. La tante prit la main de la petite, rentra la
tête dans les épaules pour avoir un peu moins froid et se
mit en marche. Le vent était laid aujourd’hui, et il ne se
privait pas de lécher le moindre petit bout de nuque.

Nour n’avait plus rien peint de satisfaisant depuis plu-
sieurs semaines. L’appartement sous les toits exhalait une
odeur fermée, grise. Elle y avait emménagé pour l’abon-
dance de cette lumière septentrionale qui se diluait dans le
volume de l’unique pièce, mais en cette fin d’automne, la
nuit, un peu plus hargneuse, faisait le siège de la verrière.
L’espace étriqué était réparti de telle manière que, pour al-
ler se  doucher,  la jeune femme passait devant ses toiles
rangées sous la pente du toit au point le plus bas. Ses pe-
tites frustrations, sa collection d’avortements. Elle les re-
gardait quelques secondes, cherchant le dialogue, l’énergie
au fond de son estomac, l’élan qui tendait ses muscles en-
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core  quelques  mois  auparavant.  Le  vide  répondait  à
chaque fois. Ou plutôt l’absence de matière, l’absence de
substance et de gloire étalée à l’huile sur divers formats
qui  ne  lui  parlaient  plus.  Alors  elle  courait  mêler  ses
larmes aux vapeurs d’une douche brûlante qui durait jus-
qu’à ce que ses muscles y soient fondus, sa seule chance
de trouver le sommeil.

Ce soir, l’eau chaude coulait
sans effets :  les mollets de la
jeune  femme,  comme  possé-
dés,  réclamaient  plus  de
contractions  inutiles ;  elle  re-
tournait son corps sans relâche
et  son  ventre  se  nouait,  ses
yeux ne  se  fermaient  plus  et
les pensées sombres valsaient
comme autant d’oiseaux noirs
devenus fous à force de rester
enfermés sous la toiture. Nour,
froide  et  transpirante,  s’assit

sur le matelas, respirant pendant de longues minutes. Puis
elle tenta de descendre en elle, espérant trouver la rupture.
Enfin, le silence. Cette nuit, elle était seule : ses paupières
humides s’ouvraient et se fermaient alors que dans chaque
détail de l’espace caressé par la lumière blanche de la lune,
les heures se succédaient sans bruit.

Au plus profond de cette angoisse sans limites, alors que
ses poings crispés imploraient ses paupières de se tenir fer-
mées et qu’elle les pressait de ses doigts pour mieux les fi-
ger,  elle  les  vit  soudain.  Devant  elle,  en elle,  une lente
procession  de  formes  colorées  jaillissant  du  noir,  une
masse de serpents brillants réagissant à la pression de ses
mains, engravant la lumière dans la face intérieure de ses
paupières ; tantôt filaments de rouges orangés sortis de la
chair irriguée par le sang chaud, tantôt traînées de flammes
roses côtoyant des bleus électriques et éphémères, comme
autant  de  petits  éclairs  éclatés  sur  de  sobres  masses
pourpres se dégradant elles-mêmes lentement vers un noir
mâtiné de vert qui semblait bâtir le corps de ce spectacle
fascinant. Nour ne bougeait plus, ne voulait plus sortir, et
la jeune femme intensifiait la pression de ses doigts pour
déployer plus fort la chorégraphie qui se jouait derrière les
petits rideaux de peau.

Le lendemain matin, alors que les bruits du jour frap-
paient dans le lointain, Nour comprit qu’il lui deviendrait
vital de peindre les danseuses nocturnes.

Parmi la gamme riche, le bleu de Prusse semble conve-
nir :  il  est  profond, nuageux comme les  plus  larges des
tâches,  celles  qui  traînaient  dans  les  fonds de la  sphère
noire de la nuit dernière. Le rouge aussi sonne juste dès
qu’il  est  relevé  d’un  peu  de  rose  orangé.  Après  deux

heures pleines passées dans le magasin, Nour paraît satis-
faite des couleurs : les peintures semblent vibrer dans son
panier, prêtes à se jeter sur le réel. La jeune femme n’a
plus connu la satisfaction depuis plusieurs semaines et elle
sent la chaleur dans son ventre à cette pensée. Avec le sou-
rire, elle installe une nouvelle toile sur le chevalet avant de
fermer les yeux quelques secondes, dans l’idée de visuali-
ser à nouveau son sujet.

Dans l’intimité de ses paupières, plus rien, ou si peu :
quelques vagues variations lumineuses s’estompent aussi-
tôt nées, sans force et sans vie. Nour se donne quelques
minutes,  mais  les tentatives suivantes ne sont pas diffé-
rentes. Elle sent sa poitrine écrasée, comme si ce qui pou-
vait  la rendre heureuse était  condamné à rester  glissant,
fugitif et trop brillant pour être caressé.

Cependant, la jeune femme ne veut pas abdiquer : elle
sait que quelque chose en elle resterait brisé pour le restant
de sa vie. Alors, elle lève la tête vers le soleil haut perché à
travers la verrière : s’abreuvant du blanc vif, elle le fixe
jusqu’à  en  pleurer  quelques  petites  larmes  puis,  pleine
d’espoirs, se pince les lèvres et ferme à nouveau les yeux,
pénétrant ce monde excitant qu’elle apprend à découvrir.
Le spectacle qui s’offre à elle est fascinant, bien plus in-
tense  que  la  déception  qui  l’avait  précédé :  en  elle,  la
structure  de  la  verrière  détaillée  en  lignes  droites  d’un
jaune  brûlé,  quasiment  blanc  et  délicatement  tamponné
d’un rose pâle sur ses limites extérieures. Nour rouvre les
yeux et se met à peindre frénétiquement, le corps habité,
électrique.  L’image  disparaît  à  mesure  qu’elle  approche
son pinceau de la toile. Elle tente de la revoir, mais une co-
pie  plus  faible,  plus  terne  apparaît  chaque  fois.  Sa  mé-
moire  n’imprime  pas,  les  couleurs  changeantes  ne  se
laissent  pas saisir  et  plongent  vers  l’arrière-plan obscur,
vers le noir étouffé qui gonfle sans repos dans ses rétines.
Pour ne pas perdre l’image, elle presse ses doigts sur ses
paupières, et dans un sursaut elle voit l’obscurité découpée
par  les  lignes  gonflées  de  sa  verrière.  Encore  quelques
coups de pinceaux jetés sur la toile et l’image s’évapore à
nouveau, cette fois pour de bon. Nour s’adosse contre le
mur, puis se laisse glisser jusqu’à échouer sur le parquet.
Là, une tristesse énorme l’envahit, plus profonde que celle
qu’elle côtoie chaque nuit, plus solide aussi.

Depuis une semaine, la peintre désarmée avance comme
un corps rigide et froid à travers les bouts de journées qui
se présentent face à elle. La nuit n’est pas plus profitable.
L’idée ne la quitte plus, mais se liquéfie à chaque tentative.
Ses bras tremblent à l’idée de voir, sitôt les paupières ou-
vertes, les petites fées sombrer dans la substance sombre
qui avale tout. Elle se renseigne alors, par tous les moyens,
mais  personne  n’a  jamais  réussi  à  peindre  de  manière
convaincante ces troublantes fresques intérieures. Ce qui
s’en  approche  le  plus  est  décevant :  rien  de  ce  qu’elle
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trouve ne vibre, rien ne restitue la moitié de la fascination
qu’elle  éprouve,  mains  posées  sur  le  ventre,  lorsqu’elle
s’allonge et qu’elle clôt ses paupières.

Alors, un soir où une fête lointaine force la verrière pour
isoler  un peu plus  Nour  de ses  contemporains,  la  jeune
femme acte ce qui a commencé à lui courir dans le crâne
quelques jours auparavant, au fond d’une nuit éprouvante.
Elle descend acheter une bobine de fil noir, le plus solide,
trois aiguilles et du désinfectant. Elle remonte chez elle,
heureuse d’avoir su décider, et se met à l’ouvrage. La peau
est fine, la douleur vive et plusieurs heures y passent. La
dernière couture est la plus délicate, alors Nour va cher-
cher encore plus haut dans la paupière. Elle sent des gout-
telettes de sang chaud couler sur ses joues, et, avant de ne
plus  les  voir,  se  plaît  à  observer  ces  larmes  rouges  qui
sèchent sur sa peau blanche en lui donnant l’air d’une im-
mense femme sans passé ni avenir.

L’opération a fonctionné, Nour semble avoir évité l’in-
fection.  Depuis  cinq  jours,  elle  se  découvre  à  nouveau,
donnant de l’attention à des parties oubliées de son corps.
Elle entend le monde un peu plus fort, pour le meilleur et
pour le pire. Surtout, elle peut les voir, enfin. Elle se re-
pose au cœur de longues séances d’une plongée lancinante
dans les abysses colorés de son nouveau monde, de son
nouvel habitat intime. Elle découvre l’espace de son loge-
ment, vaste et si varié. Elle prend le temps d’appeler deux
amies qui lui sont chères, leur parle de longues minutes,
assise et paisible tandis que les plaies sur ses paupières la
tiraient un peu. Elles ne comprennent pas. Elles n’arrivent
pas à saisir que la douleur n’est jamais qu’une information
de plus dans un monde saturé : mieux encore, la douleur
fait partie intégrante du processus de création, qui permet
de peindre le relief des choses plutôt que de se perdre à
tenter d’en saisir l’absence.

Nour se dirige vers son chevalet, traversée d’une excita-
tion aiguë, la main caressant la cloison pour trouver son
chemin. Le parquet craque, elle touche le support de ses
tableaux,  il  n’a  pas  bougé :  la  toile  est  posée  dessus,
blanche et  imperturbable.  Elle cherche à tâtons la  petite
table qu’elle avait installée il y a quelques jours. Elle la re-
père, tous les tubes de peinture s’y trouvent, bien alignés.
Nour  n’a  conservé  que  six  couleurs :  le  noir,  mat  et  le
blanc,  légèrement  brillant,  pour  essayer  d’encapsuler  la
puissance de la lumière et celle de son absence. Puis un
rouge versant sur le  pourpre, une couleur de corps,  une
couleur pour les  vastes étendues qui disparaissent  lente-
ment. Un orange saumoné qui forme dans le même élan
les vestiges et les frontières de certaines lumières chaudes,
secondaires à la rétine mais si fondamentales. Enfin, un
bleu et un vert, électriques, nets, qui saignent l’encre noire
pour esquisser la rémanence des formes oniriques, grandes
fugitives de l’espace obscur qui s’étale dans les yeux de la
jeune femme.

Tout est là, Nour se lance. Elle avance prudemment au
début, cherchant ses gestes pour ne pas faire tomber les
tubes,  palpant les bords du cadre pour mieux s’y situer.
Elle appuie de temps en temps sur ses paupières pour figer
l’image,  quelques  larmes  coulent  parfois.  Cette  fois,
l’image reste visible et elle peint à travers la paroi de sa
peau, jetant sur la toile ce qui se joue dans ses yeux clos.
Elle peint, elle ne pense plus, la structure du monde pour-
rait être toute autre que cela ne changerait rien à la minute
présente dans laquelle Nour se fond, avalée par son art et
immergée  dans  un  espace  fondamental  qu’elle  dévore,
béate et suspendue.

Plusieurs heures plus tard, Nour s’assied par terre, le dos
contre la cloison, vidée. Elle a tout donné à cette toile : ja-
mais elle n’avait peint dans un si féroce abandon d’elle-
même. Le souffle lui manque, des vertiges se forment dans
sa tête, tournant à nouveau comme des oiseaux noirs. Des
larmes fraîches coulent sur les larmes sèches.

— La toile est finie, se dit-elle. Elle est sûrement belle et
je vais couper ces fils pour la voir. Oui, c’est cela que je
devrais faire.

Une angoisse sourde ne la quitte pas, la jeune femme
voit les prairies colorées dans lesquelles elle échappe au
monde et, dans la torpeur du jour renaissant, il lui est im-
possible de se résoudre à crisper devant ses yeux les re-
gards  et  la  perte,  les  jugements  et  la  désillusion  sans
limites. Alors, Nour s’allonge une fois de plus, fixant la
verrière et la beauté chaude de ses lignes abstraites.

Félix Lacoin

Ce qui nous a plu
Nouvel alliage entre la littérature et un autre art :  la
peinture. Félix ne s’en est pas contenté, il a ajouté la
quête de la cécité volontaire, l’introspection absolue de
l’artiste. Parfois, pour trouver nos mots, nous fermons
les yeux ; l’idée de nous suturer les paupières ne nous
était jamais venue… à suivre !
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Pépites de lecture

Les informations quotidiennes contiennent les notes de
lecture rédigées par l’équipe de La Piterne. Leurs amorces
sont reprises dans le  bulletin  hebdomadaire  auquel vous
êtes  chaleureusement  conviés  à  vous  inscrire,  il  est  au
même prix que ce magazine : gratuit !

Au cours des mois précédents, nous avons apprécié :

• Gustave Aimard : La Tour des Hiboux  (bouquineux.-
com)

• Collectif : Étoiles d’encre n°85 et 86 (éditions Chèvre
feuille étoilée)

• Collectif : 13 à table ! (éditions Pocket)

• Sergueï Dounovetz : Un piranha ne fait  pas le prin-
temps (Zinédi)

• Pierre Efratas et Gilles Pivard : Il était une fois… Les
contes et légendes de Normandie (Zinédi)

• Uli Wittmann :  Le crocodile blanc et autres hasards
(Mercure de France)

Père Noël vous a apporté un bon d’achat en livres,
demandez les meilleurs recueils à votre libraire.

Sinon, réclamez-les à votre bibliothécaire
et zieutez les boîtes à lire.

Pour les casaniers, les sites mis à l’honneur sont :
• Angle mort : angle-mort.fr

• Bibliothèque numérique romande : ebooks-bnr.com et
le recueil Village de dames de T. Combes

• Jets d’encre : jetsdencre.univ-lyon1.fr

Si  avec ces bonnes lectures,  vous trouvez l’hiver  trop
long, deux solutions s’offrent encore à vous :

les revues ou notre concours

Revues gratuites en ligne

Behigorri Dear Bear

L’Indé Panda

Reticule Squeeze

Concours de La Nouve

Le thème
✗ prendre un des mots de l’opération  Dis-moi dix mots

comme titre de votre nouvelle,
✗ l’écrire avec 10 000 à 15 000 signes (titre et espaces

compris)
✗ l’adresser avant le dimanche 26 février minuit à

la.piterne@orange.fr

L’opération Dis-moi dix mots

année-lumière avant-jour dare-dare

déjà-vu hivernage lambiner

plus-que-parfait rythmer synchrone

tic-tac

Notre perception et  notre rapport au temps sont ques-
tionnés  avec  la  thématique  Dis-moi  dix  mots  à  tous  les
temps. Maîtrisons-nous le rythme de notre vie ou celui-ci
nous dépasse-t-il ? Peut-on encore perdre son temps dans
une société où le temps s’accélère en permanence ?

Les dix mots illustrent la richesse de la perception du
temps : temps long ou lent, résurgence du passé dans le
présent, le temps qui donne le tempo à nos journées, le
temps qui  modèle  nos usages  quotidiens et  culturels,  le
temps des débuts ou encore les verbes du temps. Ils in-
vitent à réfléchir aux moyens de se réapproprier le temps,
concilier le temps personnel et le temps collectif

La Piterne, animal légendaire de Normandie, pense au
temps  qu’il  fait  (froid  hivernal,  canicules  estivales,
temps déréglé) et aux moments de l’existence (temps
de l’enfance, des amours, du travail ou des vacances,
etc.)

De la précédente expérience, on a tiré des leçons et on
vous recommande les points suivants :
✗ document aux formats.odt,.doc ou.docx
✗ exclusion des pdf, éliminés
✗ mise en page la plus légère possible
✗ un simple tiret avant les dialogues
Dans ces conditions, nous gagnerons en temps et en effi-

cacité pour lire vos œuvres.
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