
Premier prix de la catégorie « Enfants »
UN HIVER AU POIL

Jean était un homme âgé de soixante-huit hivers. Il avait pris sa retraite voilà bientôt dix ans mais il de-
meurait encore très fort et bien actif pour son âge. Chaque jour, il parcourait plusieurs kilomètres à pied
ou en traineau. Tout le monde le surnommait Janvier car il était froid, distant et très casanier. On disait de
lui qu’il était un vieil homme bourru et ronchon. Les enfants, eux, l’appelaient Père-Noël car il avait les
yeux d’un bleu glacial, les cheveux et la barbe plus blancs que neige. Sa peau claire et translucide laissait
apparaître ses veines bleutées. Personne ne savait réellement pourquoi Janvier détestait le soleil mais cer-
tains prétendaient que s’il s’y exposait de trop, il pourrait fondre comme neige au soleil. Il habitait dans
un petit chalet en bois non loin de Ségur-les-Villas, juste à côté d’une réserve naturelle de toute beauté. Il
adorait la tranquillité et l’isolement que lui offrait le Cantal montagneux et peu peuplé.

L’hiver était sa période préférée de l’année, il lisait beaucoup devant la cheminée. Il voyageait à travers
le monde et les époques grâce à ses divers ouvrages comme s’il était un scientifique qui avait inventé une
machine à remonter le temps. Passionné par Jules Verne, il voyageait au centre de la Terre puis se retrou-
vait perché sur un ballon survolant les océans.

Il faisait du patin à glace sur le lac gelé durant sa jeunesse mais maintenant, il préférait glisser sur la
neige avec son traineau. Malgré son âge avancé, il avait toujours une âme d’enfant. Que ce soit au prin-
temps, en été, en automne ou en hiver, il trouvait toujours de quoi s’occuper avec ses nombreux amis ani -
maux.

Janvier possédait une demi-douzaine de ruches qu’il avait disposée dans la forêt près de buissons de
houx qui offraient à ses abeilles un miel onctueux et raffiné. Il le vendait à prix cher aux touristes l’été ou
en faisait du troc avec les riverains pour nourrir ses chiens. L’hiver, pour ne pas que ses abeilles se sentent
seules, Janvier leur faisait des petits bonhommes de neige et des mini iglous. Même si elles ne pouvaient
pas sortir, puisqu’il les avait bien protégées du froid, il voulait qu’elles se sentent aimées car il pensait
qu’elles le lui rendraient en bon miel.

Les grands froids arrivèrent et Janvier s’attelait à couvrir ses ruches. En sortant de sa maison, il fit
comme à son habitude un coucou à son ami le hibou qui vivait à l’intérieur de l’arbre de son jardin. Ses
huskys étaient tout impatients de faire une balade. Il les attacha à son traineau sur pneus et partit couvrir
ses abeilles. Il n’allait pas tarder à neiger, le ciel semblait annoncer les premiers flocons de la saison.
D’un gris bleuté, il formait toutes sortes de nuages qui ressemblaient à des vagues en pleine montagne.
Janvier était ravi, il allait bientôt pouvoir enlever les roues de son traineau et glisser à toutes vitesse avec
ses chiens. Eux aussi sentaient arriver la neige, ils étaient tous très excités.

En plein cœur de la forêt, au milieu d’une toute petite clairière, il avait posé ses ruches dans le seul en-
droit de la Réserve où se trouvaient des arbustes de houx pour fabriquer son bon miel, le seul de toute la
région qui guérissait les maladies hivernales. C’était aussi un lieu de passage de nombreux animaux. Jan-
vier adorait observer et suivre les traces des petites pattes sur le sol. Bientôt, elles seraient encore plus vi-
sibles avec la couverture enneigée. Il avait hâte de se retrouver seul en totale communion avec la Nature.
Point de touristes perdus, point de riverains agaçants et encore moins de randonneurs casse-pieds et pol-
lueurs.

La saison de l’hiver demeurait beaucoup trop courte à son goût. Avec le réchauffement climatique,
l’automne se rallongeait chaque année laissant la porte ouverte à toutes sortes de trouble-faits et le prin-
temps arrivait de plus en plus tôt. Fini les premiers flocons début octobre et les dernières neiges fin avril,
place aux températures douces jusqu’à fin novembre et aux jonquilles de début mars. Bientôt, il n’y aurait
plus du tout d’hiver.
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Sur le chemin du retour, Janvier pensait encore aux randonneurs qui chaque année lui en faisait voir de
toutes les couleurs de miel. Pourquoi ces randonneurs choisissaient-ils toujours de passer ici, à l’endroit
précis où il avait installé ses abeilles ? Non seulement ils venaient perturber leur butinage mais en plus
certains s’amusaient à les embêter. Il avait beau leur répéter à chaque fois de passer par un autre chemin,
ils revenaient sans cesse. Janvier ne savait pas quoi faire pour les convaincre d’emprunter un autre sentier,
il leur avait même installé plusieurs pancartes fléchées pour essayer de les attirer vers des points d’obser-
vations plus intéressants. Rien n’y faisait, ils venaient toujours désorienter ses pauvres abeilles.

À la lisière de la forêt, il aperçut furtivement un petit animal. D’une rapidité incroyable, il ne put distin-
guer de celui-ci qu’une queue touffue et bien arrondie à l’extrémité. Il crut d’abord à un raton-laveur mais
la silhouette ne correspondait pas. Ce ne pouvait être qu’un chat forestier. Cela lui rappela l’époque où
des lynx vivaient dans le Cantal, quelle belle époque.

Arrivé à la maison, il s’imaginait encore la jolie frimousse aux oreilles pointues et poilues de son nou-
veau visiteur. Peut-être resterait-il un peu dans le coin et pourrait-il le revoir ? C’est alors que Janvier eut
une idée pour contrer ces maudits randonneurs. Il décida de trouver un éleveur de chat. Il irait à Aurillac
voir son fils pour lui demander de lui trouver sur son Internet un éleveur félin. Il pensa à une race très par-
ticulière : le chat Norvégien. Celui-ci ressemblait fortement à un chat forestier mais était plus imposant
par son allure, on aurait dit de certains des bébés lynx. Le seul éleveur le plus proche qu’ils trouvèrent
était dans le département voisin du Lot.

À seulement quelques kilomètres du Cantal, il ne lui faudrait qu’une journée de voyage avec son fils
pour ramener son futur colocataire. Bien évidemment, il n’était pas question que le village apprenne la
nouvelle. Il fit promettre à son fils de garder le secret. Celui-ci ne lui posa aucune question, il était bien
habitué à son caractère atypique et demeurait ravi que son père ait un peu de compagnie en dehors de ses
chiens et ses abeilles. Il aurait au moins un ami à qui parler les longues journées d’hiver qui s’annonçaient
devant la cheminée. Il ne lui fallut que quelques jours pour trouver et ramener son bonheur à presque
mille euros.

Il neigeait à gros flocons depuis plus d’une semaine, sonnant le début de l’hiver. Le sol était recouvert
d’un magnifique manteau blanc. Les quelques habitants du coin semblaient tous bien au chaud. Janvier
voyait au loin la fumée de leur cheminée monter au ciel. Il commençait à s’habituer à la présence de son
nouvel ami Flocon. De jours en jours, il peaufinait son plan. Il observait avec attention ce magnifique fé-
lin grandir et il imaginait déjà faire un moulage de ses pattes pour mettre en action son projet. Bientôt, il
allait geler plus fort et les traces resteraient incrustées et visibles plusieurs jours. Il pourrait alors raconter
dans tout le village qu’un lynx se baladait dans les parages.

Au fil des jours, il se promenait dans certains endroits stratégiques autour de la Réserve et y apposait
quelques traces au sol. C’est ainsi qu’au mois suivant, tout le village ne parlait plus que de l’animal sau-
vage qui rodait. Le garde forestier avait découvert plusieurs pistes mais il n’avait pu les remonter et trou-
ver la tanière de l’animal. Le cheval de Monsieur Roger s’était cabré en plein milieu d’une balade dans
les bois après avoir entendu d’étranges feulements. Monsieur Roger avait failli tomber à la renverse, heu-
reusement qu’il était un grand cavalier. Même les enfants du village qui jouaient toujours au même en-
droit,  à  la  lisière  du  bois  dans  une  cabane  aménagée  par  leurs  soins,  avaient  observé  au  sol  de
mystérieuses traces de pattes.

La rumeur avait pris de l’ampleur lorsque Mesdames Henriette et Lucette qui faisaient leur randonnée
sportive hebdomadaire avec le Club du Troisième Âge étaient tombées nez à nez avec ce qu’il restait de
la poule disparue de Janvier : quelques plumes et la tête arrachée.

Janvier qui habituellement demeurait très solitaire en cette saison, se rendait presque tous les jours au
village pour prendre des nouvelles de l’enquête des riverains. Chacun en allait de son idée. On aurait dit
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que tout le hameaux s’était converti en une ribambelle de Sherlock Holmes. Il n’avait jamais autant ri de
toute sa vie. Il était sûr et certain que ses abeilles au printemps prochain auraient enfin la paix. Plus per-
sonne ne viendrait s’approcher de ses ruches s’ils pensaient tous que l’animal rodait dans les parages et
avait installé sa tanière tout près de la petite clairière, là où il y avait le plus de traces de l’animal.

L’hiver défilait à toute allure et les rumeurs avaient fait plusieurs fois le tour du village. Un beau matin,
Janvier retrouva une boule de poil toute noire sur son tapis devant sa cheminée. Le feu s’était éteint du-
rant la nuit et Flocon avait profité au petit matin de la chaleur des murs tiédis. Il s’était frotté dans la pe-
tite cheminée étroite pour se réchauffer. Il était revenu sur le tapis couvert de suie lorsque la température
avait commencé à se rafraichir.

Janvier fut d’abord surpris et se mit à rire. Il réalisa après coup qu’il allait  devoir passer plusieurs
heures à débarrasser Flocon et son tapis de toute la suie ce qui le réjouit beaucoup moins. Il eut soudain
une idée renversante. Au lieu de nettoyer Flocon entièrement, il allait laisser quelques taches par ci par là
et sortir son ami dehors. Cela tombait bien, d’ici une heure Mesdames Henriette et Lucette seraient de
passage tout près de ses ruches pour leur randonnée sportive. Il n’aurait qu’à se cacher et laisser Flocon se
promener dans les parages. Tous ces binocles ne verraient point la différence entre Flocon et un lynx !

Mesdames Henriette et Lucette furent les premières à apercevoir l’animal sauvage. En moins d’une
journée, tout le village était au courant. Le Maire décida de fermer l’espace de randonnée dans cette zone.
Janvier avait gagné ! Les pauvres Henriette et Lucette crurent apercevoir un lynx à tout bout de champs
après leur randonnée et n’osaient plus sortir de chez elles.

Le printemps approchait à grand pas et Janvier se sentait soulagé et heureux. Ses abeilles allaient enfin
pouvoir butiner en toute tranquillité. Il avait même offert à Mesdames Henriette et Lucette de quoi jacas-
ser durant plusieurs années. L’été, il pourrait même s’installer un banc et se prélasser avec Flocon, plus
personne ne viendrait les déranger. Les randonneurs et les touristes devraient passer par d’autres chemins.

Sa joie allait être de très courte durée. L’arrivée de tout un groupe de scientifiques à la recherche de
l’animal allait perturber son plan. La neige commençait à fondre, les traces disparaissaient, Janvier pen-
sait être tiré d’affaire mais c’était sans compter sur la visite improvisée du voyageur nouvellement arrivé
au début hiver. Alors que Flocon était bien au chaud et tout propre depuis plusieurs jours, un animal sau-
vage venait d’être capturé. Les scientifiques avaient mis la main sur un lynx ! C’en était réellement fini de
sa tranquillité. Non seulement les randonneurs reviendraient troubler la Réserve mais les touristes se fe-
raient plus nombreux encore dans l’espoir d’apercevoir l’animal ! Il venait d’apprendre de plus que les
scientifiques allaient revenir très souvent pour observer l’animal grâce à leur caméra et le dispositif GPS
qu’ils avaient placés sur lui. Janvier n’aurait même plus la paix en hiver.

Alors qu’il pensait que rien ne pouvait être pire, en grommelant avec Flocon devant la cheminée, le
Maire du village vint frapper un beau matin à sa porte. Patatra ! Il lui tendit un papier officiel l’obligeant à
déplacer ses ruches afin de réaliser des travaux d’aménagement d’un poste d’observation surélevé pour
les scientifiques et les touristes ! Ses abeilles étaient devenues Sans Houx Fixe 

Timothy LOMBARD-KIRCH
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Deuxième prix de la catégorie Adultes,

LA TRADITION, ÇA A DU BON !

— Papy, papy ! Je suis là !
Avant d’avoir le temps d’apercevoir sa petite tête blonde parmi la foule d’élèves agglutinée au portail

de l’école, un boulet de canon de la force d’une ogive nucléaire me percute de plein fouet dans le bas
ventre et me saute dans les bras. Gabriel. Mon petit fils. 8 ans. 8 ans de malice, d’espièglerie, de folie, de
douceur. Et de caprices parfois.

— Alors, ça y est petit, t’es enfin en vacances ?
Son sourire, aussi large que celui qu’une candidate à Miss France lui barrant le visage parle pour lui. Il

faut dire que depuis la fin des grandes vacances – environ trois mois quand même – il en parle tous les
jours de ces  congés  de noël,  avec toutes  les « bûches glacées  au chocolat,  qui dégoulinent  entre  les
doigts » qu’il projette d’engloutir, « les bonhommes de neige aussi hauts que le pommier du voisin » qu’il
fera, « les grasses matinées pas trop longues pour avoir le temps de jouer en vrai, pas sur la console »
qu’il imagine faire et autres joyeusetés que son imagination prolifique lui murmure à l’oreille.

Il était temps que les vacances arrivent, je commençais moi aussi à me languir. Certainement pas pour
les mêmes raisons, juste pour éviter le burn-out qui me guettait dû au trop plein d’enthousiasme du petit.

Aujourd’hui pour fêter comme il se doit le début de ce que Gabriel nomme sobrement « la plus belle
période de ma vie », j’ai prévu de l’embarquer avec moi pour une surprise.

Il ne le sait pas encore. Je ne lui ai rien dit, rapport à son trop plein d’enthousiasme, mes nerfs ne l’au-
raient pas supporté.

— Gabriel, grimpe dans le 4 x 4, je t’emmène quelque part…
Mon 4 X 4, un véhicule aussi vieux et bien conservé que moi, en a vu défiler depuis le temps qu’il me

conduit un peu partout sur nos petites routes de campagne. A part une minuscule et irréparable fuite sous
le moteur, comme moi, il pète le feu.

Avant, c’était mes enfants que je promenais, le week-end surtout. La semaine, accaparé par le travail,
j’étais présent par mon absence quotidienne. Puis, les petits sont devenus grands, les promenades en fa-
mille se sont espacées. La tache d’huile suite à la fuite sur le sol du garage s’est agrandie de mois en mois.
D’années en années. Jusqu’à devenir une flaque, ma marée noire à moi. Cruelle et immonde.

Un beau jour, un rayon de soleil est venu sécher la tache. Peu à peu, elle s’est résorbée jusqu’à devenir
insignifiante. Un petit bout d’homme à fait son apparition, mon petit-fils. Mon joint de culasse.

J’ai dû attendre ses six mois pour être autorisé à l’emmener avec moi dans le 4 X 4. Parait que ce n’est
pas assez confortable pour un nourrisson. Foutaise ! Les sièges en skaï sont parfaits, de toute façon avec
son siège auto dernière génération, son précieux postérieur est bien protégé. Le bruit du moteur a aussi été
mis en cause, j’ai chanté à tue-tête pour le couvrir. Avec les cris apeurés du petit on forme un bon bi-
nôme ! L’odeur du gasoil a aussi été pointé du doigt. Ni une ni deux, un sapin magique, senteur pêche a
été accroché au rétroviseur. C’est la seule concession sur l’esthétique que j’ai accepté, à regret. Parfois je
ferme les yeux en m’installant derrière le volant, c’est que mon 4 X 4 ressemblerait bien à un véhicule de
gonzesse avec ce sapin magique qui se balance à chaque virage…

— Papy, c’est quoi ce pain au chocolat sur le siège, on rentre pas à la maison faire le goûter ? Je parie
que t’as réussi à convaincre maman, tu m’emmènes au Pôle Nord voir la maison du Père Noël ? Mais du
coup, on va être rentrés à quelle heure ? Parce que le vendredi c’est le jour où j’ai le droit de rester plus
longtemps dans le bain et je peux prendre mes dinosaures en plastique avec moi. Papy…

— Tais-toi Gabriel ! Ma caboche va exploser avec toutes tes questions. Je t’emmène pour une mission
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spéciale.
— Une mission comme James Bond ? Parce que ta voiture, tu sais, elle doit pas rouler aussi vite que la

sienne et…
— Gabriel ! Fais-moi plaisir, mange ton pain au chocolat. Normalement, la bouche pleine, tu devrais te

taire, non ?
On roule, pas aussi vite que James Bond mais assez vite quand même pour que mes sièges soient

constellés de miettes de pain au chocolat. Ce n’est pas possible ce petit, il est pire que le petit poucet et
laisse derrière lui à manger pour toute une colonie de manchots du cap.

La cime des grands chênes de la forêt apparait enfin.
— Papy, on va dans les bois ?
— Oui mon petit en forêt. Nous avons reçu un ordre de mission de mamie. Elle a besoin de houx pour

décorer la table de Noël, c’est la tradition. Et les traditions, faut les respecter.
— Whaouh, la classe ! Mais en vrai, le houx c’est quoi ? Le truc vert qui pique les doigts ?
— C’est ça Gabriel. Mais aujourd’hui, on doit être bons et trouver du houx avec des petites boules

rouges. Tu connais mamie, la perfection ou rien. Et crois-moi, elle est capable de nous priver de dessert si
elle n’a pas ce qu’elle a demandé !

— C’est bien vrai ! On y va, je vais bien regarder partout papy, j’te le promets. Au fait, t’aurais pas
une épée dans ton coffre ?

— Une épée ? Euh non. Mais pour faire quoi Gabriel ?
— Bah, si on se fait attaquer par des méchants !
Si les méchants avaient envie de nous prendre par surprise, vu le raffut que fait Gabriel, c’est du pain

béni pour eux, même un hélicoptère se posant à côté de nous, on ne l’entendrait pas. Et quel carnage aus-
si ! Pas un arbuste à sa portée ne résiste à ce qu’il nomme « ses coups de pied de la mort qui tue » qui
remplacent l’épée que je n’ai pas pensé à prévoir. Je me garde bien de lui faire la moindre réflexion à ce
sujet, il serait capable de me mettre au défi de faire comme lui. Si mon cerveau dit oui, clairement ma
prothèse de la hanche me rappellera à son bon souvenir et penchera lourdement du côté du non.

Alors que j’avance entre les arbres en gardant à l’œil le petit tout en cherchant le houx convoité, c’est
finalement Gabriel qui tombe dessus. Littéralement. En lançant son pied contre des fougères « des enne-
mis cruelles et sans pitié », il a perdu l’équilibre et s’est aplati au pied d’un magnifique buisson de houx.
Mieux qu’un chien de chasse ce petit. Plus bruyant, mais efficace.

Majestueux. Les feuilles d’un vert étincelant encadrent de graciles boules d’un rouge profond, réchauf-
fant l’atmosphère de cette froide journée d’hiver. Si terminator n’était pas à mes côtés à tout dézinguer,
l’instant aurait pu être poétique. Aurait pu. Il est tellement déchainé que je m’attends d’une minute à
l’autre à lui voir sortir de l’écume au coin de la bouche. Enragé, mon chien de chasse. Je l’observe. Ce pe-
tit, mon joint de culasse, je l’aime tellement. Bruyant ou pas, il a rapporté des couleurs à ma vie. Un arc
en ciel.

Soudain, il s’arrête en plein geste en voyant que je le regarde. Il me sourit, de son sourire édenté. Ce ne
sont pas ses dents manquantes que je vois à cet instant, mais son âme. Elle est belle, pure, entière. Mon
petit joint de culasse.

Pendant que mes vieux doigts luttent avec les piquants du houx pour constituer un beau bouquet, le pe-
tit – qui ne peux rester en place bien longtemps – a filé à l’anglaise poursuivre sa découverte de la forêt.
Si je ne l’ai plus en visuel, mes oreilles elles, le situent toujours. Un vacarme ambulant.

Je le retrouve perché sur un tronc d’arbre à terre, victime malgré lui de la dernière tempête qui s’est
abattue sans pitié sur la région. Heureusement, sans faire de victime. Que des dégâts matériels. C’est déjà
ça.
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La bise, ce terrible vent du Nord, souffle sans crier gare. Les branches de l’arbre à terre s’agitent quand
soudain mon regard est irrémédiablement attiré par un petit bouquet au milieu d’elles, d’une nuance de
vert différente. Plus tendre. Plus douce. Comme plus romantique.

Une boule de gui…
L’émotion me submerge. Plus un bruit, ni une odeur, je ne perçois plus rien. Le petit, envolé, comme

s’il n’avait jamais été là avec moi dans la forêt. Je suis transporté des décennies en arrière. Des frissons,
remontent le long de ma colonne vertébrale. Une goutte de sueur prend la direction opposée et serpente
dans mon dos. Sous mes nombreuses couches d’habits mon cœur tambourine dans ma poitrine. Il s’em-
balle, lancé comme un cheval au galop. Et c’est enfin au tour de mon ventre de se manifester. Mélange de
crampes et de papillons.

***

Mes dernières fêtes de fin d’année chez mes parents avant de prendre mon indépendance. La maison,
basse de plafond, poêle à bois poussé à fond, les canapés déplacés contre les murs pour libérer le maxi -
mum d’espace dans la pièce principale faisant office de cuisine, salon, salle à manger. Une odeur de
viande  rôtie  aguiche  mes  papilles.  J’ai  dix-huit  ans.  Ma sœur,  de  quatre  ans  mon  ainée,  à  réussi  à
convaincre nos parents d’organiser un repas avec ses amis pour célébrer « comme il se doit » la fin d’an-
née. Son fiancé l’accompagne. Elle a convié des amis, une dizaine pas plus. De toute façon, les parents
n’auraient pas eu les moyens de financer un repas pour plus de convives. La question des chaises se serait
aussi posée de toute façon.

Je traine des pieds, les mondanités et moi ça fait deux. En plus, je ne connais quasiment aucun des invi-
tés. La soirée promet d’être longue. Je me fais la promesse de m’éclipser dès que possible.

Mon père m’a emmené cet après-midi derrière la maison, à la lisière de la forêt. Il connaissait un bos-
quet dans lequel il savait qu’il trouverait du gui. Je ne sais pas pourquoi il y tenait tant, parait que c’est la
tradition de suspendre une boule de gui pour se souhaiter du bonheur au passage de la nouvelle année.
Moi, un travail bien payé, une mobylette pour m’y rendre, un peu d’argent de poche pour mon tabac à
rouler et je serais l’homme le plus heureux. Pourquoi vouloir ou attendre plus ?

De retour dans ma chambre après la promenade champêtre, je finis de me changer. Une chemise propre
pour marquer le coup, mais le fute que je porte depuis trois jours, je le garde, personne ne prendra idée de
venir me renifler de toute façon.

Les invités commencent à arriver. Des talons claquent dans l’entrée tandis que des rires masculins ré-
sonnent. Ils ont tous l’air heureux d’être là. La soirée promet d’être longue.

Quand je rentre dans le salon, une chevelure rousse m’éblouie. Je ne vois que ça d’elle en premier.
Contraint d’imaginer le reste. Un teint pâle, de porcelaine, des yeux verts en amande. Peut-être quelques
taches de rousseur encadrant un nez fin. Un sourire aussi discret que sincère.

Elle se retourne.
J’étais loin de la réalité. Très loin. A des années lumières. Plus belle qu’un rêve. Un rêve éveillé. Sou-

dain, elle pose ses yeux sur moi. Le silence se fait dans la pièce. Seul le crépitement des flammes dans le
poêle parvient à nos oreilles. Un ange passe tandis qu’un coup de foudre me dévaste. Me reverse. Me pié-
tine. Me terrasse.

C’est la femme de ma vie. Le sait-elle seulement ?
Fébrilement, j’attends les douze coups de minuit, partagé entre l’angoisse de me rapprocher d’elle et

impatient de la respirer. Juste toucher sa peau el lui souhaitant mes meilleurs vœux, ça me suffira et com-
blera mon cœur enfiévré.
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Quatre fois. Ou cinq. Peut-être six, à vrai dire à un moment j’ai arrêté de compter, j’ai vérifié si la
grosse horloge franc-comtoise ne s’était  pas arrêtée.  Les minutes s’égrainent  à une lenteur  que je  ne
connaissais pas encore mais qui ne déplait au plus haut point.

L’excitation monte d’un cran, j’ignorais que c’était techniquement possible. Les bouteilles vides aidant,
les invités décomptent maintenant bruyamment les secondes avant la nouvelle année.

« Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un ! »
Hurlement général, des « bonne année » fusent de toutes parts, vite rattrapés par des « bonne santé » de

circonstance. Les bouches des couplent se rejoignent. L’agitation a cédé la place à la tendresse amou-
reuse.

Elle est venue seule. Je suis seul. Nos regards se croisent à nouveau, nos yeux refusent de se quitter. Un
feu m’habite, si je ne bouge pas il me consumera sur place, impitoyable. Finalement, le cerveau au ralenti,
c’est mon cœur qui me pousse à faire un pas, puis deux dans sa direction.

A l’instant précis où je m’apprête à lui adresser la parole pour la première fois, ma sœur, qui a enfin lâ -
ché la bouche de son fiancé, hurle un strident :

— Le gui !
La rousse de mon cœur et moi levons les yeux en même temps. Nous sommes justes sous la boule de

gui suspendu au plafond par mon père plutôt dans la journée. La tradition, toujours la tradition. Nous
sommes tenus par elle de nous embrasser.

Embarrassé, elle fait, elle, le dernier pas nous séparant. Enfin face à face. Je ne sais plus si je visais les
joues pour une bise, son épaule pour une tape amicale ou ses bras pour une étreinte charnelle mais mes
lèvres, nos lèvres, sans échanger un mot se sont unies, sous la boule de gui, comme le veut la tradition. La
tradition, ça a du bon…

Le plus beau, le plus long baiser de toute ma vie. Avec la rousse de ma vie.
Ce baiser, comme toutes les plus belles choses au monde, a malheureusement une fin, nos lèvres se

sont disjointes. Telle une déchirure, plaie béante. Je n’avais toujours pas entendu le son de sa voix. Ni ne
connaissait son prénom à la rousse de mon cœur.

Au milieu des bois, avec mon petit-fils adoré occupé à dévaster la forêt, repenser à ce jour-là en voyant
le gui dans cet arbre à terre, m’émeut au plus haut point. Le souvenir de mes émotions est intact.

***

Noël est passé, le petit a presque eut tous les cadeaux demandés sur la liste. Presque, elle faisait quand
même deux pages et demi sa liste…

Réveillon du nouvel an, une dinde est en train de cuire tout doucement dans le four électrique. Les tra-
ditions demeurent même si la modernité est passée par là, fini la cuisson au feu de bois dans le poële.

— Tu es certain d’avoir tout compris Gabriel ? Faudrait-pas que tout tombe à l’eau !
— C’est bon papy, tu m’as tout bien expliqué au moins dix fois…
— Oui, bah, si tu retiens tout ça aussi bien que tes tables de multiplications, une révision ne sera pas de

trop…
Le décompte du nouvel an ne va pas tarder, mon petit saute de sa chaise comme une puce du dos d’un

chat et se dirige vers sa mamie. Il lui prend la main et l’air de rien l’entraine derrière lui. Il la stoppe à
l’endroit prévu. Toujours efficace ce petit. Et soudain :

« Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un ! »
— Mamie, le gui, au-dessus de ta tête. T’as pas le choix, faut que t’embrasses papy, et sur la bouche,

c’est la tradition qui l’a dit !
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Le gamin se tortille de joie, d’excitation. Un joint de culasse prêt à nous péter à la gueule.
Je m’approche doucement de ma rousse. La rousse de ma vie. Ma main se pose délicatement au creux

de ses reins. Sa peau laiteuse m’émeut toujours autant. Nos lèvres se collent, aimantés, comme une évi-
dence.

Depuis ce premier baiser sous la boule de gui dans le salon de mes parents, nous ne nous sommes plus
quittés elle et moi. Inséparables.

Sans la première boule du gui, sans cette coutume du Moyen Age, sans mes parents respectueux des
traditions, jamais la rousse du salon de mes parents serait devenue la rousse de ma vie. Jamais.

La tradition, ça a du bon…
Émilie JANNIN
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